COLLECTION   MICHEL  LÉVY 


ŒUVRES 


GEORGE  SAND 


MICHEL  LÉVY   FRÈRES,  ÉDITEURS 


ŒUVRES  COMPLETES 

DE 

GEORGE    S  AND 

FORMAT  GRAND 


Les  Amours  de  l'âge  d'or  .  i  vol. 

Adriani...   ^  — 

André   i  — 

Antonia   ^  — 

Les  Beaux  Messieurs  de 

Bois-Doré   2  — 

Cadio   1  — 

Le  Château  des  Désertes,  i  — 
Le  Compagnon  du  tour  de 

France   2  — 

La  Comtesse  de  Rudolstadt  2  — 
La  Confession  d'une  jeune 

FILLE   2  — 

Constance  Verrier   i  — 

Consuelo   3  — 

Les  Dames  vertes   i 

La  Daniella   2  — - 

La  Dernière  Aldini   -l  — 

Le  Dernier  amour   i  — 

Le  Diable  aux  champs....  i  — 

Elle  et  Lui   1  — 

La  Famille  de  Germandre  i  — 

La  Filleule   l  — 

Flavie   i  — 

François  le  Champi   1  — 

Histoire  de  ma  vie   -lO  — 

Un  Hiver  a  Majorque  — 

Spiridion    i  — 

L'homme  de  neige...   3  — 

Horace   \  — 

Indiana   ^  — 

ÏSIDORA   1  — . 

Jacques   i  — 

Jean  d;:  la  Boche   i  — 


Jean  Ziska.  —Gabriel  

Jeanne  

Laura  

Lélia.  —  Métella.  —  Cora.. . 
Lettres  d'un  voyageur  . . . 
Lucrezia  FLORiANi-Laviniîi. 
Mademoiselle  la  Quintinie 
Mademoiselle  Merquem... 
Les  Maîtres  mosaïstes.... 
Les  Maîtres  sonneurs  ; . . . 

La  Mare  au  Diable  

Le  Marquis  de  Villemer.. 

Mauprat  

LÈ  Meunier  d'Angibault 

Mo-NSiEUR  Sylvestre  

Mont-Reveche  

Narcisse  

Nouvelles  

La  Petite  Fadette  

Le  Péché  de  M.  Antoine... 

Le  Pigginino  

Promenades  autour  d'un 

village  

Le  Secrétaire  intime  

Les   Sept   cordes   de  la 

Lyre....  

Simon  

Tamaris  

Teverino.  —  Leone  Leoni.. 

Théâtre  Complet  

Théâtre  de  Nohant  

L'Usgoque  

Valentine  

Valvèdre  

La  Ville  noire  


Clichy.  —  Imp  M.  Loicnon,  Paul  Dupont  et  C^S  1-,  rue  du  Bac-d'Asnières. 


LA  DERNIÈRE 

ALDINI 

MYRZÂ  -  LES  VISlOiNS  DE  LA  iNUIT 
GEORGES  DE  GUÉRIN 


GEORGE  SAND 

NOUVELLE  EDITION 
A      à  Â 

PARIS 

MICHEL  LÉVY   FRÈRES,  ÉDITEURS 

RBEVIVIENNE.^BIS,  ET  BOULEVARD  DES  ITALIENS,  15 
A  LA  LIBRAIRIE  NOUVELLE 

1869 

Droits  de  reproduction  et  de  traduction  réservés 


NOTICE 


Les  romans  sont  toujours  plus  ou  moins  des  fantaisies, 
et  il  en  est  de  ces  fantaisies  de  l'imagination  comme  des 
nuages  qui  passent.  D'où  viennent  les  nuages,  et  où  vont- 
ils? 

J'ai  rêvé ,  en  me  promenant  à  travers  la  forêt  de  Fon- 
tainebleau, tête  à  tête  avec  mon  fils,  à  toute  autre  chose 
qu'à  ce  livre,  que  j'écrivais  le  soir  dans  une  auberge,  et 
que  j'oubliais  le  matin,  pour  ne  m'occuper  que  des  fleurs 
et  des  papillons.  Je  pourrais  raconter  toutes  nos  courses 
et  tous  nos  amusements  avec  exactitude,  et  il  m'est  im- 
possible de  dire  pourquoi  mon  esprit  s'en  allait  le  soir 
à  Venise.  Je  pourrais  bien  chercher  une  bonne  raison; 
mais  il  sera  plus  sincère  d'avouer  que  je  ne  m'en  sou- 
viens pas  :  ii  y  a  de  cela  quinze  ou  seize  ans. 

GEORGE  SAND, 

Nohant,  23  août  1853. 
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ALLA  SÏGNORA 


CARLOTTA  MARLIANÏ, 

CONSULESSA  DI  SPAGNA. 

Les  mariniers  de  l  Adriatique  ne  mettent  point  en 
mer  une  barque  neuve  sans  la  décorer  de  Timage  de  la 
Madone.  Que  votre  nom ,  écrit  sur  cette  page ,  soit,  ô  ma 
belle  et  bonne  amie ,  comme  Teffigie  de  la  céleste  pa- 
tronne ,  qui  protège  un  frêle  esquif  livré  aux  flots  capri- 
cieux, George  Sand, 


LA 

DERNIÈRE  ALDINI. 


PREMIÈRE  PARTIE. 

A  cette  époque-là,  le  signer  Lélio  n'était  plus  dans 
tout  Téclat  de  sa  jeunesse  ;  soit  qu'à  force  de  remplir 
leur  office  généreux,  ses  poumons  eussent  pris  un  dé- 
veloppement auquel  avaient  obéi  les  muscles  de  la  poi- 
trine ,  soit  le  grand  soin  que  les  chanteurs  apportent  à 
l'hygiène  conservatrice  de  l'harmonieux  instrument,  son 
corps,  qu'il  appelait  joyeusement  Vétid  de  sa  voix,  avait 
acquis  un  assez  raisonnable  degré  d'embonpoint.  Cepen- 
dant sa  jambe  avait  conservé  toute  son  élégance,  et  l'ha- 
bitude gracieuse  de  tous  ses  gestes  en  faisait  encore  ce 
que  sous  l'Empire  les  femmes  appelaient  un  beau  cavalier. 

Mais  si  Lélio  pouvait  encore  remplir,  sur  les  planches 
de  la  Fenice  et  de  la  Scala,  l'emploi  de  primo  uomo  sans 
choquer  ni  le  goût  ni  la  vraisemblance  ;  si  sa  voix<  tout 
jours  admirable  et  son  grand  talent  le  maintenaient  au 
premier  rang  des  artistes  italiens  ;  si  ses  abondants  che- 
veux d'un  beau  gris  de  perle,  et  son  grand  œil  noir  plein 
de  feu ,  attiraient  encore  le  regard  des  femmes,  aussi 
bien  dans  les  salons  que  sur  la  scène,  Lélio  n'en  était 
pas  moins  un  homme  sage,  plein  de  réserve  et  de  gra- 
vité dans  lîoccasion.  Co  qui  nous  semblait  étrange,  c'est 
qu'avec  les  agréments  que  le  ciel  lui  avait  départis,  avec 
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les  succès  briliants  de  son  honorable  carrière,  il  n'était 
point  et  n'avait  jamais  été  un  homme  à  bonnes  fortunes. 
Il  avait,  disait-on.  inspiré  de  grandes  passions;  mais, 
soit  qu'il  ne  les  eût  point  partagées,  soit  qu'il  en  eût  en- 
seveli le  roman  dans  l'oubli  d'une  conscience  généreuse, 
personne  ne  pouvait  raconter  l'issue  délicate  de  ces 
épisodes  mystérieux.  De  fait,  il  n'avait  compromis  aucune 
femme.  Les  plus  opulentes  et  les  plus  illustres  maisons 
de  l'Italie  et  de  l'Allemagne  l'accueillaient  avec  empres- 
sement ;  nulle  part  il  n'avait  porté  le  trouble  et  le  scandale. 
Partout  il  jouissait  d'une  réputation  de  bonté,  de  loyauté, 
de  sagesse  irréprochable. 

Pour  nous  artistes,  ses  amis  et  ses  compagnons,  il  était 
bien  aussi  le  meilleur  et  le  plus  estimable  des  hommes. 
Mais  cette  gaieté  sereine ,  cette  grâce  bienveillante  qu'il 
portait  dans  le  commerce  du  monde,  ne  nous  cachaient 
pas  absolument  un  fond  de  mélancolie  et  l'habitude  d'un 
chagrin  secret.  Un  soir,  après  souper,  comme  nous  fu- 
mions le  serraglio  sous  nos  treilles  embaumées  de  Sainte- 
Marguerite,  l'abbé  Panorio  nous  parlait  de  lui-même,  et 
nous  disait  les  poétiques  élans  et  lès  combats  héroïques 
de  son  propre  cœur  avec  une  candeur  respectable  et 
touchante.  Lélio,  gagné  par  cet  exemple  et  partageant 
notre  effusion,  pressé  aussi  un  peu  par  les  questions  de 
l'abbé  et  les  regards  de  Beppa,  nous  confessa  enfin  que 
l'art  n'était  pas  la  seule  noble  passion  qu'il  eût  connue. 

«  Edio  anchèl  s'écria-t-il  avec  un  soupir;  et  moi  aussi 
j'ai  aimé,  j'ai  combattu,  j'ai  triomphé! 

—  Avais-tu  donc  fait  vœu  de  chasteté  comme  lui?  dit 
Beppa  en  souriant  et  en  touchant  le  bras  de  l'abbé  du 
bout  de  son  éventail  noir. 

—  Je  n'ai  jamais  fait  aucun  vœu,  répondit  Lélio;  mais 
j'ai  toujours  été  impérieusement  commandé  par  le  sen- 
timent naturel  de  la  justice  et  de  la  vérité.  Je  n'ai  jamais 
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compris  qu'on  pût  être  vraiment  heureux  un  seul  jour 
en  risquant  toute  la  destinée  d'autrui.  Je  vous  raconterai, 
si  vous  le  voulez,  deux  époques  de  ma  vie  où  l'amour  a 
joué  le  principal  rôle,  et  vous  comprendrez  qu'il  a  pu 
m'en  coûter  un  peu  d'être,  je  ne  dis  pas  un  héros,  mais 
un  homme. 

—  Voilà  un  début  bien  grave,  dit  Beppa,  et  je  crains 
que  ton  récit  ne  ressemble  à  une  sonate  française.  Il  te 
faut  une  introduction  musicale,  attends  !  Est-ce  là  le  ton 
qui  te  convient?  »  En  même  temps,  elle  tira  de  son  luth 
quelques  accords  solennels,  et  joua  les  premières  mesures 
d'un  andante  maestoso  de  Dusseck. 

«Ce  n'est  pas  cela,  reprit  Lélio  en  étouffant  le  son 
des  cordes  avec  le  manche  de  l'éventail  de  Beppa.  Joue- 
moi  plutôt  une  de  ces  valses  allemandes,  où  la  Joie  et  la 
Douleur,  voluptueusement  embrassées,  semblent  tour- 
ner doucement  et  montrer  tour  à  tour  une  face  pâle  bai- 
gnée de  larmes  et  un  front  rayonnant  couronné  de  fleurs. 

—  Fort  bien!  dit  Beppa.  Pendant  ce  temps  Cupidon 
joue  de  la  pochette,  et  marque  la  mesure  à  faux,  ni  plus 
ni  moins  qu'un  maître  de  ballet;  la  Joie,  impatientée, 
frappe  du  pied  pour  exciter  le  fade  musicien  qui  gêne 
son  élan  impétueux.  La  Douleur,  exténuée  de  fatigue, 
tourne  ses  yeux  humides  vers  l'impitoyable  racleur  pour 
l'engager  à  ralentir  cette  rotation  obstinée,  et  l'audi- 
toire, ne  sachant  s'il  doit  rire  ou  pleurer,  prend  le  parti 
de  s'endormir.  » 

Et  Beppa  se  mit  à  jouer  la  ritournelle  d'une  valse  sen- 
timentale, ralentissant  et  pressant  chaque  mesure  alter- 
nativement, conformant  avec  rapidité  l'expression  de  sa 
charmante  figure ,  tantôt  sémillante  de  joie ,  tantôt  lugubre 
de  tristesse,  à  ce  mode  ironique,  et  portant  dans  cette 
raillerie  musicale  toute  l'énergie  de  son  patriotisme 
artistique. 

4. 
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«  Vous  êtes  une  femme  bornée  I  lui  dit  Lélio  en  passant 
ses  ongles  sur  les  cordes,  dont  la  vibration  expira  en  un 
cri  aigre  el  déchirant, 

—  Point' d'orgue  germanique!  s'écria  la  belle  Véni- 
tiènne  en  éclatant  de  rire  et  en  lui  abandonnant  la  gui- 
tare. 

—  L'artiste,  reprit  Lélio,  a  pour  patrie  le  monde  en- 
tier, la  grande  Bohême^  comme  nous  disons.  Per  Dîo! 
faisons  la  guerre  au  despotisme  autrichien,  mais  respec- 
tons la  valse  allemande  1  la  valse  de  Weber,  ô  mes  amis! 
la  valse  de  Beethoven  et  de  Schubert!  Oh!  écoutez, 
écoutez  ce  poème,  ce  drame,  cette  scène  de  désespoir, 
de  passion  et  de  joie  délirante  !  » 

En  parlant  ainsi,  l'artiste  fit  résonner  les  cordes  de 
l'instrument,  et  se  mit  à  vocaliser,  de  toute  la  puissance 
de  sa  voix  et  de  son  âme,  le  chant  sublime  du  Désir  de 
Beethoven;  puis,  s'interrorapant  tout  à  coup  et  jetant  sur 
l'herbe  l'instrument  encore  plein  de  vibration  pathétique: 

«Jamais  aucun  chant,  dit-il,  n'a  remué  mon  âme 
comme  celui-là.  Il  faut  bien  l'avouer,  notre  musique 
itahenne  ne  parle  qu'aux  sens  ou  à  l'imagination  exal- 
tée ;  celle-ci  parle  au  cœur  et  aux  sentiments  les  plus 
profonds  et  les  plus  exquis.  J'ai  été  comme  vous,  Beppa. 
J'ai  résisté  à  la  puissance  du  génie  germanique;  j'ai 
longtemips  bouché  les  oreilles  de  mon  corps  et  celles  de 
mon  intelligence  à  ces  mélodies  du  Nord,  que  je  ne  pou- 
vais ni  ne  voulais  comprendre.  Mais  les  temps  sont  venus 
où  l'inspiration  divine  n'est  plus  arrêtée  aux  frontières 
des  États  par  la  couleur  des  uniformes  et  la  bigarrure 
des  bannières.  Il  y  a  dans  l'air  je  ne  sais  quels  anges  ou 
quels  sylphes,  messagers  invisibles  du  progrès,  qui  nous 
apportent  l'harmonie  et  la  poésie  de  tous  les  points  de 
l'horizon.  Ne  nous  enterrons  pas  sous  nos  ruines  ;  mais 
que  notre  génie  étende  ses  ailes  et  ouvre  ses  bras  pour 
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épouser  tous  les  génies  contemporains  par-dessus  les 
cimes  des  Alpes. 

—  Écoutez,  comme  il  extravague!  s'écria  Beppa  en 
essuyant  son  luth  déjà  couvert  de  rosée;  moi  qui  le 
prenais  pour  un  homme  raisonnable! 

—  Pour  un  homme  froid  et  peut-être  égoïste,  n'est-ce  i 
pas,  Beppa?  reprit  l'artiste  en  se  rasseyant  d'un  air  mé- 
lancolique. Eh  bien!  j'ai  cru  moi-même  être  cet  homme- 
là;  car  j'ai  fait  des  actes  de  raison,  et  j'ai  sacrifié  aux 
exigences  de  la  société.  Mais  quand  la  musique  dés  ré- 
giments autrichiens  fait  retentir,  le  soir,  les  échos  de 
nos  grandes  places  et  nos  tranquilles  eaux  des  airs  de 
Freyschlitz  et  des  fragments  de  symphonie  de  Beetho- 
verj,  je  m'aperçois  que  j'ai  des  larmes  en  abondance,  et 
que  mes  sacrifices  n'ont  pas  été  de  peu  de  valeur.  Un 
sens  nouveau  semble  se  révéler  à  moi  :  la  mélancolie 
des  regrets,  l'habitude  de  la  tristesse  et  le  besoin  de  la 
rêverie,  ces  éléments  qui  n'entrent  guère  dans  notre 
organisation  méridionale,  pénètrent  désormais  en  moi 
par  tous  les  pores,  et  je  vois  bien  clairement  que  notre 
musique  est  incomplète ,  et  l'art  que  je  sers  insuffisant 

à  l'expression  de  mon  âme  ;  voilà  pourquoi  vous  me 
voyez  dégoûté  du  théâtre,  blasé  sur  les  émotions  du 
triomphe,  et  peu  désireux  de  conquérir  de  nouveaux 
applaudissements  à  l'aide  des  vieux  moyens;  c'est  que 
je  voudrais  m'élancer  dans  une  vie  d'émotions  nouvelles, 
et  trouver  dans  le  drame  lyrique  l'expression  du  drame 
de  ma  propre  vie;  mais  alors  je  deviendrais  peut-être 
triste  et  vaporeux  comme  un  Hambourgeois,  et  tu  me 
raillerais  cruellement,  Beppa!  C'est  ce  qu'il  ne  faut  pas. 
0  mes  bons  amis,  buvons  1  et  vive  la  joyeuse  Italie  et 
Venise  la  belle  ! 

îl  porta  son  verre  à  ses  lèvres  ;  mais  il  le  remit  sur 
ia  table  avec  préoccupation,  sans  avoir  avalé  une  seule 
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goutle  de  vin.  L'abbé  lui  répondit  par  un  soupir,  Beppa 
lui  serra  la  main ,  et,  après  quelques  instants  d'un  silence 
mélancolique,  Lélio,  pressé  de  remplir  sa  promesse, 
commença  son  récit  en  ces  termes  : 

«  Je  suis,  vous  le  savez,  fils  d'un  pêcheur  de  Chioggia. 
Presque  tous  les  habitants  de  cette  rive  ont  le  thorax 
bien  développé  et  la  voix  forte.  Ils  l'auraient  belle, 
s'il  ne  l'enrouaient  de  bonne  heure  à  lutter  sur  leurs 
barques  contre  les  bruits  de  la  mer  et  des  vents,  à  boire 
et  à  fumer  immodérément  pour  conjurer  le  sommeil  et  la 
fatigue.  C'est  une  belle  race  que  nos  Chioggiotes.  On 
dit  qu'un  grand  peintre  français  Leopoldo  Roberto^  est 
maintenant  occupé  à  illustrer  le  type  de  leur  beauté  dans 
un  tableau  qu'il  ne  laisse  voir  à  personne. 

Quoique  je  sois  d'une  complexion  assez  robuste,  comme 
vous  voyez,  mon  père,  en  me  comparant  âmes  frères,  me 
jugea  si  frêle  et  si  chétif,  qu'il  ne  voulut  m'enseigner  ni 
à  jeter  le  filet,  ni  à  diriger  la  chaloupe  et  le  chasse- 
marée.  Il  me  montra  seulement  le  maniement  de  la 
rame  à  -  deux  mains,  le  voguer  de  la  barquette,  et  il 
m'envoya  gagner  ma  vie  à  Venise  en  qualité  d'aide- 
gondolier  de  place.  Ce  fut  une  grande  douleur  et  une 
grande  humiliation  pour  moi  que  d'entrer  ainsi  en  ser- 
vage, de  quitter  la  maison  paternelle,  le  rivage  de  la  mer, 
l'honorable  et  périlleuse  profession  de  mes  pères.  Mais 
j'avais  une  belle  voix,  je  savais  bon  nombre  de  fragments 
de  l'Arioste  et  du  Tasse.  Je  pouvais  faire  uîi  agréable 
gondolier,  et  gagner,  avec  le  temps  et  la  patience ,  cin- 
quante francs  par  mois  au  service  des  amateurs  et  des 
étrangers. 

Vous  ne  savez  pas,  Zorzi,  dit  Lélio  en  s'interrompant 
et  en  se  tournant  vers  moi,  comment  se  développent 
chez  nOus,  gens  du  peuple,  le  goût  et  le  sentiment  de  la 
musique  et  de  la  poésie.  Nous  avions  alors  et  nous  avons 
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encore  (DIen  que  cet  usage  menace  de  se  perdre)  nos 
trouvères  et  nos  bardes,  que  nous  appelons  ciipîdons; 
rapsodes  voyageurs,  ils  nous  apportent  des  provinces 
centrales  les  notions  incorrectes  de  la  langue-mère, 
altérée,  je  ferais  mieux  de  dire  enrichie,  de  tout  le  génie 
des  dialectes  du  nord  et  du  midi.  Hommes  du  peuple 
comme  nous,  doués  à  la  fois  de  mémoire  et  d'imagina- 
tion, ils  ne  se  gênent  nullement  pour  mêler  leurs  impro- 
visations bizarres  aux  créations  des  poètes.  Prenant  et 
laissant  toujours  sur  leur  passage  quelque  locution  nou- 
velle, ils  embellissent  et  leur  langage  et  le  texte  de  leurs 
auteurs  d'une  incroyable  confusion  d'idiomes.  On  pourrait 
les  appeler  les  conservateurs  de  l'instabilité  du  langage 
dans  les  provinces  frontières  et  sur  tout  le  littoral.  Notre 
ignorance  accepte  sans  appel  les  décisions  de  cette  aca- 
démie ambulante;  et  vous  avez  eu  souvent  l'occasion 
d'admirer  tantôt  l'énergie,  tantôt  le  grotesque  de  l'italien 
de  nos  poètes ,  dans  la  bouche  des  chanteurs  des  lagunes. 

C'est  le  dimanche  à  midi,  sur  la  place  publique  de 
Chioggia,  après  la  grand'messe,  ou  le  soir  dans  les  ca- 
barets de  la  côte,  que  ces  rapsodes  charment,  par  leurs 
récitatifs  entrecoupés  de  chant  et  de  déclamation,  un 
auditoire  nombreux  et  passionné.  Le  cupido  est  ordi- 
nairement debout  sur  une  table  et  joue  de  temps  en 
temps  une  ritournelle  ou  un  finale  de  sa  façon  sur  un 
instrument  quelconque,  celui-ci  sur  la  cornemuse  cala- 
braise, celui-là  sur  la  vielle  bergamasque,  d'autres  sur  le 
violon,  la  flûte  ou  la  guitare.  Le  peuple  chioggiote,  en 
apparence  flegmatique  et  froid,  écoute  d'abord  en  fuman*; 
d'un  air  impassible  et  presque  dédaigneux;  mais  aux 
grands  coups  de  lance  des  héros  de  l'Arioste,  à  la  mort 
des  paladins,  aux  aventures  des  demoiselles  déhvrées 
et  des  géants  pourfendus,  l'auditoire  s'éveille,  s'anime, 
s'écrie  et  se  passionne  si  bien,  que  les  verres  et  les  pipes 
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volent  en  éclats,  les  tables  et  les  sièges  sont  brisés,  et 
souvent  le  cupido,  prêt  à  devenir  victime  de  Tenlhou- 
siasme  excité  par  lui,  est  forcé  do  s'enfuir,  tandis  que  les 
dilottanti  se  répandent  dans  la  campagne  à  la  poursuite 
d'un  ravisseur  imaginaire,  aux  cris  {Yamazza  !  amazza  ! 
tue  le  monstre!  tue  le  coquin!  à  mort  le  brigand!  bravo, 
Astolphel  courage,  bon  compagnon!  avance!  avance  1 
tue!  tuel  C'est  ainsi  que  les  Chioggiotes,  ivres  de  fumée 
de  tabac,  de  vin  et  de  poésie,  remontent  sur  leurs  bar- 
ques et  déclament  aux  flots  et  aux  vents  les  fragments 
rompus  do  ces  épopées  délirantes. 

J'étais  le  moins  bruyant  et  le  plus  attentif  de  ces  di- 
ïettanti.  Comme  j'étais  fort  assidu  aux  séances,  et  que 
j'en  sortais  toujours  silencieux  et  pensif,  mes  parents  en 
concluaient  que  j'étais  un  enfant  docile  et  borné,  à  la  fois 
désireux  et  incapable  d'apprendre  les  beaux-arts.  On 
trouvait  ma  voix  agréable;  mais,  comme  j'avais  en  moî 
le  sentiment  d'une  accentuation  plus  pure  et  d'une  décla- 
mation moins  forcenée  que  celle  des  cupidons  et  de  leurs 
imitateurs,  on  décréta  que  j'étais,  comme  chanteur  aussi 
bien  que  comme  barcarole,  bon  pour  la  ville^  retournant 
ainsi  votre  locution  française  à  propos  de  choses  de  peu 
de  valeur,  —  bon  pour  la  campagne. 

Je  vous  ai  promis  le  récit  de  deux  épisodes,  et  non 
celui  de  ma  vie;  je  ne  vous  dirai  donc  pas  le  détail  de 
toutes  les  souffrances  par  lesquelles  je  passai  pour  arri- 
ver, moyennant  le  régime  du  riz  à  Feau  et  d^s  coups  de 
rame  sur  les  épaules,  à  l'âge  de  quinze  ans  et  à  un  très- 
médiocre  talent  de  gondolier.  Le  seul  plaisir  que  j'eusse, 
c'était  celui  d'entendre  passer  les  sérénades;  et,  quand 
/avais  un  instant  de  loisir,  je  m'échappais  pour  chercher 
et  suivre  les  musiciens  dans  tous  les  coins  de  la  ville.  Ce 
plaisir  était  si  vif  que,  s'il  ne  m'empêchait  point  de  re* 
gretter  la  maison  paternelle,  il  m'eût  empêché  du  moins 
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d'y  retourner.  Du  reste,  ma  passion  pour  la  musique  était 
à  l'état  de  goût  sympathique,  et  non  de  penchant  per- 
sonnel; car  ma  voix  était  en  pleine  mue,  et  me  semblait 
si  désagréable,  lorsque  j'en  faisais  le  timide  essai,  que  je 
ne  concevais  pas  d'autre  avenir  que  celui  de  battre  Peau 
des  lagunes,  toute  ma  vie,  au  service  du  premier  venu. 

Mon  maître  et  moi  occupions  souvent  le  traguetto^  ou 
station  de  gondoles,  sur  le  grand  canal,  au  palais  Aldini, 
vers  l'image  de  saint  Zandegola  (contraction  patoise  du 
nom  de  San-Giovanni  Decollato) .  En  attendant  la  pra- 
tique, mon  patron  dormait,  et  j'étais  chargé  de  guetter 
les  passants  pour  leur  offrir  le  service  de  nos  rames.  Ces 
heures,  souvent  pénibles  dans  les  jours  brûlants  de  l'été, 
étaient  délicieuses  pour  moi  au  pied  du  palais  Aldini, 
grâce  à  une  magnifique  voix  de  femme  accompagnée  par 
la  harpe,  dont  les  sons  arrivaient  distinctement  jusqu'à 
moi.  La  fenêtre  par  laquelle  s'échappaient  ces  sons  divins 
était  située  au-dessus  de  ma  tete,  et  le  balcon  avancé  me 
servait  d'abri  contre  la  chaleur  du  jour.  Ce  petit  coin  était 
mon  Éden,  et  je  n'y  repasse  jamais  sans  que  mon  cœur 
tressaille  au  souvenir  de  ces  modestes  délices  de  mon 
adolescence.  Une  tendine  de  soie  ombrageait  alors  le 
carré  de  balustrade  de  marbre  blanc,  brunie  par  les 
siècles  et  enlacée  de  liserons  et  de  plantes  pariétaires 
soigneusement  cultivées  parla  belle  hôtesse  de  cette  riche 
demeure;  car  elle  était  belle;  je  l'avais  entrevue  quel- 
quefois au  balcon,  et  j'avais  entendu  dire  aux  autres 
gondoliers  que  c'était  la  femme  la  plus  aimable  et  la  plus 
courtisée  de  Venise.  J'étais  assez  peu  sensible  à  sa  beauté, 
quoiqu'à  Venise  les  gens  du  peuple  aient  des  yeux  pour 
les  femmes  du  plus  haut  rang,  et  réciproqueniont,  à  ce 
qu'on  assure.  Pour  moi,  j'étais  tout  oreilles;  et,  quand  je 
la  voyais  paraître,  mon  cœur  battait  de  joie,  parce  que  sa 
présence  me  donnait  l'espoir  de  l'entendre  bientôt  chanter. 
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J'avats  entendu  dire  aussi  aux  gondoliers  du  traguet 
que  l'instrument  dont  elle  s'accompagnait  était  une  harpe  ; 
mais  leurs  descriptions  étaient  si  confuses  qu'il  m'était 
impossible  de  me  faire  une  idée  nette  de  cet  instrument. 
Ses  accords  me  ravissaient,  et  c'est  lui  que  je  brûlais  du 
désir  de  voir.  Je  m'en  faisais  un  portrait  fantastique  ;  car 
©n  m'avait  dit  qu'il  était  tout  d'or  pur,  plus  grand  que 
moi,  et  mon  patron  Masino  en  avait  vu  un  qui  était 
terminé  par  le  buste  d'une  belle  femme  qu'on  aurait  dit 
prête  à  s'envoler,  car  elle  avait  des  ailes.  Je  voyais  donc 
la  harpe  dans  mes  rêves,  tantôt  sous  la  figure  d'une 
sirène,  et  tantôt  sous  celle  d'un  oiseau;  quelquefois  je 
croyais  voir  passer  une  belle  barque  pavoisée,  dont  les 
cordages  de  soie  rendaient  des  sons  harmonieux.  Une  fois 
je  rêvai  que  je  trouvais  une  harpe  au  milieu  des  roseaux 
et  des  algues;  mais  au  moment  où  j'écartais  les  herbes 
humides  pour  la  saisir,  je  fus  éveillé  en  sursaut,  et  ne  pus 
jamais  retrouver  le  souvenir  distinct  de  sa  forme. 

Cette  curiosité  s'empara  si  fort  de  mon  jeune  cerveau, 
qu'un  jour  je  finis  par  céder  à  une  tentation  maintes 
fois  vaincue.  Pendant  que  mon  patron  était  au  cabaret, 
je  grimpai  sur  la  couverture  de  ma  gondole,  et  de  là  aux 
barreaux  d'une  fenêtre  basse;  puis  enfin  je  m'accrochai 
à  la  balustrade  du  balcon,  je  l'enjambai  et  je  me  trouvai 
sous  les  rideaux  de  la  tendine. 

Je  pus  alors  contempler  l'inieneur  a'un  magninque 
cabinet  ;  mais  le  seul  objet  qui  me  frappa,  ce  fut  la  harpe 
muette  au  milieu  des  autres  meubles  qu'elle  dominait 
fièrement.  Le  rayon  qui  pénétra  dans  le  cabinet  lorsque 
j'entr'ouvris  le  rideau  vint  frapper  sur  la  dorure  de  l'in- 
strument, et  fit  étinceler  le  beau  cygne  sculpté  qui  le 
surmontait.  Je  restai  immobile  d'admiration,  ne  pouvant 
me  lasser  d'en  examiiîer  les  moindres  détails,  la  struc- 
ture élégante,  qui  me  rappelait  la  proue  des  gondoles, 
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les  cordes  diaphanes  qui  me  semblèrent  toutes  d'or  filé, 
les  cuivres  luisants  et  la  boîte  de  bois  satiné  sur  laquelle 
étaient  peints  des  oiseaux,  des  fleurs  et  des  papillons 
richement  coloriés  et  d'un  travail  exquis. 

Cependant,  il  me  restait  un  doute,  au  milieu  de  tant 
de  meubles  superbes,  dont  la  forme  et  l'usage  m'étaient 
peu  connus;  ne  m'étais-je  pas  trompé?  était-ce  bien  la 
harpe  que  je  contemplais?  Je  voulus  m'en  assurer;  je 
pénétrai  dans  le  cabinet,  et  je  posai  une  main  gauche 
et  tremblante  sur  les  cordes.  0  ravissement!  elles  me 
répondirent.  Saisi  d'un  inexprimable  vertige,  je  me  mis 
à  faire  vibrer  au  hasard  et  avec  une  sorte  de  fureur 
toutes  ces  voix  retentissantes ,  et  je  ne  crois  pas  que 
l'orchestre  le  plus  savant  et  le  mieux  gouverné  m'ait  ja- 
mais fait  depuis  autant  de  plaisir  que  l'effroyable  con- 
fusion de  sons  dont  je  remplis  l'appartement  de  la  si- 
gnera Aldini. 

Mais  ma  joie  ne  fut  pas  ae  longue  auree.  un  valet  de 
chambre  qui  rangeait  les  salles  voisines  accourut  au  bruit, 
et,  furieux  de  voir  un  petit  rustre  en  haillons  s'introduire 
ainsi  et  s'abandonner  à  l'amour  de  l'art  avec  un  si  odieux 
déréglem.ent,  se  mit  en  devoir  de  me  chasser  à  coups  de 
balai.  Il  ne  me  convenait  guère  d'être  congédié  de  la 
sorte,  et  je  me  retirai  prudemment  vers  le  balon,  afin  de 
m'en  aller  comme  j'étais  venu.  Mais  avant  que  j'eusse  pu 
l'enjamber,  le  valet  s'élança  sur  moi,  et  je  me  vis  dans 
l'alternative  d'être  battu  ou  de  faire  un  culbute  ridicule. 
Je  pris  un  parti  violent ,  ce  fut  d'esquiver  le  choc  en  me 
baissant  avec  dextérité,  et  de  saisir  mon  adversaire  par 
les  deux  jambes,  tandis  qu'il  donnait  brusquement  de  la 
poitrine  contre  la  balustrade.  L'enlever  ainsi  de  terre  et 
le  lancer  dans  le  canal  fut  l'affaire  d'un  instant.  C'est  un 
jeu  auquel  les  enfants  s'exercent  entre  eux  à  Chioggia. 
Mais  je  n'avais  pas  eu  le  temps  d'observer  que  la  fenêtre 
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était  à  vingt  pieds  de  Teau  et  que  le  pauvre  diable  de 
cameriere  pouvait  ne  pas  savoir  nager. 

Heureusement  pour  lui  et  pour  moi,  il  revint  aussitôt 
sur  l'eau  et  s'accrocha  aux  barques  du  traguet.  J'eus  un 
instant  de  terreur  en  lui  voyant  faire  le  plongeon  ;  mais, 
dès  que  je  le  vis  sauvé,  je  songeai  à  me  sauver  moi-même  : 
car  il  rugissait  de  fureur  et  allait  ameuter  contre  moi 
tous  les  laquais  du  palais  Aldini.  J'enfilai  îa  première 
porte  qui  s'offrit  à  moi,  et,  courant  à  travers  les  galeries, 
j'allais  franchir  l'escalier,  lorsque  j'entendis  des  voix 
confuses  qui  venaient  à  ma  rencontre.  Je  remontai  pré- 
cipitamment et  me  réfugiai  sous  les  combles  du  palais, 
où  je  me  cachai  dans  un  grenier  parmi  de  vieux  tableaux 
rongés  des  vers,  et  des  débris  de  meubles. 

Je  restai  là  deux  jours  et  deux  nuits  sans  prendre 
aucun  aliment  et  sans  oser  me  frayer  un  passage  au  mi- 
lieu de  mes  ennemis.  Il  y  avait  tant  de  monde  et  de 
mouvement  dans  cette  maison  qu'on  n'y  pouvait  faire 
un  pas  sans  rencontrer  quelqu'un.  J'entendais  par  la 
lucarne  les  propos  des  valets  qui  se  tenaient  dans  la  ga- 
lerie de  l'étage  inférieur.  îls  s'entretenaient  de  moi 
presque  continuellement,  faisaient  mille  commentaires 
sur  ma  disparition,  et  se  promettaient  de  m'infliger  une 
rude  correction  s'ils  réussissaient  à  me  rattraper.  J'en- 
tendais aussi  mon  patron  sur  sa  barque  s'étonner  de 
mon  absence,  et  se  réjouir  à  l'idée  de  mon  retour,  dans 
des  intentions  non  moins  bienveillantes.  J'étais  brave  et 
vigoureux  ;  mais  je  sentais  que  je  serais  accablé  par  le 
nombre.  L'idée  d'être  battu  par  mon  patron  ne  m'occu- 
pait guère;  c'était  une  chance  du  métier  d'apprenti  qui 
n'entraînait  aucune  honte.  Mais  celle  d'être  châtié  par 
des  laquais  soulevait  en  moi  une  telle  horreur,  que  je 
préférais  mourir  de  faim.  Il  ne  s'en  fallut  pas  de  beau- 
coup que  mon  aventure  n'eût  ce  dénouement.  A  quinze 
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ans,  on  supporte  mal  la  diète.  Une  vieille  camériste  qui 
vint  chercher  un  pigeon  déserteur  sous  les  combles 
trouva,  au  lieu  de  son  fugitif,  le  pauvre  barcarolino 
évanoui  et  presque  mort  au  pied  d'une  vieille  toile  qui 
représentait  une  sainte  Cécile.  Ce  qu'il  y  eut  de  plus  frap- 
pant pour  moi  dans  ma  détresse,  c'est  que  la  sainte  avait 
entre  les  bras  une  harpe  de  forme  antique  que  j'eus  tout 
le  loisir  de  contempler  au  milieu  des  angoisses  de  la  faim, 
et  dont  la  vue  me  devint  tellement  odieuse,  qiie  pendant 
bien  longtemps,  par  la  suite,  je  ne  pus  supporter  ni  l'as- 
pect ni  le  son  de  cet  instrument  fatal. 

La  bonne  duègne  me  secourut  et  intéressa  la  signera 
Aldini  à  mon  sort.  Je  fus  promptement  rétabli  des  suites 
du  jeûne,  et  mon  persécuteur,  apaisé  par  cette  expiation, 
agréa  l'aveu  de  ma  faute  et  l'expression  brusque,  mais 
sincère,  de  mes  regrets.  Mon  père,  en  apprenant  de  mon 
patron  que  j'étais  perdu,  était  accouru.  Il  fronça  le  sour- 
cil lorsque  madame  Aldini  lui  manifesta  l'intention  de 
me  prendre  à  son  service.  C'était  un  homme  rude,  mais 
fier  et  indépendant.  C'était  bien  assez,  selon  lui,  que  je 
fusse  condamné  par  ma  délicate  organisation  à  vivre  à 
la  ville.  J'étais  de  trop  bonne  famille  pour  être  valet,  et 
quoique  les  gondoliers  eussent  de  grandes  prérogatives 
dans  les  maisons  particulières,  il  y  avait  une  distinction 
de  rang  bien  marquée  entre  les  gondoliers  de  la  place  et 
les  gondolieri  di  casa.  Ces  derniers  étaient  mieux  vêtus, 
il  est  vrai,  et  participaient  au  bien-être  de  la  vie  patri- 
cienne; maïs  ils  étaient  réputés  laquais,  et  il  n'y  avait 
point  de  telle  souillure  dans  ma  famille.  Néanmoins  ma- 
dame Aldini  était  si  gracieuse  et  si  bienveillante,  que  mon 
brave  homme  de  père,  tortillant  son  bonnet  rouge  dans 
ses  mains  avec  embarras,  et  tirant  à  chaque  instant,  par 
habitude,  sa  pipe  éteinte  de  sa  poche,  ne  sut  que  ré- 
pondre à  ses  douces  paroles  et  à  ses  généreuses  promes- 
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ses.  Il  résolut  de  me  laisser  libre,  comptant  bien  que  je 
refuserais.  Mais  moi,  quoique  je  fusse  bien  dégoûté  de  la 
harpe,  je  ne  songeais  qu'à  la  musique.  Je  ne  sais  quelle 
puissance  magnétique  la  signera  Aldini  exerçait  sur  moi; 
c'était  une  véritable  passion,  mais  une  passion  d'artiste 
toute  platonique  et  toute  philharmonique.  De  la  petite 
chambre  basse  où  Ton  m*avait  recueilli  pour  me  soigner, 
—  car  j'eus,  par  suite  de  mon  jeûne,  deux  ou  trois  accès 
de  fièvre,  —  je  l'entendais  chanter,  et  cette  fois  elle  s'ac- 
compagnait avec  le  clavecin,  car  elle  jouait  égalem.ent  bien 
de  plusieurs  instruments.  Enivré  de  ses  accents,  je  ne 
compris  pas  même  les  scrupules  de  mon  père,  et  j'accep- 
tai sans  hésiter  la  place  de  gondolier  en  second  au  palais 
Aldini. 

Il  était  de  bon  gont  a  ceiie  époque  a'eire  bien  monté 
en  barcarolles,  c'est-à-dire  que,  de  même  que  la  gondole 
équivaut,  à  Venise,  à  Y  équipage  dans  les  autres  pays,  de 
même  les  gondoliers  sont  un  objet  à  la  fois  de  luxe  et  de 
nécessité  comme  les  chevaux.  Toutes  les  gondoles  étant  à 
peu  près  semblables,  d'après  le  décret  somptuaire  de  la 
république,  qui  les  condamna  indistinctement  à  être 
tendues  de  noir,  c'était  seulement  par  l'habit  et  par  la 
tournure  de  leurs  rameurs  que  les  personnes  opulentes 
pouvaient  se  faire  remarquer  dans  la  foule.  La  gondole  du 
patricien  élégant  devait  être  conduite,  à  l'arrière,  par  un 
homme  robuste  et  d'une  beauté  mâle  ;  a  l'avant,  par  un 
négrillon  singulièrement  accoutré,  ou  par  un  blondin 
indigène,  sorte  de  page  ou  de  jockey  vêtu  avec  élégance, 
et  placé  là  comme  un  ornement,  comme  la  poupée  à  la 
proue  des  navires. 

J'étais  donc  tout  à  fait  propre  à  cet  honorable  emploi. 
J'étais  un  véritable  enfant  des  lagunes,  blond,  rosé,  très- 
fort,  avec  des  contours  un  peu  féminins,  ayant  la  tête, 
les  pieds  et  les  mains  remarquablement  petits,  le  buste 
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Targe  et  muscufëux,  le  cou  et  les  bras  ronds,  nerveux  et 
blancs.  Ajoutez  à  cela  une  chevelure  couleur  d'ambre, 
fine,  abondante,  et  bouclée  naturellement  ;  imaginez  un 
charmant  costume  demi-Figaro,  demi-Chérubin,  et  le  plus 
souvent  les  jambes  nues,  la  culotte  de  velours  bleu  de 
ciel  attachée  par  une  ceinture  de  soie  écarlate,  et  la 
poitrine  couverte  seulement  d'une  chemise  de  batiste 
brodée  plus  blanche  que  la  neige;  vous  aurez  une  idée 
du  pauvre  histrion  en  herbe  qu'on  appelait  alors  Nello, 
par  contraction  de  son  nom  véritable,  Daniele  Gemello. 

Comme  il  est  de  la  destinée  des  petits  chiens  d'être 
cajolés  par  les  maîtres  imbéciles  et  battus  par  les  valets 
jaloux,  le  sort  de  mes  pareils  était  généralement  un  mé- 
lange assez  honteux  de  tolérance  illimitée  de  la  part  des 
uns,  et  de  haine  brutale  de  la  part  des  autres.  Heureu- 
«.  sèment  pour  moi,  la  Providence  me  jeta  sur  un  coin 
béni  :  Bianca  Aldini  était  la  bonté,  l'indulgence,  la  charité,  \ 
descendues  sur  la  terre.  Veuve  à  vingt  ans,  elle  passait  î 
sa  vie  à  soulager  les  pauvres,  à  consoler  les  affligés.  Là 
où  il  y  avait  une  larme  à  essuyer,  un  bienfait  à  verser, 
on  la  voyait  bientôt  accourir  dans  sa  gondole,  portant  sur 
ses  genoux  sa  petite  fille  âgée  de  quatre  ans  ;  miniature 
charmante,  si  frêle,  si  jolie,  et  toujours  si  fraîchement 
parée,  qu'il  semblait  que  les  belles  mains  de  sa  mère 
fussent  les  seules  au  monde  assez  effilées,  assez  douces 
et  assez  moelleuses  pour  la  toucher  sans  la  froisser  ou 
sans  la  briser.  Madame  Aldini  était  toujours  vêtue  elle- 
même  avec  un  goût  et  une  recherche  que  toutes  les 
dames  de  Venise  essayaient  en  vain  d'égaler;  immensé- 
ment riche,  elle  aimait  le  luxe,  et  dépensait  la  moitié  de 
son  revenu  à  satisfaire  ses  goûts  d'artiste  et  ses  habi- 
tudes de  patricienne.  L'autre  moitié  passait  en  aumônes, 
en  services  rendus,  en  bienfaits  de  toute  espèce.  Quoique 
ce  fût  un  assez  beau  denier  de  veuve,  comme  elle  Tap- 
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pelait,  elle  s'accusait  naïvement  d'être  une  âme  tiède,  de 
ne  pas  faire  ce  qu'elle  devait;  et,  concevant  de  sa  charité 
plus  de  repentir  que  d'orgueil,  elle  se  promettait  chaque 
jour  de  quitter  le  siècle  et  de  s'occuper  sérieusement  de 
son  salut.  Vous  voyez,  d'après  ce  mélange  de  faiblesse 
féminine  et  de  vertu  chrétienne,  qu'elle  ne  se  piquait 
point  d'être  une  âme  forte,  et  que  son  intelligence  n'était 
pas  plus  éclairée  que  ne  le  comportaient  le  temps  et  le 
monde  où  elle  vivait.  Avec  cela,  je  ne  sais  s'il  a  jamais 
existé  de  femme  meilleure  et  plus  charmante.  Les  au- 
tres femmes,  jalouses  de  sa  beauté,  de  son  opulence  et 
de  sa  vertu,  s'en  vengeaient  en  assurant  qu'elle  était 
bornée  et  ignorante.  Il  y  avait  de  la  vérité  dans  cette 
accusation;  mais  Bianca  n'en  était  pas  moins  aimable. 
Elle  avait  un  fonds  de  bon  sens  qui  l'empêchait  d'être 
jamais  ridicule,  et,  quant  à  son  manque  d'instruction,  la 
naïveté  modeste  qui  en  résultait  était  chez  elle  une  grâce 
de  plus.  J'ai  vu  autour  d'elle  les  hommes  les  plus  éclairés 
et  les  plus  graves  ne  jamais  se  lasser  de  son  entretien. 

Vivant  ainsi  à  l'église  et  au  théâtre,  dans  la  mansarde 
du  pauvre  et  dans  les  palais,  elle  portait  avec  elle  en 
tous  lieux  la  consolation  ou  le  plaisir,  elle  imposait  à  tous 
la  reconnaissance  ou  la  gaieté.  Son  humeur  était  égale, 
enjouée,  et  le  caractère  de  sa  beauté  suffisait  à  répandre 
la  sérénité  autour  d'elle.  Elle  était  de  moyenne  taille, 
blanche  comme  le  lait  et  fraîche  comme  une  fleur;  tout 
en  elle  était  douceur,  jeunesse,  aménité.  De  même  que, 
dans  toute  sa  gracieuse  personne,  on  eût  vainement 
cherché  un  angle  aigu,  de  même  son  caractère  n'offrit 
jamais  la  moindre  aspérité,  ni  sa  bonté  la  moindre  la- 
cune. A  la  fois  active  comme  le  dévouement  évangéli- 
que  et  nonchalante  comme  la  mollesse  vénitienne,  elle  ne 
passait  jamais  plus  de  deux  heures  dans  la  journée  au 
même  endroit  ;  mais  dans  son  palais  elle  était  toujours 
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couchée  sur  un  sofa,  et  dehors  elle  était  toujours  étendue 
dans  sa  gondole.  Elle  se  disait  faible  sur  les  jambes,  et 
ne  montait  ou  ne  descendait  jamais  un  escalier  sans  être 
soutenue  par  deux  personnes  ;  dans  ses  appartements 
elle  était  toujours  appuyée  sur  le  bras  de  Salomé,  une 
belle  fille  juive  qui  la  servait  et  lui  tenait  compagnie. 
On  disait  à  ce  propos  que  madame  Aldini  était  boiteuse 
par  suite  de  la  chute  d'un  meuble  que  son  mari  avait 
jeté  sur  elle  dans  un  accès  de  colère,  et  qui  lui  avait  frac- 
turé la  jambe  :  c'est  ce  que  je  n'ai  jamais  su  précisé- 
ment, bien  que  pendant  plus  de  deux  ans  elle  se  soit 
appuyée  sur  mon  bras  pour  sortir  de  son  palais  et  pour 
y  rentrer,  tant  elle  mettait  d'art  et  de  soin  à  cacher  cette 
infirmité. 

Malgré  sa  bienveillance  et  sa  douceur,  Bianca  ne  man- 
quait ni  de  discernement  ni  de  prudence  dans  le  choix 
des  personnes  qui  l'entouraient  ;  il  est  certain  que  nulle 
part  je  n'ai  vu  autant  de  braves  gens  réunis.  Si  vous  me 
trouvez  un  peu  de  bonté  et  assez  de  fierté  dans  l'âme, 
c'est  au  séjour  que  j'ai  fait  dans  cette  maison  qu'il  faut 
l'attribuer.  Il  était  impossible  de  n'y  pas  contracter  l'ha- 
bitude de  bien  penser,  de  bien  dire  et  de  bien  faire  ;  les 
valets  étaient  probes  et  laborieux,  les  amis  fidèles  et  dé- 
voués... les  amants  même...  (car  il  faut  bien  l'avouer,  il 
y  eut  des  amants)  étaient  pleins  d'honneur  et  de  loyauté. 
J'avais  là  plusieurs  patrons  ;  de  tous  ces  pouvoirs ,  la 
sîgnora  était  le  moins  impératif.  Au  reste,  tous  étaient 
bons  ou  justes.  Salomé,  qui  était  le  pouvoir  exécutif  de 
la  maison,  maintenait  l'ordre  avec  un  peu  de  sévérité  ; 
elle  ne  souriait  guère ,  et  le  grand  arc  de  ses  sourcils  se 
divisait  rarement  en  deux  quarts  de  cercle  au-dessus  de 
ses  longs  yeux  noirs.  Mais  elle  avait  de  l'équité ,  de  la 
patience  et  un  regard  pénétrant  qui  ne  méconnaissait  ja- 
mais la  sincérité.  Mandola,  premier  gondolier,  et  mon 


20 


LA  DERNIÈRE  ALDINI. 


précepteur  immédiat,  était  un  Hercule  lomoans,  qu'H  ses 
énormes  favoris  noirs  et  à  ses  formes  athlétiques  on  eût 
pris  pour  Polyphème.  Ce  n'en  était  pas  moins  le  paysan 
le  plus  doux,  le  plus  calme  et  le  plus  humain  qui  ait  ja- 
mais passé  de  ses  montagnes  à  la  civilisation  des  grandes 
cités.  Enfin,  le  comte  Lanfranchi,  le  plus  bel  homme  de 
la  république ,  que  nous  avions  Thonneur  de  promener 
tous  les  soirs  en  gondole  fermée  avec  madame  Aldini,  de 
dix  heures  à  minuit,  était  bien  le  plus  gracieux  et  le  plus 
affable  seigneur  que  j'aie  rencontré  dans  ma  vie. 

Je  n'ai  jamais  èonnu  de  feu  monseigneur  Aldini  qu'un 
grand  portrait  en  pied  qui  était  à  l'entrée  de  la  galerie, 
dans  un  cadre  superbe  un  peu  détaché  de  la  muraille,  et 
semblant  commander  à  une  longue  suite  d'aïeux,  tous  de 
plus  en  plus  noirs  et  vénérables,  qui  s'enfonçaient ,  par 
ordre  chronologique,  dans  la  profondeur  sombre  de  cette 
vaste  salle.  Torquato  Aldini  était  habillé  dans  le  dernier 
goût  du  temps ,  avec  -un  jabot  de  dentelle  de  Flandre  et 
un  habit  du  matin  de  gros  d'été  vert-pomme  à  brande- 
bourgs rose  vif  ;  il  était  admirablement  crêpé  et  poudré. 
Mais,  malgré  la  galanterie  de  ce  déshabillé  pastoral,  je 
ne  pouvais  le  regarder  sans  baisser  les  yeux  ;  car  il  y 
avait  sur  sa  figure ,  d'un  jaune  brun ,  dans  sa  prunelle 
noire  et  ardente ,  dans  sa  bouche  froide  et  dédaigneuse, 
dans  son  attitude  impassible ,  et  jusque  dans  le  mouve- 
ment absolu  de  sa  main  longue  et  maigre,  ornée  de  dia- 
mants, une  expression  de  fierté  arrogante  et  de  rigueur 
inflexible  que  je  n'avais  jamais  rencontrée  sous  le  toit  de 
ce  palais.  C'était  un  beau  portrait ,  et  le  portrait  d'un 
beau  jeune  homme  :  il  était  mort  à  vingt-cinq  ans,  à  la 
suite  d'un  duel  avec  un  Foscari ,  qui  avait  osé  se  dire 
de  meilleure  famille  que  lui.  Il  avait  laissé  une  grande 
réputation  de  bravoure  et  de  fermeté  ;  mais  on  disait  tout 
bas  qu'il  avait  rendu  sa  femme  très-malheureuse,  et  les 
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domestiques  n'avaient  pas  l'air  de  le  regretter.  Il  leur  avait 
imprimé  une  telle  crainte,  qu'ils  ne  passaient  jamais  le 
soir  devant  cette  peinture,  saisissante  de  vérité,  sans  se 
découvrir  la  tête ,  comme  ils  eussent  fait  devant  la  per- 
sonne de  leur  ancien  maître. 

Il  fallait  que  la  dureté  de  son  âme  eut  fait  beaucoup 
souffrir  la  signora  et  Teùt  bien  dégoûtée  du  mariage,  car 
elle  ne  voulait  point  contracter  de  nouveaux  liens,  et  re- 
poussait les  meilleurs  partis  de  la  république.  Cependant 
elle  avait  besoin  d'aimer,  car  elle  souffrait  les  assiduités 
du  comte  Lanfranchi,  et  ne  semblait  iu^  refuser  des  dou- 
ceurs de  riiyménée  que  le  serment  indissoluble.  Au  bout 
d'un  an ,  le  comte ,  désespérant  de  lui  inspirer  la  con- 
fiance nécessaire  pour  un  tel  engagement ,  et  cherchant 
fortune  ailleurs ,  lui  confessa  qu'une  riche  héritière  lui 
donnait  meilleure  espérance.  La  signora  lui  rendit  aussi- 
tôt généreusement  sa  liberté;  elle  parut  triste  et  malade 
pendant  plusieurs  jours;  mais,  au  bout  d'un  mois,  le 
prince  de  Montalegri  vint  occuper  dans  la  gondole  la 
place  que  l'ingrat  Lanfranchi  avait  laissée  vacante ,  et 
pendant  un  an  encore,  Mandela  et  moi  promenâmes  sur 
les  lagunes  ce  couple  bénévole,  et  en  apparence  fortuné. 

J'avais  un  attachement  très-vif  pour  la  signora.  Je  ne 
concevais  rien  de  plus  beau  et  de  meilleur  qu'elle  sur  la 
terre.  Quand  elle  tournait  sur  moi  son  beau  regard  pres- 
que maternel ,  quand  elle  m'adressait  en  souriant  de 
douces  paroles  (les  seules  qui  pussent  sortir  de  ses  lèvres 
charmantes),  j'étais  si  fier  et  si  content  que,  pour  lui 
faire  plaisir,  je  me  serais  jeté  sous  la  carène  tranchante 
du  Bucentaure.  Quand  elle  me  donnait  un  ordre,  j'avais 
des  ailes  ;  quand  elle  s'appuyait  sur  moi,  mon  cœur  pal- 
pitait de  joie;  quand,  pour  faire  remarquer  ma  belle  che- 
velure au  prince  de  Montalegri,  elle  posait  doucement  sa 
main  de  neige  sur  ma  tête,  je  devenais  rouge  d'orgueiU 
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Et  pourtant  je  promenais  sans  jalousie  le  prince  à  ses 
côtés  ;  je  répondais  gaiement  à  ces  quolibets  pleins  de 
bienveillance  que  les  seigneurs  de  Venise  aiment  à  échan- 
ger avec  les  barcarolles  pour  éprouver  en  eux  l'esprit  de 
repartie  ;  et,  malgré  l'excessive  liberté  dont  le  gondolier 
provoqué  jouit  en  pareil  cas,  jamais  je  n'avais  senti  contre 
le  prince  le  plus  léger  mouvement  d'aigreur.  C'était  un 
bon  jeune  homme  ;  je  lui  savais  gré  d'avoir  consolé  la 
signera  de  l'abandon  de  M.  Lanfranchi.  Je  n'avais  pas 
cette  sotte  humilité  qui  s'incline  devant  les  prérogatives 
du  rang.  En  fait  d'amour,  nous  ne  les  connaissons  guère 
dans  ce  pays,  et  nous  les  connaissions  encore  moins  dans 
ce  temps-là.  Il  n'y  avait  pas  une  telle  différence  d'âge 
entre  la  signera  et  moi,  que  je  ne  pusse  être  amoureux 
d'elle.  Le  fait  est  que  je  serais  embarrassé  aujourd'hui 
de  donner  un  nom  à  ce  que  j'éprouvais  alors.  C'était  de 
l'amour  peut-être,  mais  de  l'amour  pur  comme  mon  âge  ; 
et  de  l'amour  tranquille,  parce  que  j'étais  sans  ambition 
et  sans  cupidité. 

Outre  ma  jeunesse ,  mon  zèle  et  mon  caractère  facile 
et  enjoué,  j'avais  plu  particulièrement  à  la  signera  par 
mon  amour  pour  la  musique  :  elle  prenait  plaisir  à  voir 
l'émotion  que  j'éprouvais  au  son  de  sa  belle  voix  ,  et 
chaque  fois  qu'elle  chantait,  elle  me  fsfisait  appeler.  Ac- 
corte  et  familière,  elle  me  faisait  entrer  jusque  dans  son 
cabinet,  et  m'autorisait  à  m'asseoir  auprès  delSalomé.  Il 
semblait  qu'elle  eût  aimé  à  voir  cette  farouche  camériste 
se  départir  un  peu  avec  moi  de  son  austérité.  Mais  Sa- 
lomé  m'imposait  beaucoup  plus  que  la  signora,  et  jamais 
je  ne  fus  tenté  de  m'enhardir  auprès  d'elle. 

Un  jour  la  signora  me  demanda  si  j'avais  de  la  voix, 
je  lui  répondis  que  j'en  avais  eu,  mais  qu'elle  s'était  per- 
due. Elle  voulut  que  j'en  fisse  l'essai  devant  elle.  Je  m'en 
défendis,  elle  insista,  il  fallut  céder.  J'étais  fort  troublé, 
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et  convaincu  qu'il  me  serait  impossible  d'articuler  un 
son  ;  car  il  y  avait  bien  un  an  que  je  ne  m'en  étais  avisé. 
J'avais  alors  dix-sept  ans.  Ma  voix  était  revenue ,  je  ne 
m'en  doutais  pas.  Je  mis  ma  tête  dans  mes  deux  mains  ; 
je  tâchai  de  me  rappeler  une  strophe  de  la  Jérusalem^ 
et  le  hasard  me  fit  rencontrer  celle  qui  exprime  l'amour 
d'Olinde  pour  Sophronie,  et  qui  se  termine  par  ce  vers  : 

Brama  assai,  poco  spera,  nulla  chiede. 

Alors,  rassemblant  mon  courage  et  me  mettant  à  crier  de 
toute  ma  force  comme  si  j'eusse  été  en  pleine  mer,  je  fis 
retentir  les  lambris  étonnés  de  ce  lai  plaintif  et  sonore, 
sur  lequel  nous  chantons  dans  les  lagunes  les  prouesses 
de  Roland  et  les  amours  d'Herminie.  Je  ne  me  méfiais 
pas  de  l'effet  que  j'allais  produire  ;  comptant  sur  le  filet 
enroué  que  j'avais  fait  sortir  autrefois  de  ma  poitrine,  je 
faillis  tomber  à  la  renverse ,  lorsque  l'instrument  que  je 
recélais  en  moi,  à  mon  insu,  manifesta  sa  puissance.  Les 
tableaux  suspendus  à  la  muraille  en  frémirent,  la  signera 
sourit ,  et  les  cordes  de  la  harpe  répondirent  par  une 
longue  vibration  au  choc  de  cette  voix  formidable. 

«  Santo  Dio  !  s'écria  Salomé  en  laissant  tomber  son 
ouvrage  et  en  se  bouchant  les  oreilles,  le  lion  de  Saint- 
Marc  ne  rugirait  pas  autrement!  »  La  petite  Aldini,  qui 
jouait  sur  le  tapis ,  fut  si  épouvantée ,  qu'elle  se  mit  à 
pleurer  et  à  crier. 

Je  ne  sais  ce  que  fit  la  signera.  Je  sais  seulement 
qu'elle,  et  l'enfant^  et  Salomé,  et  la  harpe,  et  le  cabinet, 
tout  disparut,  et  que  je  courus  à  toutes  jambes  à  travers 
les  rues,  sans  savoir  quel  démon  me  poussait,  jusqu'à  la 
Quinta-Falle  ;  là,  je  me  jetai  dans  une  barque  et  j'arri- 
vai à  la  grande  prairie  qu'on  nomme  aujourd'hui  le 
Champ  de  Mars,  et  qui  est  encore  le  lieu  le  plus  désert 
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de  la  ville.  A  peine  me  vis-je  seul  et  en  liberté,  que  je 
me  mis  à  chanter  de  toute  la  force  de  mes  poumons.  0 
miracle  !  j'avais  plus  d'énergie  et  d'étendue  dans  la  voix 
qu'aucun  des  cupidi  que  j'avais  admirés  à  Chioggia. 
Jusque-là  j'avais  cru  manquer  de  puissance,  et  j'en  avais 
trop.  Elle  me  débordait,  elle  me  brisait.  Je  me  jetai  la 
figure  dans  les  longues  herbes,  et ,  en  proie  à  un  accès 
de  joie  délirante  ,  je  fondis  en  larmes.  0  les  premières 
larmes  de  l'artiste  !  elles  seules  peuvent  rivaliser  de  dou- 
ceur ou  d'amertume  avec  les  premières  larmes  de  l'a- 
mant. 

Je  me  remis  ensuite  à  chanter  et  à  répéter  cent  fois 
de  suite  les  strophes  éparses  dont  j'avais  gardé  souve- 
nance. A  mesure  que  je  chantais,  le  rude  éclat  de  ma  voix 
s'adoucissait ,  je  sentais  l'instrument  devenir  à  chaque 
instant  plus  souple  et  plus  docile.  Je  ne  ressentais  aucune 
fatigue;  plus  je  m'exerçais,  plus  il  n^e  semblait  que  ma 
respiration  devenait  facile  et  de  longue  haleine.  Alors,  je 
me  hasardai  à  essayer  les  airs  d'opéra  et  les  romances 
que  j'entendais  chanter  depuis  deux  ans  à  la  signera. 
Depuis  deux  ans,  j'avais  bien  appris  et  bien  travaillé  sans 
m'en  douter.  La  méthode  était  entrée  dans  ma  tête  par 
routine,  par  instinct,  et  le  sentiment  dans  mon  âme  par 
intuition,  par  sympathie.  J'ai  beaucoup  de  respect  pour 
l'étude  ;  mais  j'avoue  qu'aucun  chanteur  n'a  moins  étudié 
que  moi.  J'étais  doué  d'une  facilité  et  d'une  mémoire  mer- 
veilleuses. Il  suffisait  que  j'eusse  entendu  un  trait  pour 
le  rendre  aussitôt  avec  netteté.  J'en  fis  l'épreuve  dès  ce 
premier  jour,  et  je  parvins  à  chanter  presque  d'un  bout 
à  l'autre  les  morceaux  les  plus  difficiles  du  répertoire  de 
madame  Aldini. 

La  nuit  vint  m'avertir  de  mettre  un  terme  à  mon  en- 
thousiasme. Je  m'aperçus  alors  que  j'avais  manqué  tout  le 
jour  à  mon  service ,  et  je  retournai  au  palais  confus  et 
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repentant  de  ma  faute.  C'était  la  première  de  ce  genre 
que  j'eusse  commise,  et  je  ne  craignais  rien  tant  qu'un 
reproche  de  la  signera,  quelque  doux  qu'il  dût  être.  Elle 
était  en  train  de  souper,  et  je  me  glissai  timidement  der- 
rière sa  chaise.  Je  ne  la  servais  jamais  à  table;  car  j'étais 
resté  fier  comme  un  Chioggiote ,  et  j'avais  gardé  toutes 
les  franchises  attachées  à  mon  emploi  privilégié.  Mais, 
voulant  réparer  mon  tort  par  un  acte  d'humilité,  je  pris 
des  mains  de  Salomé  l'assiette  de  porcelaine  de  Chine 
qu'elle  allait  lui  présenter,  et  j'avançai  la  main  avec  gau- 
cherie. Madame  Aldini  feignit  d'abord  de  ne  pas  y  faire 
attention,  et  se  laissa  servir  ainsi  pendant  quelques  in- 
stants ;  puis ,  tout  d'un  coup,  rencontrant  à  la  dérobée 
mon  regard  piteux,  elle  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  en 
se  renversant  sur  son  fauteuil. 

«Votre  Seigneurie  le  gâte,  dit  la  sévère  Salomé  en  ré- 
primant une  imperceptible  velléité  de  partager  l'enjoue- 
ment de  sa  maîtresse. 

—  Pourquoi  le  gronàerais-jeT  repariii  la  s'ignora.  Il 
s'est  fait  peur  à  lui-même  ce  matin ,  et,  pour  se  punir,  il 
s'est  enfui,  le  pauvret  !  Je  parie  qu'il  n'a  pas  mangé  de 
la  journée.  Allons,  va  souper,  Nellino.  Je  te  pardonne,  à 
condition  que  tu  ne  chanteras  plus.  » 

Ce  sarcasme  bienveillant  me  sembla  très-amer.  C'était 
le  premier  auquel  je  fusse  sensible  ;  car,  malgré  tous  les 
éléments  offerts  au  développement  de  ma  vanité,  c'était 
un  sentiment  que  je  ne  connaissais  pas  encore.  Mais  l'or- 
gueil venait  de  s'éveiller  en  moi  avec  la  puissance,  et,  en 
raillant  ma  voix,  on  me  semblait  nier  mon  âme  et  atta- 
quer ma  vie. 

Depuis  ce  jour,  les  leçons  que  me  donnait  à  son  insu 
la  signora  en  s'exerçant  devant  moi  me  devinrent  de  plus 
en  plus  profitables.  Tous  les  soirs  j'allais  m'exercer  au 
Champ-de-Mars  aussitôt  que  mon  service  était  fini ,  et 
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j'avais  la  conscience  de  nies  progrès.  Bientôt  les  leçons 
de  la  signora  ne  me  suffirent  plus.  Elle  chantait  pour  son 
plaisir,  portant  à  l'étude  une  nonchalance  superbe,  et  ne 
cherchant  point  à  se  perfectionner.  J'avais  un  désir  im- 
modéré d'aller  au  théâtre  ;  mais,  pendant  tout  le  temps 
qu'elle  y  passait,  j'étais  condamné  à  garder  la  gondole  , 
Mandela  jouissant  du  privilège  d'aller  au  parterre,  ou 
d'écouter  dans  les  corridors.  J'obtins  enfin  de  lui,  un 
jour,  qu'il  me  laissât  entrer  à  sa  place  pendant  un  acte 
d'opéra,  à  la  Fenice.  On  jouait  le  Mariage  secret.  Je  ne 
chercherai  point  à  vous  rendre  ce  que  j'éprouvai  :  je  faillis 
devenir  fou,  et,  manquant  à  la  parole  que  j'avais  donnée 
à  mon  compagnon,  je  le  laissai  se  morfondre  dans  la  gon- 
dole ,  et  no  songeai  à  sortir  que  quand  je  vis  la  salle 
vide  et  les  lustres  éteints. 

Alors  je  sentis  le  besoin  impérieux,  irrésistible,  d'aller 
au  théâtre  tous  les  soirs.  Je  n'osais  point  demander  la 
permission  à  madame  Aldini  :  je  craignais  qu'elle  ne  vînt 
encore  à  railler  ma  passion  infortunée  (comme  elle  l'ap- 
pelait) pour  la  musique.  Cependant,  il  fallait  mourir  ou 
aller  à  la  Fenice.  J'eus  la  coupable  pensée  de  quitter  le 
service  de  la  signora  et  de  gagner  ma  vie  en  qualité  de 
facchîno  à  la  journée,  afin  d'avoir  le  temps  et  le  moyen 
d'aller  le  soir  au  théâtre.  Je  calculai  qu'avec  les  petites 
économies  que  j'avais  faites  au  palais  Aldini ,  et  en  ré- 
duisant mon  vêtement  et  ma  nourriture  au  plus  strict 
nécessaire,  je  pourrais  satisfaire  ma  passion.  Je  pensai 
aussi  à  entrer  au  théâtre  comme  machiniste,  comparse 
ou  allumeur  ;  l'emploi  le  plus  abject  m'eût  semblé  doux, 
pourvu  que  je  pusse  entendre  de  la  musique  tous  les 
jours.  Enfin,  je  pris  le  parti  d'ouvrir  mon  cœur  au  bien- 
veillant Montalegri.  On  lui  avait  raconté  mon  aventure 
musicale.  Il  commença  par  rire  ;  puis,  comme  j'insistais 
courageusement,  il  exigea  pour  condition  que  je  lui  fisse 
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entendre  ma  voix.  J'hésitai  beaucoup  :  j'avais  peur  qu'il 
ne  me  désespérât  par  ses  railleries,  et  quoique  je  n^eusse 
pour  Tavenir  aucun  dessein  formulé  avec  moi-même ,  je 
sentais  que  m'enlever  l'espoir  de  savoir  chanter  un  jour, 
c'était  m'arracher  la  vie.  Je  me  résignai  pourtant  :  je 
chantai  d'une  voix  tremblante  le  fragment  d'un  des  airs 
que  j'avais  entendus  une  seule  fois  au  théâtre.  Mon  émo- 
tion gagna  le  prince  ;  je  vis  dans  ses  yeux  qu'il  prenait 
plaisir  à  m'entendre  :  je  pris  courage,  je  chantai  mieux. 
Il  leva  les  mains  deux  ou  trois  fois  pour  m'applaudir,  puis 
il  s'arrêta  de  peur  de  m'interrompre  ;  je  chantai  alors 
tout  à  fait  bien,  et  quand  j'eus  finis,  le  prince,  qui  était 
un  véritable  dilettante,  faillit  m'embrasser  et  me  donna 
les  plus  grands  éloges.  Il  me  remmena  chez  la  signera 
et  présenta  ma  pétition,  qui  fut  ratiiîée  sur-le-champ. 
Mais  on  voulut  aussi  me  faire  chanter,  et  jamais  je  ne 
voulus  y  consentir.  La  fierté  de  ma  résistance  étonna  ma- 
dame Aldini  sans  l'irriter.  Elle  pensait  la  vaincre  plus 
tard;  mais  elle  n'en  vint  pas  à  bout  aisément.  Plus  je 
suivais  le  théâtre ,  plus  je  faisais  d'exercices  et  de  pro- 
grès, plus  aussi  je  sentais  tout  ce  qui  me  manquait  en- 
core, et  plus  je  craignais  de  me  faire  entendre  et  juger 
avant  d'être  sûr  de  moi-même.  Enfin,  un  soir,  au  Lido, 
comme  il  faisait  un  clair  de  lune  superbe,  et  que  la  pro- 
menade de  la  signera  m'avait  fait  manquer  et  le  théâtre 
et  mon  heure  d'étude  sohtaire,  je  fus  pris  du  besoin  de 
chanter,  et  je  cédai  à  l'inspiration.  La  signera  et  son 
amant  m'écoutèrent  en  silence  ;  et  quand  j'eus  fini ,  ils 
ne  m'adressèrent  pas  un  mot  d'approbation  ni  de  blâme. 
Mandela  fut  le  seul  qui,  sensible  à  la  musique  comme  un 
vrai  Lombard,  s'écria  à  plusieurs  reprises,  en  écoutant 
mon  jeune  ténore  :  Corpo  del  diavolo  !  che  huon  basso  ! 

Je  fus  un  peu  piqué  de  l'indifférence  ou  de  l'inattention 
de  ma  patronne.  J'avais  la  conscience  d'avoir  assez  bien 
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chanté  pour  mériter  un  encouragement  de  sa  bouche.  Je 
ne  comprenais  pas  non  plus  la  froideur  du  prince  d'après 
les  éloges  qu'il  m'avait  donnés  deux  mois  auparavant. 
Plus  tard  je  sus  que  ma  maîtresse  avait  été  émerveillée 
de  mes  dispositions  et  de  mes  moyens,  mais  qu'elle  avait 
résolu ,  pour  me  punir  de  m'ètre  tant  fait  prier,  de  pa  - 
raître insensible  à  mon  premier  essai. 

Je  compris  la  leçon,  et,  quelques  jours  «près,  ayant  été 
sommé  par  elle  de  chanter  durant  sa  promenade,  je  m'en 
acquittai  de  bonne  grâce.  Elle  était  seule ,  étendue  sur 
les  coussins  de  la  gondole,  et  paraissait  livrée  à  une  mé- 
lancolie qui  ne  lui  était  pas  habituelle.  Elle  ne  m'adressa 
pas  la  parole  durant  toute  la  promenade  ;  mais  en  ren- 
trant ,  lorsque  je  lui  offris  mon  bras  pour  remonter  le 
perron  du  palais ,  elle  me  dit  ce  peu  de  mots ,  qui  me 
laissa  une  émotion  singulière  :  «  Nello,  tu  m'as  fait  beau- 
coup de  bien.  Je  te  remercie.  » 

Les  jours  suivants,  je  lui  offris  moî-meme  ae  cnanxer, 
Elle  parut  accepter  avec  reconnaissance.  La  chaleur  était 
accablante  et  les  théâtres  déserts;  la  signera  se  disait 
malade  ;  mais  ce  qui  me  frappa  le  plus,  c'est  que  le  prince, 
ordinairement  si  assidu  à  l'accompagner,  ne  venait  plus 
avec  elle  qu'un  soir  sur  deux,  sur  trois  et  même  sur 
quatre.  Je  pensai  que  lui  aussi  commençait  à  être  infi- 
dèle, et  je  m'en  affligeai  pour  ma  pauvre  maîtresse.  Je 
ne  concevais  pas  son  obstination  à  repousser  le  mariage  : 
il  ne  me  paraissait  pas  juste  que  Montalegri ,  si  doux  et  si 
bon  en  apparence ,  fût  victime  des  torts  de  feu  Torquato 
Aldini.  D'un  autre  côté,  je  ne  concevais  pas  davantage 
qu'une  femme  si  aimable  et  si  belle  n'eût  pour  amants 
que  de  lâches  spéculateurs  plus  avides  de  sa  fortune 
qu'attachés  à  sa  personne,  et  dégoûtés  de  Tune  aussitôt 
qu'ils  désespéraient  d'obtenir  l'autre. 

Ces  idées  m'occupèrent  tellement  pendant  quelques 
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jours,  que,  malgré  mon  respect  pour  ma  maîtresse,  je  ne 
pus  m'empêcher  de  faire  part  de  mes  commentaires  à 
Mandela.  «  Détrompe-toi,  me  répondît-il;  cette  fois,  c'est 
le  contraire  de  ce  qui  s'est  passé  avec  Lanfranchi.  C'est 
la  signera  qui  se  dégoûte  du  prince  et  qui  trouve  chaque 
soir  un  nouveau  prétexte  pour  l'empêcher  de  la  suivre, 
Quelle  en  est  la  raison?  Cela  est  impossible  à  deviner, 
puisque  nous  qui  la  voyons,  nous  savons  qu'elle  est  seule 
et  qu'elle  n'a  aucun  rendez-vous.  Peut-être  qu'elle  tourne 
tout  à  fait  à  la  dévotion  et  qu'elle  veut  se  détacher  du 
monde.  » 

Le  soir  même,  j'essayai  de  cliantera  la  signora  un  can- 
tique de  la  Viero;e  ;  mais  elle  m'interrompit  brusquement 
en  me  disant  qu'elle  n'avait  pas  envie  de  dormir,  et  me 
demanda  les  amours  d'Armide  et  de  Renaud.  «  Il  s'est 
trompé ,  »  dit  Mandela,  qui  ne  manquait  pas  de  finesse, 
en  feignant  de  m'excuser.  Je  changeai  de  mode,  et  je  fus 
écouté  avec  attention. 

Je  remarquai  bientôt  qu'à  force  de  chanter  en  plein  air 
au  balancement  de  la  gondole,  je  me  fatiguais  beaucoup 
et  que  ma  voix  était  en  souffrance.  Je  consultai  un  pro- 
fesseur de  musique  qui  venait  au  palais  pour  apprendre 
les  éléments  à  la  petite  Alezia  Aldini,  alors  âgée  de  six 
ans.  Il  me  répondit  que,  si  je  continuais  à  chanter  dehors, 
je  perdrais  ma  voix  avant  la  fin  de  Tannée.  Cette  menace 
m'effraya  tellement ,  que  je  résolus  de  ne  plus  chanter 
ainsi.  Mais  le  lendemain  la  signora  me  demanda  la  bar- 
carole  nationale  de  la  Bmidina,  d'un  air  si  mélancolique, 
avec  un  regard  si  doux  et  un  visage  si  pâle,  que  je  n'eus 
pas  le  courage  de  lui  refuser  le  seul  plaisir  qu'elle  parût 
capable  de  goûter  depuis  quelque  temps. 

Il  était  évident  qu'elle  maigrissait  et  qu'elle  perdait  de 
sa  fraîcheur  ;  elle  éloignait  de  plus  en  plus  le  prince.  Elle 
passait  sa  vie  en  gondole,  et  même  elle  négligeait  un  peu 
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les  pauvres.  Elle  semblait  succomber  à  un  accablement 
dont  nous  cherchions  vainement  la  cause. 

Pendant  une  semaine,  elle  parut  chercher  à  se  dis- 
traire. Elle  s'entoura  de  monde,  et  le  soir  elle  se  fit  suivre 
par  plusieurs  gondoles  où  se  placèrent  ses  amis  et  des 
musiciens  qui  lui  donnèrent  la  sérénade.  Une  fois  elle  me 
pria  de  chanter.  Je  déclinai  ma  compétence  en  présence 
de  musiciens  de  profession  et  do  nombreux  dilettanti. 
Elle  insista  d'abord  avec  douceur,  et  puis  avec  un  peu 
do  dépit  ;  je  continuai  de  m'en  défendre ,  et  enfin  elle 
m'ordonna  d'un  ton  absolu  de  lui  obéir.  C'était  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  qu'elle  s'emportait.  Au  lieu  de  com- 
prendre que  c'était  la  maladie  qui  changeait  ainsi  son  ca- 
ractère, et  de  faire  acte  de  complaisance,  je  m'abandonnai 
à  un  mouvement  d'orgueil  invincible,  et  lui  déclarai  que 
je  n'étais  pas  son  esclave,  que  je  m'étais  engagé  à  con- 
duire sa  gondole  et  non  à  divertir  ses  convives  ;  et,  en  un 
mot ,  que  j'avais  failli  perdre  ma  voix  pour  la  distraire, 
et  que,  puisqu'elle  me  récompensait  si  mal  de  mon  dé- 
vouement^ je  ne  chanterais  plus  ni  pour  elle  ni  pour  per- 
sonne. Elle  ne  répondit  rien  ;  les  amis  qui  l'accompa- 
gnaient, étonnés  de  mon  audace,  gardaient  le  silence.  Au 
bout  de  quelques  instants,  Salomé  fit  un  cri  et  saisit  le 
petite  Alezia ,  qui ,  endormie  dans  les  bras  de  sa  mère , 
avait  failli  tomber  à  l'eau.  La  signora  était  évanouie  de- 
puis quelques  minutes,  et  personne  ne  s'en  était  aperçu. 

J'abandonnai  la  rame  ;  je  parlai  au  hasard  ;  je  m'appro- 
chai de  la  signora  ;  j'étais  si  troublé,  que  j'eusse  fait  quel- 
que folie  si  la  prudente  Salomé  ne  m'eût  renvoyé  impé- 
rieusement à  mon  poste,  La  signora  revint  à  elle,  on 
reprit  à  la  hâte  la  route  du  palais.  Mais  la  société  était 
surprise  et  consternée,  la  musique  allait  tout  de  travers; 
et ,  quant  à  moi ,  j'étais  si  désolé  et  si  effrayé ,  que  mes 
mains  tremblantes  ne  pouvaient  plus  soutenir  la  rame. 
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J'avais  perdu  la  tête ,  j'accrochais  toutes  les  gondoles, 

Mandela  me  maudissait;  mais,  sourd  à  ses  avertisse- 
ments, je  me  retournais  à  chaque  instant  pour  regarder 
madame  Aldini ,  dont  le  front  pâle  ,  éclairé  par  la  lune, 
semblait  porter  Tempreinte  de  la  mort. 

Elle  passa  une  mauvaise  nuit  ;  le  lendemain  elle  eut  la 
fièvre  et  garda  le  lit.  Salomé  refusa  de  me  laisser  entrer. 
Je  me  glissai  malgré  elle  dans  la  chambre  à  coucher,  et 
je  me  jetai  à  genoux  devant  la  signera,  en  fondant  en 
larmes.  Elle  me  tendit  sa  main,  que  je  couvris  de  baisers, 
et  me  dit  que  j'avais  eu  raison  de  lui  résister.  «  C'est 
moi,  ajouta-t-elle  avec  une  bonté  angélique,  qui  suis  exi- 
geante ,  fantasque  et  impitoyable  depuis  quelque  temps. 
II  faut  me  le  pardonner,  Nello  ;  je  suis  malade,  et  je  sens 
que  je  ne  peux  plus  gouverner  mon  humeur  comme  à 
l'ordinaire.  J'oublie  que  vous  n'êtes  pas  destiné  à  rester 
gondolier,  et  qu'un  brillant  avenir  vous  est  réservé.  Par- 
donnez-moi cela  encore  ;  mon  amitié  pour  vous  est  si 
grande,  que  j'ai  eu  le  désir  égoïste  de  vous  garder  près 
de  moi,  et  d'enfouir  votre  talent  dans  cette  condition 
basse  et  obscure  qui  vous  écrase.  Vous  avez  défendu 
votre  indépendance  et  votre  dignité,  vous  avez  bien  fait. 
Désorm.ais  vous  serez  Hbre,  vous  apprendrez  la  musique; 
je  n'épargnerai  rien  pour  que  votre  voix  se  conserve  et 
pour  que  votre  talent  se  développe  ;  vous  ne  me  rendrez 
plus  d'autres  services  que  ceux  qui  vous  seront  dictés 
par  l'affection  et  la  reconnaissance,  » 

Je  lui  jurai  que  je  la  servirais  toute  ma  vie,  que  j'ai- 
merais mieux  mourir  que  de  la  quitter;  et,  en  vérité, 
j'avais  pour  elle  un  attachement  si  légitime  et  si  profond, 
que  je  ne  pensais  pas  faire  un  serment  téméraire. 

Elle  fut  mieux  portante  les  jours  suivants,  et  me  força 
de  prendre  mes  premières  leçons  de  chant.  Elle  y  assista 
et  sembla  y  apporter  le  plus  vif  intérêt.  Dans  l'intervalle, 
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elle  me  faisait  étudier  et  répéter  les  principes ,  dont  jus- 
que-là je  n'avais  pas  eu  la  moindre  idée,  bien  que  je  m'y 
fusse  conformé  par  instinct  en  m'abandonnant  à  mon 
chant  naturel. 

Mes  progrès  furent  rapides  ;  je  cessai  tout  service  pé- 
nible. La  signora  prétendit  que  le  double  mouvement  des 
rames  la  fatiguait ,  et  afin  que  Mandela  ne  se  plaignît  pas 
d'être  seul  chargé  de  tout  le  travail,  son  salaire  fut  dou- 
blé. Quant  à  moi,  j'étais  toujours  sur  la  gondole,  mais 
assis  à  la  proue,  et  occupé  seulement  à  chercher  dans 
les  yeux  de  ma  patronne  ce  qu'il  fallait  faire  pour  lui 
être  agréable.  Ses  beaux  yeux  étaient  bien  tristes,  bien 
voilés.  Sa  santé  s'améliorait  par  instants^  et  puis  s'alté- 
rait de  nouveau.  C'était  là  mon  unique  chagrin  ;  mais  il 
était  profond. 

Elle  perdait  de  plus  en  pius  ses  forces,  et  l'aide  de  nos 
bras  ne  lui  suffisait  plus  pour  monter  les  escaliers.  Man- 
dela était  chargé  de  la  porter  comme  un  enfant,  comme 
je  portais  la  petite  Alezia.  Cette  fillette  devenait  chaque 
jour  plus  belle  ;  mais  le  genre  de  sa  beauté  et  son  carac- 
tère en  faisaient  bien  l'antipode  de  sa  mère.  Autant  celle- 
ci  était  blanche  et  blonde,  autant  Alezia  était  brune.  Ses 
cheveux  tombaient  déjà  en  deux  fortes  tresses  d'ébène 
jusqu'à  ses  genoux;  ses  petits  bras  ronds  et  veloutés  res- 
sortaient  comme  ceux  d'une  jeune  Mauresque  sur  ses 
vêtements  de  soie,  toujours  blancs  comme  la  neige; 
car  elle  était  vouée  à  la  Vierge.  Quant  à  son  humeur,  elle 
était  étrange  pour  son  âge.  Je  n'ai  jamais  vu  d'enfant  plus 
grave,  plus  méfiant,  plus  silencieux.  Il  semblait  qu'elle 
eût  hérité  de  l'humeur  altière  du  seigneur  Torquato.  Ja- 
mais elle  ne  se  familiarisait  avec  personne  ;  jamais  elle 
ne  tutoyait  aucun  de  nous.  Une  caresse  de  Salomé  lui 
semblait  une  offense,  et  c'est  tout  au  plus  si,  à  force  de 
la  porter,  de  la  servir  et  de  l'aduler,  j'obtenais  une  fois 
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par  semaine  qu'elle  me  laissât  baiser  le  bout  de  ses  petits 
doigts  rosés,  qu'elle  soignait  déjà  comme  eût  fait  une 
femme  bien  coquette.  Elle  était  très-froide  avec  sa  mère, 
et  passait  des  heures  entières  assise  auprès  d'elle  dans 
la  gondole,  les  yeux  attachés  sur  les  flots,  muette,  insen- 
sible à  tout  en  apparence,  et  rêveuse  comme  une  statue. 
Mais  si  la  signora  lui  adressait  la  plus  légère  réprimande, 
ou  se  mettait  au  lit  avec  un  redoublement  de  fièvre,  la 
petite  entrait  dans  des  accès  de  désespoir  qui  faisaient 
craindre  pour  sa  vie  ou  pour  sa  raison. 

Un  jour,  elle  s'évanouit  dans  mes  bras,  parce  queîwran- 
dola,  qui  portait  sa  mère,  glissa  sur  une  des  marches  du 
perron  et  tomba  avec  elle.  La  signora  se  blessa  légère- 
ment» et  depuis  cet  instant  ne  voulut  plus  se  fier  à  l'a- 
dresse du  bon  hercule  lombard.  Elle  me  demanda  si  j'au- 
rais la  force  de  remplir  cet  office.  J'étais  alors  dans  toute 
ma  vigueur,  et  je  lui  répondis  que  je  porterais  bien  quatre 
femmes  comme  elle  et  huit  enfants  comme  le  sien.  Dès 
lors  je  la  portai  toujours;  car,  jusqu'à  l'époque  où  je  la 
quittai,  ses  forces  ne  revinrent  pas. 

Bientôt  arriva  le  moment  où  la  signora  me  sembla 
moins  légère  et  l'escalier  plus  difficile  à  monter.  Ce  n'é- 
tait pas  elle  qui  augmentait  le  volume,  c'était  moi  qui 
perdais  mes  forces  au  moment  de  l'entourer  de  mes  bras. 
Je  n'y  comprenais  rien  d'abord,  et  puis  ensuite  je  m'en 
fis  de  grands  reproches  ;  mais  mon  émotion  était  insur- 
montable. Cette  taille  souple  et  voluptueuse  qui  s'aban- 
donnait à  moi,  cette  tête  charmante  qui  se  penchait  vers 
mon  visage ,  ce  bras  d'albâtre  qui  entourait  mon  cou  nu 
et  brûlant ,  cette  chevelure  embaumée  qui  se  mêlait  à  la 
mienne,  c'en  était  trop  pour  un  garjjon  de  dix-sept  ans. 
Il  était  impossible  qu'elle  ne  sentît  pas  les  battements 
précipités  de  mon  cœur,  et  qu'elle  ne  vît  pas  dans  mes 
yeux  le  trouble  qu'elle  jetait  dans  mes  sens.  «  Je  te  fa- 
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tigue ,  »  me  disait-elle  quelquefois  d'un  air  mourant.  Je 
ne  pouvais  pas  répondre  à  cette  languissante  ironie;  ma 
tête  s'égarait ,  et  j'étais  forcé  de  m'enfuir  aussitôt  que  je 
l'avais  déposée  sur  son  fauteuil.  Un  jour,  Salomé  ne  se 
trouva  pas,  comme  de  coutume,  dans  le  cabinet  pour  la 
recevoir.  J'eus  quelque  peine  à  arranger  les  coussins  pour 
l'asseoir  commodément.  Mes  bras  s'enlaçaient  autour 
d'elle  ;  je  me  trouvai  à  ses  pieds,  et  ma  tête  mourante 
se  pencha  sur  ses  genoux.  Ses  doigts  étaient  passés  dans 
mes  cheveux.  Un  frémissement  subit  de  cette  main  me 
révéla  ce  que  j'ignorais  encore.  Je  n'étais  pas  le  seul  ému, 
je  n'étais  pas  le  seul  prêt  à  succomber.  11  n'y  avait  plus 
entre  nous  ni  serviteur,  ni  patronne,  ni  barcarollo,  ni  si- 
gnera ;  il  y  avait  un  jeune  homme  et  une  jeune  femme 
amoureux  l'un  de  l'autre.  Un  éclair  traversa  mon  âme 
et  jaillit  de  mes  yeux.  Elle  me  repoussa  vivement,  et 
s'écria  d'une  voix  étouffée  :  Fa-fen!  J'obéis,  mais  en 
triomphateur.  Ce  n'était  plus  le  valet  qui  recevait  un 
ordre  :  c'était  l'amant  qui  faisait  un  sacrifice. 

Un  désir  aveugle  s'empara  dès  lors  de  tout  mon  être. 
Je  ne  fis  aucune  réflexion;  je  ne  sentis  ni  crainte,  ni 
scrupule,  ni  doute  ;  je  n'avais  qu'une  idée  fixe,  c'était  de 
me  trouver  seul  avec  Bianca.  Mais  cela  était  plus  difficile 
que  •sa  position  indépendante  ne  devait  le  faire  présu- 
mer. Il  semblait  que  Salomé  devinât  le  péril  et  se  fût 
imposé  la  tâche  d'en  préserver  sa  maîtresse.  Elle  ne  la 
quittait  jamais,  si  ce  n'est  le  soir,  lorsque  la  petite  Alezia 
voulait  se  coucher  à  l'heure  où  sa  mère  allait  à  la  pro- 
menade. Alors  Mandela  était  l'inévitable  témoin  qui  nous 
suivait  sur  les  lagunes.  Je  voyais  bien,  aux  regards  et  à 
l'inquiétude  de  la  signera,  qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher 
de  désirer  un  tête-f-tête  avec  moi;  mais  elle  était  trop 
faible  de  caractère ,  soit  pour  le  provoquer,  soit  pour 
l'éviter.  Je  ne  manquais  pas  de  hardiesse  et  de  résolu- 
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tion  ;  mais  pour  rien  au  monde  je  n'eusse  voulu  la  com- 
promettre ,  et  d'ailleurs,  tant  que  je  n'étais  pas  vain- 
queur dans  cette  situation  délicate,  mon  rôle  pouvait  être 
souverainement  ridicule  et  même  méprisable  aux  yeux 
des  autres  serviteurs  de  la  signera. 

Heureusement,  le  candide  Mandela,  qui  n'était  pas  dé- 
pourvu de  pénétration,  avait  pour  moi  une  amitié  qui  ne 
s'est  jamais  démentie.  Je  ne  serais  pas  étonné,  quoiqu'il 
ne  m'ait  jamais  donné  le  droit  do  l'affirmer,  que,  sous 
cette  rude  écorce,  l'amour  n'eût  fait  quelquefois  tressaillir 
un  cœur  tendre  lorsqu'il  portait  la  signora  dans  ses  bras. 
C'était  d'ailleurs  une  grande  imprudence  à  une  jeune 
femme  de  livrer,  comme  elle  l'avait  fait,  le  secret  et  pres- 
que le  spectacle  de  ses  amours  à  deux  hommes  de  notre 
âge,  et  il  était  bien  impossible  que  nous  fussions  témoins, 
depuis  deux  ans,  du  bonheur  d'autrui,  sans  avoir  conçu, 
l'un  et  l'autre ,  quelque  tentation  importune.  Quoi  qu'il 
en  soit,  j'ai  peine  à  croire  que  Mandola  eût  deviné  si  bien 
ce  qui  se  passait  en  moi ,  si  quelque  chose  d'analogue  ne 
se  fut  passé  en  lui-même.  Un  soir  qu'il  me  voyait  ab- 
sorbé, assis  à  la  proue  do  la  gondole  et  la  tête  cachée 
dans  les  deux  mains ,  en  attendant  que  la  signora  nous 
fit  avertir,  il  me  dit  seulement  ces  mots  :  Nello  !  Nello  !!! 
mais  d'un  ton  qui  me  sembla  renfermer  tant  de  sens,  que 
je  levai  la  tête  et  le  regardai  avec  une  sorte  d'épouvante, 
comme  si  mon  sort  eût  été  dans  ses  mains.  —  Il  étouffa 
une  sorte  de  soupir  en  ajoutant  le  dicton  populaire  : 
Sara  quel  che  sara  ! 

((  Que  veux-tu  dire  ?  m'écriai-je  en  me  levant  et  en  lui 
saisissant  le  bras.  ■—  Nello  !  Nello  î...  »  répéta-t-il  en  se- 
couant la  tête.  On  vint  m'avertir  en  ce  moment  de  mon- 
ter pour  transporter  la  signora  dans  la  gondole  ;  mais  le 
regard  expressif  de  Mandola  me  suivit  sur  le  perrôn  et 
me  jeta  dans  une  émotion  singulière. 
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Ce  jour  même,  Mandola  demanda  à  madame  Aldini  la 
permission  de  s'absenter  pendant  une  semaine  pour  aller 
voir  son  père  malade.  Bianca  parut  effrayée  et  surprise 
de  cette  demande  ;  mais  elle  l'accorda  aussitôt,  en  ajou- 
tant :  «  Mais  qui  donc  conduira  ma  gondole?  —  Nello , 
répondit  Mandola  en  me  regardant  avec  attention.  — 
Mais  il  ne  sait  pas  voguer  *  seul,  reprit  la  signera...  Al- 
lons, rentrez-moi,  nous  chercherons  demain  un  rempla- 
çant provisoire.  Va  voir  ton  père,  et  soigne-le  bien  ;  je 
prierai  pour  lui.  » 

Le  lendemain,  la  signera  me  fit  appeler  et  me  demanda 
si  je  m'étais  enquis  d'un  barcarolle.  Je  ne  répondis  que 
par  un  sourire  audacieux.  La  signera  devint  pâle,  et  me 
dit  d'une  voix  tremblante  :  «  Vous  y  songerez  demain, 
je  ne  sortirai  pas  aujourd'hui.  » 

Je  compris  ma  faute ,  mais  la  signera  avait  montré  plus 
de  peur  que  de  colère ,  et  mon  espoir  accrut  mon  inso- 
lence. Vers  le  soir,  je  vins  lui  demander  s'il  fallait  faire 
avancer  la  gondole  au  perron.  Elle  me  répondit  d'un  ton 
froid  :  «  Je  vous  ai  dit  ce  matin  que  je  ne  sortirai  pas.  » 
Je  ne  perdis  pas  courage.  «  Le  temps  a  changé,  signera, 
repris-je  ;  le  vent  souffle  de  sirocco.  Il  fait  beau  pour  vous, 
ce  soir.  »  Elle  tourna  vers  moi  un  regard  accablant,  en 
disant  :  «  Je  ne  t'ai  pas  demandé  le  temps  qu'il  fait.  De- 
puis quand  me  donnes-'.u  des  conseils?  »  La  lutte  était 
engagée,  je  ne  reculai  point,  a  Depuis  que  vous  semblez 
vouloir  vous  laisser  mourir,  »  répondis-je  avec  véhé- 
mence. Elle  parut  céder  à  une  force  magnétique  ;  car  elle 
pencha  sa  tête  languissamment  sur  sa  main,  et  me  dit 
d'une  voix  éteinte  de  faire  avancer  la  gondole. 

Je  l'y  transportai.  Salomé  voulut  la  suivre.  Je  pris  sur 
moi  de  lui  dire  d'un  ton  absolu  que  sa  maîtresse  lui  com- 
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mandait  de  rester  près  de  la  signera  Alezia.  Je  vis  la  si- 
gnera rougir  et  pâlir,  tandis  que  je  prenais  la  rame  et 
que  je  repoussais  avec  empressement  le  perron  de  mar- 
bre qui  bientôt  sembla  fuir  derrière  nous. 

Quand  je  me  vis  seulement  à  quelques  brasses  de  dis- 
tance du  palais,  il  me  sembla  que  je  venais  de  conqué- 
rir le  monde  et  que,  les  importuns  écartés,  ma  victoire 
était  assurée.  Je  ramai  con  furore  jusqu'au  milieu  des 
lagunes  sans  me  détourner,  sans  dire  un  seul  mot,  sans 
reprendre  ha'eine.  J'avais  bien  plutôt  l'air  d'un  amant 
qui  enlève  sa  maîtresse  que  d'un  gondolier  qui  conduit 
sa  patronne.  Quand  nous  fûmes  sans  témoins,  je  jetai  ma 
rame ,  et  laissai  la  barque  s'en  aller  à  la  dérive  ;  mais , 
là,  tout  mon  courage  m'abandonna  ;  il  me  fut  impossible 
de  parler  à  la  signera,  je  n'osai  même  pas  la  regarder. 
Elle  ne  me  donna  aucun  encouragement,  et  je  la  ramenai 
au  palais,  assez  mortifié  d'avoir  repris  le  métier  de  barca- 
'  rolle  sans  avoir  obtenu  la  récompense  que  j'espérais. 

Salomé  me  montra  de  l'humeur  et  m'humilia  plusieurs 
fois ,  en  m'accusant  d'avoir  l'air  brusque  et  préoccupé. 
Je  ne  pouvais  dire  une  parole  à  la  signera  sans  que  la 
camériste  me  reprît,  prétendant  que  je  ne  m'exprimais 
pas  d'une  manière  respectueuse.  La  signera,  qui  prenait 
toujours  ma  défense ,  ne  pârut  pas  seulement  s'aperce- 
voir, ce  soir-là,  des  mortifications  qu'on  me  faisait  éprou- 
ver. J'étais  outré.  Pour  la  première  fois,  je  rougissais 
sérieusement  de  ma  position ,  et  j'eusse  songé  à  en  sor- 
tir si  l'invincible  aimant  du  désir  ne  m'eût  retenu  en 
servage. 

Pendant  plusieurs  jours  je  souffris  beaucoup.  La  si- 
gnera me  laissait  impitoyablement  exténuer  mes  forces 
à  la  faire  courir  sur  l'eau ,  en  plein  midi ,  par  un  temps 
d'automne  sec  et  brûlant,  en  présence  de  toute  la  ville, 
qui  m'avait  vu  longtemps  assis  dans  sa  gondole ,  à  ses 
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pieds,  presque  à  ses  côtés,  et  qui  me  voyait  maintenant, 
couvert  de  sueur,  retourner  de  la  sublime  profession  de 
barde  au  dur  métier  de  rameur.  Mon  amour  se  changea 
en  colère.  J'eus  deux  ou  trois  fois  la  tentation  coupable 
de  lui  manquer  de  respect  en  public;  et  puis  j'eus  honte 
de  moi-même,  et  je  retombai  dans  Faccablement. 

Un  matin ,  il  lui  prit  fantaisie  d'aborder  au  Lido.  La 
rive  était  déserte ,  le  sable  étincelait  au  soleil  ;  ma  tète 
était  en  feu,  la  sueur  ruisselait  sur  ma  poitrine.  Au  mo- 
ment où  je  me  baissais  pour  soulever  madame  Aldini , 
elle  passa  sur  mon  front  humide  son  mouchoir  de  soie 
et  me  regarda  avec  une  sorte  de  compassion  tendre. 

«  Poveretto  1  me  dit-elle ,  tu  n'es  pas  fait  pour  le  mé- 
tier auquel  je  te  condamne  1 

—  Pour  vous  j'irais  à  V arsenal  répondis-je  avec 
feu. 

—  Et  tu  sacrifierais,  reprit-elle  ,  ta  belle  voix  ,  et  le 
grand  talent  que  tu  peux  acquérir,  et  la  noble  profession 
d'artiste  à  laquelle  tu  peux  arriver? 

—  Tout  1  lui  répondis-je  en  pliant  les  deux  genoux 
devant  elle. 

—  Tu  mens  !  reprit  la  signera  d'un  air  triste.  Retourne 
à  ta  place ,  ajouta-t-elle  en  me  montrant  la  proue.  Je 
veux  me  reposer  un  peu  ici.  » 

Je  retournai  à  la  proue,  mais  je  laissai  ouverte  la  porte 
du  camerino.  Je  la  voyais  pâle  et  blonde,  étendue  sur  les 
coussins  noirs ,  enveloppée  dans  sa  noire  mantille ,  en- 
foncée et  comme  cachée  dans  le  velours  noir  de  cet 
habitacle  m^^stérieux ,  qui  semble  fait  pour  les  plaisirs 
furtifs  et  les  voluptés  défendues^  Elle  ressemblait  à  un 
beau  cygne  qui ,  pour  éviter  le  chasseur,  s'enfonce  sous 
une  sombre  grotte.  Je  sentis  ma  raison  m'abandonner; 
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je  me  glissai  sur  mes  genoux  jusqu'auprès  d'elle.  Lui 
donner  un  baiser  et  mourir  ensuite  pour  expier  ma  faute, 
c'était  toute  ma  pensée.  Elle  avait  les  yeux  fermés,  elle 
faisait  semblant  de  sommeiller  ;  mais  elle  sentait  le  feu  de 
mon  haleine.  Alors  elle  m'appela  à  voix  haute  comme  si 
elle  m'eût  cru  bien  loin  d'elle,  et  feignit  de  s'éveiller  len- 
tement ,  pour  me  donner  le  temps  de  m' éloigner.  Elle 
m'ordonna  de  lui  aller  chercher  à  la  bottega  du  Lido 
une  eau  de  citron,  et  referma  les  yeux.  Je  mis  un  pied 
sur  la  rive,  et  ce  fut  tout.  Je  rentrai  dans  la  gondole  ;  je 
restai  debout  à  la  regarder.  Elle  rouvrit  les  yeux,  et  son 
regard  semblait  m'attirer  par  mille  chaînes  de  fer  et  de 
diamant.  Je  fis  un  pas  vers  elle,  elle  referma  les  yeux  de 
nouveau;  j'en  fis  un  second,  elle  les  rouvrit  encore,  et 
affecta  un  air  de  surprise  dédaigneuse.  Je  retournai  vers 
la  rive ,  et  je  revins  encore  dans  la  gondole.  Ce  jeu  cruel 
^dura  plusieurs  minutes-  Elle  m'attirait  et  me  repoussait, 
comme  l'épervier  joue  avec  le  passereau  blessé  à  mort. 
La  colère  s'empara  de  moi;  je  poussai  avec  violence  la 
porte  du  camerino  ,  dont  la  glace  vola  en  éclats.  Elle 
jeta  un  cri  auquel  je  ne  daignai  pas  faire  attention,  et 
je  m'élançai  sur  la  rive  en  chantant  d'une  \oix  de  ton- 
nerre, que  je  croyais  folâtre  et  dégagée  , 

La  Biondina  in  gondoleta  ' 
L' altra  sera  mi  o  mena  ; 
Dal  piazer  la  povarela 
La  x'  a  in  boto  adormenta. 
Ela  dormiva  su  sto  bracio 
Me  inlanto  la  SYegliava; 
E  la  barca  che  ninava 
La  tornava  a  adormenzar. 

Je  m'assis  sur  une  des  tombes  hébraïques  du  Lido,  j'y 
restai  longtemps,  je  me  fis  attendre  à  dessein.  Ei  puis 
tout  à  coup,  pensant  qu'elle  souffrait  peut-être  de  la  soif, 
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et  pénétré  de  remords ,  je  courus  chercher  le  rafraîchis- 
sement qu'elle  m'avait  demandé  et  le  lui  portai  avec  sol- 
licitude. Néanmoins,  j'espérais  qu'elle  me  ferait  une  ré- 
primande ;  j'aurais  voulu  être  chassé ,  car  ma  condition 
n'était  plus  supportable.  Elle  me  reçut  sans  colère ,  et, 
me  remerciant  même  avec  douceur,  elle  prit  le  verre  que 
je  lui  présentais.  Je  vis  alors  que  sa  main  était  ensan- 
glantée, les  éclats  de  la  glace  l'avaieni;  blessée;  je  ne  pus 
retenir  mes  larmes.  Je  vis  que  les  siennes  coulaient  aussi  ; 
mais  elle  ne  m'adressa  pas  la  parole ,  et  je  n'osai  pas 
rompre  ce  silence  plein  de  tendres  reproches  et  de  timides 
ardeurs. 

Je  pris  la  résolution  d'étouffer  cet  amour  insensé  et  de 
m'éloigner  de  Venise.  J'essayais  de  me  persuader  que  la 
signera  ne  l'avait  jamais  partagé,  et  que  je  m'étais  flatté 
d'un  espoir  insolent;  mais  à  chaque  instant  son  regard, 
le  son  de  sa  voix,  l'expression  de  son  geste,  sa  tristesse 
même,  qui  semblait  augmenter  et  diminuer  avec  la 
mienne ,  tout  me  ramenait  à  une  confiance  délirante  et 
à  des  rêves  dangereux. 

Le  destin  semblait  travailler  à  nous  ôter  le  peu  de 
forces  qui  nous  restait.  Mandela  ne  revenait  pas.  J'étais 
un  très-médiocre  rameur,  malgré  mon  zèle  et  mon  éner- 
gie ;  je  connaissais  mal  les  lagunes ,  je  les  avais  toujours 
parcourues  avec  tant  de  préoccupation  î  Un  soir  j'égarai 
la  gondole  dans  les  paludes  qui  s'étendent  entre  le  canal 
Saint-George  et  celui  des  Marane.  La  marée  montante 
immergeait  encore  ces  vastes  bancs  d'algues  et  de  sables  ; 
mais  le  flot  commença  à  se  retirer  avant  que  j'eusse  pu 
regagner  les  eaux  courantes  :  j'apercevais  déjà  la  pointe 
des  plantes  marines  qu'une  douce  brise  balançait  au  mi- 
lieu de  l'écume.  Je  fis  force  de  rames,  mais  en  vain.  Le 
reflux  mit  à  sec  une  plaine  immense,  et  la  barque  vint 
échouer  doucement  sur  un  lit  de  verdure  et  de  coquillages. 
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La  nuit  s'étendait  sur  le  ciel  et  sur  les  eaux  ;  les  oiseaux 
de  mer  s'abattaient  par  milliers  autour  de  nous  en  rem- 
plissant Tair  de  leurs  cris  plaintifs.  J'appelai  longtemps , 
ma  voix  se  perdit  dans  l'espace  ;  aucune  barque  de  pê- 
cheur ne  se  trouvait  amarrée  autour  de  la  palude ,  au- 
cune embarcation  ne  s'approchait  de  nos  rives.  îl  fallait 
se  résigner  à  attendre  du  secours  du  hasard  ou  de  la 
marée  montante  du  lendemain.  Cette  dernière  alterna- 
tive m'inquiétait  beaucoup  ;  je  craignais  pour  ma  maî- 
tresse la  fraichour  de  la  nuit,  et  surtout  les  vapeurs  mal- 
saines que  les  paludes  exhalent  au  lever  du  jour;  j'es- 
sayai en  vain  de  tirer  la  gondole  vers  une  flaque  d'eau. 
Outre  que  cela  n'eût  servi  qu'à  nous  faire  gagner  quel- 
ques pas,  il  eût  fallu  plus  de  six  personnes  pour  soulever 
la  barque  engravée.  Alors  je  résolus  de  traverser  le 
marécage  en  m'enfonçant  dans  la  vase,  de  gagner  les 
eaux  courantes  et  de  les  franchir  à  la  nage  ,  pour  aller 
chercher  du  secours.  C'était  une  entreprise  insensée  ;  car 
je  ne  connaissais  pas  la  palude ,  et  là  où  les  pêcheurs  se 
dirigent  habilement  pour  recueillir  des  fruits  de  mer, 
je  me  serais  perdu  dans  les  fondrières  et  dans  les  sables 
mouvants  ,  au  bout  de  quelques  pas.  Quand  la  signera 
vit  que  je  résistais  à  sa  défense  et  que  j'allais  m'aven- 
turer,  elle  se  leva  avec  vivacité,  et  trouvant  la  force  de 
se  tenir  debout  un  instant,  elle  m'entoura  de  ses  bras,  et 
retomba  en  m'attirant  presque  sur  son  cœur.  Alors  j'ou- 
bliai tout  ce  qui  m'inquiétait,  et  je  m'écriai  avec  ivresse  : 
«  Oui!  oui!  restons  ici,  n'en  sortons  jamais;  mourons-y 
de  bonheur  et  d'amour,  et  que  TAdriatique  ne  s'éveille 
pas  demain  pour  nous  en  tirer  !  » 

Dans  le  premier  moment  de  trouble,  elle  faillit  s'aban- 
donner à  mes  transports;  mais  retrouvant  bientôt  la 
force  dont  elle  s'était  armée  :  «  Eh  bien  !  oui ,  me  dit- 
elle  ,  en  me  donnant  un  baiser  sur  le  front  ;  eh  bien  ! 
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oui,  je  f  aime  ,  et  il  y  a  déjà  bien  longtemps.  C'est  parce 
que  je  t'aimais  que  j'ai  refusé  d'épouser  Lanfranchi,  ne 
pouvant  me  résoudre  à  mettre  un  obstacle  éternel  entre 
toi  et  moi.  C'est  parce  que  je  t'aimais  que  j'ai  souffert 
l'amour  de  Montalegri ,  craignant  de  succomber  à  ma 
passion  pour  toi  et  voulant  la  combattre  ;  c'est  parce  que 
je  t'aime  que  je  l'ai  éloigné ,  ne  pouvant  plus  supporter 
cet  amour  que  je  ne  partageais  pas  ;  c'est  parce  que  je 
t'aime  que  je  ne  veux  pas  encore  m'abandonner  à  ce  que 
J'éprouve  aujourd'hui  ;  car  je  veux  te  donner  des  preuves 
d'amour  véritable,  et  je  dois  à  ta  fierté ,  longtemps  hu- 
miliée ,  un  autre  dédommagement  que  de  vaines  caresses, 
un  autre  titre  que  celui  d'amant.  » 

Je  ne  compris  rien  à  ce  langage.  Quel  autre  titre  que 
celui  d'amant  aurais-je  pu  désirer ,  quel  autre  bonheur 
que  celui  de  posséder  une  telle  maîtresse?  J'avais  eu 
de  sots  instants  d'orgueil  et  d'emportement,  mais  c'est 
qu'alors  j'étais  malheureux ,  c'est  que  je  croyais  n'être 
pas  aimé.  «  Pourvu  que  je  le  sois,  m'écriai-je,  pourvu 
que  vous  me  le  disiez  comme  à  présent  dans  le  mystère 
de  la  nuit,  et  que  chaque  soir  à  l'écart ,  loin  des  curieux 
et  des  envieux ,  vous  me  donniez  un  baiser  comme  tout 
à  l'heure,  pourvu  que  vous  soyez  à  moi  en  secret ,  dans 
le  sein  de  Dieu,  ne  serai-je  pas  plus  fier  et  plus  heureux 
que  le  doge  de  Venise  1  Que  me  faut-il  de  plus  que  de 
vivre  près  de  vous  et  de  savoir  que  vous  m'appartenez  1 
Ah  !  que  tout  le  monde  l'ignore  ;  je  n'ai  pas  besoin  de 
faire  des  jaloux  pour  être  glorieux ,  et  ce  n'est  pas  l'opi- 
nion des  autres  qui  fera  l'orgueil  et  la  joie  de  mon  âme. 

—  Et  pourtant ,  répondit  Bianca ,  tu  seras  humilié 
d'être  mon  serviteur ,  désormais?  —  Moi  !  m'écriai-je , 
je  Tétais  ce  matin  ;  demain  j'en  serai  fier.  —  Quoi  !  dit- 
elle,  tu  ne  me  mépriserais  pas  si,  m'étant  abandonnée  à 
ton  amour,  je  te  laissais  dans  l'abjection?  — ■  Il  ne  peut 
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pas  y  avoir  d'abjection  à  servir  qui  nous  aime,  lui  répon- 
dis-je.  Si  vous  étiez  ma  femme,  croyez-vous  que  je  vous 
laisserais  porter  par  un  autre  que  moi?  Pourrais-je 
être  occupé  d'autre  chose  que  de  vous  soigner  et  de  vous 
distraire  ?  Salomé  n'est  pas  humiliée  de  vous  servir,  et 
pourtant  vous  ne  l'aimez  pas  autant  que  moi ,  n'est-ce 
pas,  signera  mia? 

—  0  mon  noble  enfant  1  s'écria  Bianca  en  pressant 
ma  tête  sur  son  sein  avec  transport ,  ô  âme  pure  et  dés- 
intéressée !  Qu'on  vienne  donc  dire  maintenant  qu'il  n'^ 
a  de  grands  cœurs  que  ceux  qui  naissent  dans  les  palais! 
Qu'on  vienne  donc  nier  la  candeur  et  la  sainteté  de  ces 
natures  plébéiennes ,  rangées  si  bas  par  nos  odieux  pré- 
jugés et  notre  dédain  stupide  !  0  toi,  le  seul  homme  qui 
m'ait  aimée  pour  moi-même ,  le  seul  qui  n'ait  aspiré  ni  à 
mon  rang,  ni  à  ma  fortune ,  eh  bien  î  c'est  toi  qui  parta- 
geras l'un  et  l'autre ,  c'est  toi  qui  me  feras  oublier  les 
malheurs  de  mon  premier  hymen  ,  et  qui  remplaceras 
par  ton  nom  rustique  le  nom  odieux  d'Aldini  que  je  porte 
avec  regret!  C'est  toi  qui  commanderas  âmes  vassaux, 
et  qui  seras  le  seigneur  de  mes  terres  en  même  temps 
que  îe  maître  de  ma  vie.  Nello,  veux-tu  m'épouser?  » 

Si  la  terre  se  fût  entr'ouverte  sous  mes  pieds,  ou  si  la 
voûte  des  cieux  se  fût  écroulée  sur  ma  tête,  je  n'aurais 
pas  éprouvé  une  commotion  de  surprise  plus  violente  que 
celle  qui  me  rendit  muet  devant  une  telle  demande. 
Quand  je  fus  un  peu  remis  de  ma  stupéfaction ,  je  ne 
sais  ce  que  je  répondis,  ma  tête  se  troublait,  et  il  m'était 
impossible  d'avoir  une  idée  juste.  Tout  ce  que  put  faire 
mon  bon  sens  naturel  fut  de  repousser  des  honneurs 
trop  lourds  pour  mon  âge  et  pour  mon  inexpérience. 
Bianca  insista.  «  Écoute,  me  dit-elle,  je  ne  suis  point  heu- 
reuse. Mon  enjouement  couvre  depuis  longtemps  des 
peines  profondes  ,  et  maintenant  tu  me  vois  malade  et 
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ne  pouvant  plus  dissimuler  mon  ennui.  Ma  position  dans 
le  monde  est  fausse  et  amère  ;  celle  que  je  me  suis  faite 
vis-à-vis  de  moi-même  est  pire  encore ,  et  Dieu  est  mé- 
content de  moi.  Tu  sais  que  je  ne  suis  point  de  famille 
patricienne.  Torquato  Aldini  m'épousa  pour  les  granas 
biens  que  mon  père  avait  amassés  dans  le  commerce. 
Ce  seigneur  altier  ne  vit  jamais  en  moi  que  Tinstrument 
de  sa  fortune,  il  ne  daigna  jamais  me  traiter  comme  son 
égale;  quelques-uns  de  ses  parents  l'encourageaient  dans 
cette  ridicule  et  cruelle  attitude  de  maître  et  de  seigneur 
qu'il  avait  prise  avec  moi  dès  le  premier  jour  ;  les  autres 
le  blâmaient  hautement  de  s'être  mésallié  pour  payer 
ses  dettes,  et  le  traitaient  froidement  depuis  son  mariage. 
Après  sa  mort,  tous  refusèrent  de  me  voir,  et  je  me 
trouvai  sans  famille;  car  en  entrant  dans  celle  d'un 
noble,  je  m'étais  aliéné  l'estime  et  l'affection  de  la  mienne 
propre.  J'avais  épousé  Torquato  par  amour,  et  ceux  de 
mes  parents  qui  ne  me  regardaient  pas  comme  insensée, 
me  croyaient  imbue  d'une  sotte  vanité  et  d'une  basse 
ambition.  Voilà  pourquoi,  malgré  ma  fortune,  ma  jeu- 
nesse et  un  caractère  serviable  et  inolfensif,  tu  vois  que 
mes  salons  sont  à  peu  près  déserts  et  ma  société  fort 
restreinte.  J'ai  quelques  excellents  amis ,  et  leur  compa- 
gnie suffit  à  mon  cœur.  Mais  je  ne  connais  point  l'eni- 
vrement du  monde ,  et  il  ne  m'a  pas  assez  bien  traitée 
pour  que  je  lui  fasse  le  sacrifice  de  mon  bonheur.  En 
t'épousant,  je  sais  que  je  vais  attirer  sur  moi ,  non  plus 
seulement  son  indifférence ,  mais  une  malédiction  irré- 
vocable. Ne  t'en  effraie  pas,  tu  vois  que  c'est  de  ma  part 
un  mince  sacrifice. 

—  Mais  pourquoi  m'épouser?  repris-je.  Pourquoi  bra- 
ver inutilement  cette  malédiction,  puisque  je  n'ai  pas 
besoin  de  votre  fortune  pour  être  heureux,  puisque 
vous  n'avez  pas  besoin  d'un  engagement  solennel  de  ma 


LA  DERNIl^RE  ALDINI. 


4.5 


part  pour  être  bien  sûre  que  je  vous  aimerai  toujours? 

—  Que  tu  sois  mon  mari  ou  mon  amant,  repartit 
Bianca^  le  monde  ne  le  saura  pas  moins,  et  je  n'en  se- 
rai pas  moins  maudite  et  méprisée.  Puisqu'il  faut  que 
d'une  manière  ou  de  l'autre  ton  amour  me  sépare  entiè- 
rement du  monde,  je  veux  du  moins  me  réconcilier  avec 
Dieu,  et  trouver  dans  cet  amour  sanctifié  par  l'église  la 
force  de  mépriser  le  monde  à  mon  tour.  Depuis  long- 
temps, je  vis  mal ,  je  pèche  sans  profit  pour  mon  bon- 
heur, j'expose  mon  salut  éternel  sans  trouver  la  joie  de 
mon  âme.  Maintenant  je  l'ai  trouvée ,  et  je  veux  la  goû- 
ter pure  et  sans  nuage  ;  je  veux  dormir  sans  remords  sur 
le  sein  d'un  homme  que  j'aime  ;  je  veux  pouvoir  dire  au 
monde  :  C'est  toi  qui  perds  et  corromps  les  cœurs. 
L'amour  de  Nello  m'a  sauvée  et  purifiée,  et  j'ai  un  refuge 
contre  toi;  c'est  Dieu  qui  m'a  permis  d'aimer  Nello, 
et  qui  désormais  me  commande  de  l'aimer  jusqu'à  la 
mort.  » 

Bianca  me  parla  longtemps  encore  de  la  sorte.  Il  y 
avait  de  la  faiblesse,  de  l'enfantillage  et  de  la  bonté  dans 
ces  naïfs  calculs  de  sa  fierté ,  de  son  amour  et  de  sa  dé- 
votion. Je  n'étais  pas  moi-même  un  esprit  fort.  Il  n'y 
avait  pas  longtemps  que  je  ne  m'agenouillais  plus  soir  et 
matin,  dans  la  chaloupe  paternelle,  devant  l'image  de 
saint  Antoine  peinte  sur  la  voile ,  et  quoique  les  belles 
dames  de  Venise  me  donnassent  bien  des  distractions 
dans  la  basilique,  je  ne  manquais  jamais  la  messe  ,  et 
j'avais  encore  au  cou  le  scapulaire  que  ma  mère  y  avait 
cousu  en  me  donnant  sa  bénédiction  le  jour  où  je  quittai 
Chioggia.  Je  me  laissai  donc  vaincre  et  persuader  par 
madame  Aldini  ;  et,  sans  résister  ni  m'engager  davan- 
tage, je  passai  la  nuit  à  ses  pieds ,  soumis  comme  un  en- 
fant à  ses  scrupules  religieux ,  enivré  du  seul  bonheur  de 
baiser  ses  mains  et  de  respirer  le  parfum  de  son  éven- 
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tail.  Ce  fut  une  belle  nuit,  les  étoiles  étinceiantes  trem- 
blotaient dans  les  petites  mares  d'eau  que  la  mer  avait 
oubliées  sur  la  palude ,  la  brise  murmurait  dans  les  va- 
recs  verdoyants.  De  temps  en  temps  nous  apercevions 
au  loin  le  fanal  d'une  gondole  glissant  sur  les  flots  ,  et 
nous  ne  songions  plus  à  l'appeler  à  notre  aide.  La  voix 
de  l'Adriatique  brisant  de  l'autre  côté  du  Lido  nous  arri- 
vait monotone  et  majestueuse.  Nous  nous  livrions  à  mille 
rêves  enchanteurs ,  nous  formions  mille  projets  délicieu- 
sement puérils.  La  lune  se  coucha  lentement  et  s'ense- 
velit dans  les  flots  assombris  de  l'horizon ,  comme  une 
chaste  vierge  dans  un  linceul.  Nous  étions  chastes  comme 
elle,  et  elle  sembla  nous  jeter  un  regard  protecteur  avant 
de  se  plonger  dans  les  eaux. 

Mais  bientôt  le  froid  se  fit  sentir,  et  une  nappe  de 
brume  blanche  s'étendit  sur  le  marais.  Je  fermai  le  ca- 
mermo ,  j'enveloppai  Bianca  dans  ma  cape  rouge.  Je 
m'assis  tout  près  d'elle,  je  l'entourai  de  mes  bras  pour 
la  préserver,  je  réchauffai  ses  mains  et  ses  bras  de  mon 
haleine.  Un  calme  délicieux  semblait  être  descendu  dans 
son  cœur  depuis  qu'elle  m'avait  presque  arraché  la  pro- 
messe de  l'épouser.  Elle  pencha  doucement  sa  tête  sur 
mon  épaule.  La  nuit  était  avancée;  depuis  plus  de  six 
heures  nous  exhalions  en  discours  tendres  et  passionnés 
l'ardeur  de  nos  âmes.  Une  douce  fatigue  s'empara  aussi 
de  moi,  et  nous  nous  endormîmes  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  aussi  purs  que  l'aube  qui  commençait  à  blanchir 
l'horizon.  Ce  fut  notre  nuit  de  noces ,  notre  seule  nuit 
d'amour,  nuit  virginale  qui  ne  revint  jamais ,  et  dont  le 
souvenir  ne  fut  jamais  souillé. 

Des  voix  rudes  m'éveillèrent  ;  je  courus  à  l'avant  de  la 
gondole,  je  vis  plusieurs  hommes  qui  venaient  à  nous.  A 
l'heure  du  départ  pour  la  pêche,  l'embarcation  échouée 
avait  été  signalée  par  une  famille  de  mariniers  qui  m'aida 
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à  la  pousser  jusqu'au  canal  des  Marane,  d'où  je  la  rame- 
nai rapidement  au  palais. 

Que  j'étais  heureux  en  posant  le  pied  sur  la  première 
marche  !  Je  ne  songeais  pas  plus  au  palais  qu'à  la  for- 
tune de  Bianca  ;  c'était  elle  que  je  portais  dans  mes  bras, 
qui ,  désormais ,  était  mon  bien  ,  ma  vie,  ma  maîtresse 
dans  le  sens  noble  et  adorable  du  mot!  Mais  là  finit  ma 
joie.  Salomé  parut  au  seuil  de  cette  maison  consternée, 
où  personne  n'avait  dormi  depuis  la  veille,  Salomé  était 
pâle,  on  voyait  qu'elle  avait  pleuré  ;  c'était  peut-être  la 
seule  fois  de  sa  vie.  Elle  ne  se  permit  pas  d'interroger  sa 
maîtresse  :  peut-être  avait-elle  déjà  lu  sur  mon  front  la 
raison  qui  m'avait  fait  trouver  cette  nuit  si  courte.  Elle 
avait  été  bien  longue  pour  tous  les  autres  habitants  du 
palais.  Tous  croyaient  qu'un  accident  funeste  était  arrivé 
à  leur  chère  patronne.  Plusieurs  avaient  erré  toute  la 
la  nuit  pour  nous  chercher  ;  d'autres  l'avaient  passée  en 
prières,  à  brûler  de  petites  bougies-devant  l'image  de  la 
Vierge.  Quand  l'inquiétude  fut  apaisée  et  la  curiosité  sa- 
tisfaite, je  remarquai  que  les  idées  prenaient  un  autre 
cours  et  les  physionomies  une  autre  expression.  On  exa- 
minait la  mienne,  et  les  femmes  surtout,  avec  une  avi- 
dité blessante-  Quant  au  regard  de  Salomé,  il  était  si  acca- 
blant que  je  ne  pouvais  le  supporter.  Mandola  arriva  de 
la  campagne  au  milieu  de  cette  confusion.  Il  comprit  en 
un  instant  de  quoi  il  s'agissait  ;  et,  se  penchant  vers  mon 
oreille,  il  me  supplia  d'avoir  de  la  prudence  ;  je  feignis 
de  ne  pas  savoir  ce  qu'il  voulait  dire  ;  je  m'efforçai  de 
supporter  ingénument  toutes  les  investigations  des  au- 
tres. Mais,  au  bout  de  quelques  instants,  je  ne  pus  résis- 
ter à  mon  inquiétude ,  je  m'introduisis  dans  l'apparte- 
ment de  Bianca. 

Je  la  trouvai  baignée  de  larmes  auprès  du  lit  de  sa 
âlle.  L'enfant  avait  été  éveillée  au  milieu  de  la  nuit  par 
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le  bruit  des  allées  et  venues  des  domestiques  inquiets. 
Elle  avait  écouté  leurs  commentaires  sur  Fabsence  pro- 
longée de  la  signera  ,  et,  s'imaginant  que  sa  mère  était 
noyée,  elle  était  tombée  en  convulsion.  Elle  était  à  peine 
calmée  en  cet  instant,  et  Bianca  s'accusait  des  souffrances 
de  sa  fille,  comme  si  elle  en  eût  été  la  cause  volontaire. 
«  0  ma  Bianca,  lui  dis-je,  consolez-vous,  réjouissez-vous 
au  contraire  de  ce  que  votre  enfant  et  tous  les  êtres  qui 
vous  entourent  vous  aiment  avec  tant  de  passion.  Eh  bien  ! 
je  veux  vous  aimer  encore  plus ,  afin  que  vous  soyez  la 
plus  heureuse  des  femmes.  —  Ne  dis  pas  que  les  autres 
m'aiment,  répondit  la  signora  avec  un  peu  d'amertume. 
Il  semble  qu'ils  me  fassent  tout  bas  un  crime  de  cet 
amour  qu'ils  ont  déjà  deviné.  Leurs  regards  m'offensent, 
leurs  discours  me  blessent ,  et  je  crains  qu'ils  n'aient 
laissé  échapper  devant  ma  fille  quelque  parole  impru- 
dente. Salomé  est  franchement  impertinente  avec  moi 
ce  matin.  Il  est  temps  que  je  ferme  la  bouche  à  ces  in- 
discrets commentaires.  Tu  le  vois ,  Nello  ,  on  me  fait  un 
crime  de  t'aimer,  et  on  m'approuvait  presque  d'aimer  le 
cupide  Lanfranchi.  Toutes  ces  âmes  sont  basses  ou  folles. 
Il  faut  que,  dès  aujourd'hui ,  je  leur  déclare  que  ce  n'est 
point  avec  mon  amant,  mais  avec  mon  mari  que  j'ai  passé 
la  nuit.  C'est  le  seul  moyen  qu'ils  te  respectent  et  qu'ils 
ne  me  trahissent  pas.  »  Je  la  détournai  d'agir  aussi  vite  ; 
je  lui  représentai  qu'elle  s'en  repentirait  peut-être,  qu'elle 
n'avait  pas  assez  réfléchi ,  que  moi-même  j'avais  besoin 
de  bien  songer  à  ses  offres ,  et  que  ,  dans  tout  ceci,  elle 
n'avait  pas  assez  pesé  les  suites  de  sa  détermination  en  ce 
qui  pourrait  un  jour  concerner  sa  fille.  J'obtins  d'elle  qu'elle 
prendrail  patience  et  qu'elle  se  gouvernerait  prudemment. 

Il  m'était  impossible  de  porter  un  jugement  éclairé  sur 
ma  situation.  Elle  était  enivrante,  et  j'étais  un  enfant. 
Néanmoins  une  sorte  de  répugnance  instinctive  m'aver- 
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tissait  de  me  méfier  des  séductions  do  l'amour  et  de  la 
fortune.  J'étais  agité,  soucieux,  partagé  entre  le  désir  et 
la  terreur.  Dans  le  sort  brillant  qui  m'était  offert,  je  ne 
voyais  qu'une  seule  chose,  la  possession  de  la  femme 
aimée.  Toutes  les  richesses  qui  l'environnaient  n'étaient 
pas  même  des  accessoires  à  mon  bonheur,  c'étaient  des 
conditions  pénibles  à  accepter  pour  mon  insouciance. 
J'étais  comme  les  gens  qui  n'ont  jamais  souffert  et  qui  ne 
conçoivent  d'état  meilleur  ni  pire  que  celui  oii  ils  ont 
vécu.  J'étais  hbre  et  heureux  dans  le  palais  Aldini.  Choyé 
de  tous,  autorisé  à  satisfaire  toutes  mes  fantaisies,  je 
n'avais  aucune  responsabilité ,  aucune  fatigue  de  corps 
ni  d'esprit.  Chanter,  dormir  et  me  promener  ,  c'était  à 
peu  près  là  toute  ma  vie,  et  vous  savez,  vous  autres  Vé- 
nitiens qui  m'entendez,  s'il  en  est  une  plus  douce  et 
mieux  faite  pour  notre  paresse  et  notre  légèreté.  Je  me 
représentais  le  rôle  d'époux  et  de  maître  comme  quelque 
chose  d'analogue  à  la  surveillance  exercée  par  Salomé 
sur  les  détails  de  l'intérieur ,  et  ce  rôle  était  loin  de  flat- 
ter mon  ambition.  Ce  palais,  dont  j'avais  la  jouissance, 
était  ma  propriété  dans  le  sens  le  plus  agréable,  celui  de 
jouir  de  tout  sans  m'y  occuper  de  rien.  Que  ma  maîtresse 
y  eût  ajouté  les  voluptés  de  son  amour ,  et  j'eusse  été  le 
roi  d'Italie, 

Ce  qui  m'attristait  aussi ,  c'était  l'air  sombre  de  Sa- 
lomé et  l'attitude  embarrassée  ,  mystérieuse  et  défiante 
de  tous  les  autres  serviteurs.  Ils  étaient  nombreux ,  et 
c'étaient  tous  d'honnêtes  gens ,  qui  jusque-là  m'avaient 
traité  comme  l'enfant  de  la  maison.  Dans  ce  blâme  silen- 
cieux que  je  sentais  peser  sur  moi,  il  y  avait  un  avertis- 
sement que  je  ne  pouvais  pas,  que  je  ne  voulais  pas  mé- 
priser ;  car ,  s'il  partait  un  peu  du  sentiment  naturel  de 
la  jalousie,  il  était  dicté  encore  plus  par  l'intérêt  affec- 
tueux qu'inspirait  la  signora, 
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Que  n'eussé-je  pas  donné  en  ces  instants  d'angoisses 
pour  avoir  un  bon  conseil  !  Mais  je  ne  savais  à  qui  m'adres- 
ser,  et  j'étais  le  seul  dépositaire  des  intentions  secrètes 
de  ma  naaîtresse.  Elle  passa  la  journée  dans  son  lit  avec 
sa  fille,  et  le  lendemain  elle  me  fit  venir  pour  me  répé- 
ter encore  tout  ce  qu'elle  m'avait, dit  dans  la  palude.  Tout 
le  temps  qu'elle  me  parla,  il  me  sembla  qu'elle  avait  rai- 
son, et  qu  elle  répondait  victorieusement  à  tous  mes  scru- 
pules; mais  quand  je  me  retrouvai  seul,  je  retombai  dans 
le  malaise  et  dans  l'irrésolution. 

Je  montai  dans  la  galerie  et  je  me  jetai  sur  une  chaise. 
Mes  yeux  distraits  se  promenaient  sur  cette  longue  file 
d'aïeux  dont  les  portraits  formaient  le  seul  héritage  que 
Torquato  Aldini  eût  pu  léguer  à  sa  fille.  Leurs  figures 
enfumées,  leurs  barbes  taillées  en  carré  ,  en  pointe ,  en 
losange,  leurs  robes  de  velours  noir  et  leurs  manteaux 
doublés  d'hermine ,  leur  donnaient  un  aspect  imposant 
et  sombre.  Presque  tous  avaient  été  sénateurs,  procura- 
teurs ou  conseillers  ;  il  y  avait  une  foule  d'oncles  inquisi- 
teurs; les  moindres  étaient  abbés  canoniques  ou  capitani 
grandi,  —  Au  bout  de  la  galerie,  on  voyait  le  ferrai  de 
la  dernière  galère  équipée  contre  les  Turcs  par  Tibério 
Aldini,  grand-père  de  Torquato,  alors  que  les  puissants 
seigneurs  de  la  république  allaient  à  la  guerre  à  leurs 
frais  et  mettaient  leur  gloire  à  servir  volontairement  la 
patrie  de  leurs  biens  et  de  leur  personne.  C'était  une 
haute  lanterne  de  cristal  montée  en  cuivre  doré ,  sur- 
montée et  soutenue  par  des  enroulements  de  métal  d'un 
goût  bizarre  et  des  ornements  surchargés  qui  terminaient 
en  pointe  la  proue  du  navire.  Au-dessous  de  chaque  por- 
trait on  voyait  de  longs  bas-reliefs  de  chêne ,  retraçant 
les  glorieux  faits  et  gestes  de  ces  illustres  personnages. 
Je  me  mis  à  penser  que  si  nous  avions  la  guerre,  et  que 
si  roccasion  m'était  offerte  de  combattre  pour  mon  pays, 
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j*aurais  bien  autant  de  patriotisme  et  de  courage  que  tous 
ces  nobles  aristocrates.  Il  ne  me  paraissait  ni  si  étrange 
ni  si  méritoire  de  faire  de  grandes  choses  quand  on  avait 
la  richesse  et  la  puissance,  et  je  me  dis  que  le  métier  de 
grand  seigneur  ne  devait  pas  être  bien  difficile.  —  Mais 
à  l'époque  oii  je  me  trouvais,  nous  n'avions  plus  ,  nous 
ne  devions  plus  et  nous  ne  pouvions  plus  avoir  de  guerre. 
La  république  n'était  plus  qu'un  vain  mot,  sa  force  n'était 
qu'une  ombre ,  et  ses  patriciens  énervés  n'avaient  de 
grandeur  que  celle  de  leur  nom.  Il  était  d'autant  plus 
difficile  de  s'élever  jusqu'à  eux  dans  leur  opinion  qu'il 
était  plus  aisé  de  les  surpasser  en  réalité.  Entrer  en 
lutte  avec  leurs  préjugés  et  leurs  dédains ,  c'était  donc 
une  tâche  indigne  d'un  homme,  et  les  plébéiens  avaient 
bien  raison  de  mépriser  ceux  d'entre  eux  qui  croyaient 
s'élever  en  recherchant  la  société  et  en  copiant  les  ridi- 
cules des  nobles. 

Ces  réflexions  me  vmrenx  a'aDora  connisement,  puis 
elles  se  firent  jour,  et  je  m'aperçus  que  je  pensais,  comme 
je  m'étais  aperçu  un  beau  matin  que  je  pouvais  chanter. 
Je  commençai  à  me  rendre  compte  de  la  répugnance  que 
j'éprouvais  à  sortir  de  ma  condition  pour  me  donner  en 
spectacle  à  la  société  comme  un  vaniteux  et  un  ambi- 
tieux, et  je  me  promis  d'ensevelir  dans  le  mystère  mes 
amours  avec  Bianca. 

En  proie  à  ces  réflexions,  je  me  promenais  le  long  de 
la  galerie,  et  je  regardais  avec  fierté  cette  orgueilleuse 
lignée  à  laquelle  un  enfant  du  peuple ,  un  bacarolle  de 
Chioggia ,  dédaignait  de  succéder.  Je  me  sentais  joyeux  ; 
je  songeais  à  mon  vieux  père,  et,  au  souvenir  de  la  maison 
paternelle ,  longtemps  oubliée  et  négligée,  mes  yeux  s'hu- 
mectaient de  larmes.  Je  me  trouvai  au  bout  de  la  galerie, 
face  à  face  avec  le  portrait  de  messer  Torquato,  et,  pour 
la  première  fois,  je  le  toisai  hardiment  de  la  tête  aux  pieds. 
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\  C'était  bien  la  noblesse  titulaire  incarnée.  Son  regard 
semblait  repousser  comme  la  pointe  d'une  épée ,  et  sa 
main  avait  l'air  de  ne  s'être  jamais  ouverte  que  pour  com- 
mander à  des  inférieurs.  Je  pris  plaisir  à  le  braver.  «  Eh 
bien  !  lui  disais-je  en  moi-même,  tu  aurais  eu  beau  faire, 
je  n'aurais  jamais  été  ton  valet.  Ton  air  superbe  ne  m'eût 
pas  intimidé,  et  je  t'aurais  regardé  en  face  comme  je 
regarde  cette  toile.  Tu  n'aurais  jamais  eu  de  prise  sur 
moi,  parce  que  mon  cœur  est  plus  fier  que  le  tien  ne  le 
fut  jamais,  parce  que  je  dédaigne  cet  or  devant  lequel 
tu  t'es  incliné,  parce  que  je  suis  plus  grand  que  toi  aux 
yeux  de  la  femme  que  tu  as  possédée.  Malgré  tout  l'or- 
gueil de  ton  sang,  tu  as  courbé  le  genou  devant  elle  pour 
obtenir  ses  richesses  ;  et,  quand  tu  as  été  riche  par  elle, 
tu  Tas  brisée  et  humiliée.  C'est  la  conduite  d'un  lâche, 
et  la  mienne  est  celle  d'un  véritable  noble,  car  je  ne  veux 
de  toutes  les  richesses  de  Bianca  que  son  cœur,  dont  tu 
n'étais  pas  digne.  Et  moi,  je  refuse  ce  que  tu  as  imploré, 
afin  de  posséder  ce  qui  est  au-dessus  de  toutes  choses  à 
mes  yeux,  l'estime  de  Bianca.  Et  je  l'aurai,  car  elle  com- 
prendra combien  mon  âme  est  au-dessus  de  celle  d'un 
patricien  endetté.  Je  n'ai  pas  de  patrimoine  à  racheter, 
moi  1  II  n'y  a  pas  d'hypothèques  sur  la  chaloupe  de  mon 
père  ;  et  les  habits  que  je  porte  sont  à  moi,  parce  que  je 
les  ai  gagnés  par  mon  travail.  Eh  bien  1  c'est  moi  qui 
serai  le  bienfaiteur,  et  non  pas  l'obligé,  parce  que  je 
rendrai  le  bonheur  et  la  vie  à  ce  cœur  brisé  par  toi, 
parce  que  je  saurai  me  faire  bénir  et  honorer,  moi  valet 
et  amant,  tandis  que  tu  as  été  maudit  et  méprisé ,  toi 
époux  et  seigneur.  » 

Un  léger  bruit  me  fit  tourner  la  tête.  Je  vis  derrière 
moi  la  petite  Alezia,  qui  traversait  la  galerie  en  traînant 
une  poupée  plus  grande  qu'elle.  J'aimais  cet  enfant,  mal- 
gré son  caractère  altier,  à  cause  de  l'amour  qu'elle  avait 
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pour  sa  mère.  Je  voulus  l'embrasser;  mais,  comme  si 
elle  eût  senti  dans  l'atmosphère  la  réprobation  qui ,  dans 
cette  maison,  pesait  sur  moi  depuis  deux  jours,  elle  re- 
cula d'un  air  courroucé ,  et,  s'enfuyant  comme  si  elle  eût 
eu  quelque  chose  à  craindre  de  moij  elle  se  pressa  contre 
le  portrait  de  son  père.  Je  fus  étonné  en  cet  instant  de 
la  ressemblance  que  sa  jolie  petite  tête  brune  avait  déjà 
avec  la  figure  hautaine  de  Torquato ,  et  je  m'arrêtai  pour 
l'examiner  avec  un  sentiment  de  tristesse  profonde.  Elle 
aussi  semblait  m'examiner  attentivement.  Tout  d'un 
coup  elle  rompit  le  silence  pour  me  dire  d'un  ton  aigre 
et  avec  une  expression  d'indignation  au-dessus  de  son 
âge  :  «  Pourquoi  donc  avez-vous  volé  la  bague  de  mon 
papa  ?  » 

En  même  temps  elle  allongeait  son  petit  doigt  vers 
moi  pour  désigner  une  belle  bague  en  diamants  montée 
à  l'ancienne  mode,  que  sa  mère  m'avait  donnée  quelques 
jours  auparavant,  et  que  j'avais  eu  l'enfantillage  d'accep- 
ter ;  puis,  se  retournant  et  se  dressant  sur  la  pointe  des 
pieds,  elle  posa  le  bout  de  son  doigt  sur  celui  du  portrait 
qui  était  orné  de  la  même  bague  exactement  rendue ,  et 
je  m'aperçus  que  l'imprudente  Bianca  avait  fait  présent 
à  son  gondolier  d'un  des  plus  précieux  joyaux  de  famille 
de  son  époux. 

Le  rouge  me  monta  au  visage,  et  je  reçus  de  cet  enfant 
la  leçon  qui  devait  le  plus  me  dégoûter  des  richesses 
mal  acquises.  Je  souris,  et  lui  remettant  la  bague  :  «  C'est 
votre  maman  qui  l'a  laissée  tomber  de  son  doigt,  lui 
dis-je,  et  je  l'ai  trouvée  tout  à  l'heure  dans  la  gondole. 

—  Je  vais  la  lui  porter ,  »  dit  la  petite  fille  en  l'arra- 
chant plutôt  qu'elle  ne  l'accepta  de  ma  main.  Elle  sortit 
en  courant,  abandonnant  sa  poupée  par  terre.  Je  ramas- 
sai ce  jouet,  afin  de  m'assurer  d'un  petit  fait  que  j'avais 
souvent  observé  déjà.  Alezia  s'amusait  à  percer  toutes 
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ses  poupées,  à  l'endroit  du  cœur,  avec  de  longues  épin- 
gles, et  quelquefois  elle  restait  des  heures  entières  ab- 
sorbée dans  le  plaisir  muet  et  profond  de  ce  jeu  étrange. 

Le  soir,  Mandela  vint  me  trouver  dans  ma  chambre.  Il 
avait  l'air  gauche  et  embarrassé.  Il  avait  beaucoup  à  me 
dire,  mais  il  ne  trouvait  pas  un  mot.  Sa  figure  était  si 
bizarre  que  je  partis  d'un  éclat  de  rire.  «  Vous  avez 
tort,  Nello,  me  dit-il  d'un  air  peiné  ;  je  suis  votre  ami  ; 
vous  avez  tort!  »  Il  voulait  se  retirer,  je  courus  après 
lui,  j'essayai  de  le  faire  s'expliquer  ;  ce  fut  impossible.  Je 
voyais  bien  qu'il  avait  le  cœur  plein  de  sages  réflexions 
et  de  bons  conseils;  mais  l'expression  lui  manquait,  et 
toutes  ses  phrases  avortées  se  terminaient ,  dans  son  pa- 
tois mêlé  de  toutes  les  langues,  par  cette  sentence  :  E 
molto  delica^  deMcatîssîmo. 

Enfin,  je  réussis  à  comprendre  que  le  bruit  s'était  ré- 
pandu, dans  la  maison,  de  mon  prochain  mariage  avec 
la  signera.  Quelques  mots  d'impatience  qu'on  lui  avait 
entendu  dire  à  Salomé  avaient  suffi  pour  faire  naître  cette 
opinion.  La  signera  avait  dit  textuellement  en  parlant  de 
moi  :  «  Le  temps  n'est  pas  loin  où  vous  le  servirez,  au 
lieu  de  lui  commander.  »  Je  niai  obstinément  l'applica- 
tion de  ces  paroles,  et  prétendis  que  je  n'y  comprenais 
rien  du  tout.  <(  C'est  bien ,  me  dit  Mandola  ;  c'est  ainsi 
que  tu  dois  répondre,  même  à  moi  qui  suis  ton  ami. 
Mais  j'ai  des  yeux,  je  ne  te  fais  pas  de  questions  ;  je  ne 
t'en  ai  jamais  fait,  Nello  ;  seulement  je  viens  t'avertir 
qu'il  faut  de  la  prudence.  Les  Aldini  ne  cherchent  qu'un 
prétexte  pour  ôter  à  la  signera  la  tutèle  de  la  signera 
Alezia,  et  la  signera  mourra  de  chagrin  si  on  lui  enlève 
sa  fille. 

—  Que  dis4u?  m'écriai-je;  quoi!  on  lui  enlèverait  sa 
fille  à  cause  de  moi  ! 

—  S'il  était  question  de  mariage,  certainement,  re- 
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prit  l'honnête  barcarolle;  autrement.,,  comme  ce  sont 
des  choses  qu'on  ne  peut  jamais  prouver...  —  Surtout 
quand  elles  n'existent  pas ,  repris-je  vivement.  —  Tu 
parles  comme  il  faut,  répondit  Mandola  ;  continue  à  te 
tenir  sur  tes  gardes  ;  ne  te  confie  à  personne,  pas  même 
à  moi,  et  si  tu  as  un  peu  d'influence  sur  la  signera,  en- 
gage-la à  se  bien  cacher,  surtout  de  Salomé.  Salomé  ne 
la  trahira  jamais;  mais  elle  a  la  voix  trop  forte,  et,  quand 
elle  querelle  la  signera,  toute  la  maison  entend  ce  qu'elles 
se  disent.  Si  quelqu'un  des  amis  de  la  signera  venait  à 
se  douter  de  ce  qui  se  passe ,  tout  irait  mal  ;  car  les  amis, 
ce  n'est  pas  comme  les  domestiques  :  cela  ne  sait  pas 
garder  un  secret,  et  xiourtant  ou  se  fie  à  eux  plus  qu'à 
nous  1  » 

Les  conseils  du  candide  Mandola  n'étaient  point  à  dé- 
daigner, d'autant  plus  qu'ils  s'accordaient  parfaitement 
avec  mon  instinct.  Nous  conduisîmes,  le  lendemain  soir, 
la  signera  sur  le  canal  de  la  Zueca,  et  Mandola,  compre- 
nant que  j'avais  à  lui  parler,  s'endormit  complaisamment 
sur  la  poupe.  J'éteignis  le  fanal,  je  me  glissai  dans  l'ha- 
bitacle, et  je  causai  longtemps  avec  Bianca.  Elle  s'étonna 
de  mes  refus,  et  me  dit  encore  tout  ce  qu'elle  crut  propre 
à  les  vaincre.  Je  lui  parlai  avec  fermeté ,  je  lui  dis  que 
jamais  je  ne  laisserais  dire  de  moi  que  j'avais  aimé  une 
femme  pour  ses  richesses ,  que  je  tenais  autant  au  bon 
renom  de  ma  famille  qu'aucun  patricien  de  Venise ,  que 
mes  parents  ne  me  pardonneraient  jamais  si  je  donnais 
un  pareil  scandale,  et  que  je  ne  voulais  pas  plus  me 
brouiller  avec  mon  honnête  homme  de  père ,  que  brouil- 
ler la  signera  avec  sa  fille  ;  car  Alezia  était  ce  qu'elle  devait 
préférer  et  ce  qu'elle  préférait  sans  doute  à  tout  au  monde. 
Ce  dernier  argumentent  plus  de  puissance  que  tous  les  au- 
tres. Elle  fondit  en  larmes,  et  m'exprima  son  admiration 
et  sa  reconnaissance  avec  l'enthousiasme  de  la  passion. 
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A  partir  de  ce  jour,  tout  rentra  dans  le  repos  au  palais 
Aldini.  Ce  petit  monde  subalterne  avait  eu  sa  crise  révo- 
lutionnaire. Il  eut  son  pacificateur,  et  je  m'amusai  en 
secret  de  mon  rôle  de  grand  citoyen  avec  un  héroïsme 
enfantin.  Mandela  qui  commençait  à  devenir  lettré ,  me 
regardait  avec  étonnement  m'occuper  des  plus  rudes 
travaux,  et,  me  parlant  tout  bas  d'un  air  paternel,  m'ap- 
pelait à  la  dérobée  son  Cincinnato  et  son  Pompilio. 

J'avais  pris  en  effet  avec  moi-même ,  et  je  tins  coura- 
geusement la  résolution  de  ne  plus  recevoir  le  moindre 
bienfait  de  la  femme  dont  je  voulais  être  Famant.  Puis- 
que le  seul  moyen  de  la  posséder  en  secret ,  c'était  de 
rester  dans  sa  maison  sur  le  pied  de  valet,  il  me  semblait 
que  je  pouvais  rétablir  Tégalité  entre  elle  et  moi  en  pro- 
portionnant mes  services  à  mon  salaire.  Jusque-là,  ce 
salaire  avait  été  considérable  et  non  proportionné  à  mon 
travail ,  qui ,  pendant  quelque  temps  même ,  avait  été 
tout  à  fait  nul.  Je  résolus  de  réparer  le  temps  perdu;  je 
me  mis  à  tout  ranger,  à  tout  nettoyer,  à  faire  les  commis- 
sions, à  porter  même  l'eau  et  le  bois,  à  vernir  et  à  bros- 
ser la  gondole,  en  un  mot  à  faire  la  besogne  de  dix  per- 
sonnes ,  et  je  la  fis  gaiement ,  en  fredonnant  mes  plus 
beaux  airs  d'opéra  et  mes  plus  belles  strophes  épiques. 
Ce  qui  m'amusa  le  plus ,  ce  fut  de  prendre  soin  des  ta- 
bleaux de  famille  et  de  secouer  la  poussière  qui  obscur- 
cissait ,  chaque  matin ,  le  majestueux  regard  de  Tor- 
quato.  Quand  j'avais  fini  sa  toilette ,  je  lui  ôtais  respec- 
tueusement mon  bonnet  en  lui  adressant  ironiquement 
quelque  parodie  de  mes  vers  héroïques. 

Les  prolétaires  vénitiens  ,  et  les  gondohers  particuliè- 
rement, ont,  vous  le  savez,  le  goût  des  joyaux.  Ils  dépen- 
sent une  bonne  partie  de  ce  qu'ils  gagnent  en  bagues 
antiques,  en  camées  de  chemises,  en  épingles  de  cra- 
vate, en  chaînes  à  breloques,  etc.  Je  m'étais  laissé  don- 
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ner  beaucoup  de  ces  hochets.  Je  les  reportai  tous  à  ma- 
dame Aldini,  et  ne  voulus  même  pkis  porter  de  boucles 
d'argent  à  mes  souliers.  Mais  mon  sacrifice  le  plus  méri- 
toire fut  de  renoncer  à  la  musique.  Je  considérai  que 
mon  travail,  quelque  laborieux  qu'il  fût,  ne  pouvait.com- 
penser  les  dépenses  que  mon  assiduité  au  théâtre  et  les 
leçons  du  professeur  de  chant  occasionnaient  à  la  signera. 
Je  me  déclarai  enrhumé  à  perpétuité ,  et ,  au  lieu  d'aller 
à  la  Fenice  avec  elle,  je  me  mis  à  lire  dans  les  vestibules 
du  théâtre.  Je  comprenais  aussi  que  j'étais  ignorant,  et, 
bien  que  ma  maîtresse  ne  le  fût  guère  moins  ,  je  voulais 
étendre  un  peu  mes  idées  et  ne  pas  la  faire  rougir  de 
mes  bévues.  J'étudiai  la  langue-mère  avec  ardeur,  et  je 
m'attachai  à  ne  plus  estropier  misérablement  les  vers, 
comme  tous  les  bacarolles  ont  coutume  de  le  faire.  Quel- 
que chose  aussi  me  disait ,  au  fond  du  cœur,  que  cette 
étude  me  serait  utile  par  la  suite ,  et  que  ce  que  je  per- 
dais en  progrès,  sous  le  rapport  du  chant,  je  le  regagnais 
de  l'autre  en  réformant  mon  accent  et  ma  prononciation. 

Quelques  jours  de  cette  louable  conduite  suffirent  à  me 
rendre  le  calme.  Jamais  je  n'avais  été  plus  fort,  plus 
gai,,  et,  au  dire  de  Salomé,  plus  beau  qu'avec  mes  habits 
propres  et  modestes,  mon  air  doux  et  mes  mains  brunies 
par  le  hâle.  Tout  le  monde  m'avait  rendu  la  confiance, 
l'estime  et  les  mille  petits  èoins  dont  je  jouissais  aupara- 
vant. La  belle  Alezia ,  qui  avait  une  grande  déférence 
pour  le  jugement  de  sa  gouvernante  juive,  me  laissait 
même  baiser  le  bout  de  ses  tresses  noires,  ornées  de 
nœuds  écarlates  et  de  perles  fines. 

Une  seule  personne  restait  triste  et  tourmentée,  c'était 
la  signera  ;  sa  santé  loin  de  revenir,  empirait  de  jour  en 
jour.  A  chaque  instant ,  je  surprenais  ses  beaux  yeux 
bleus  pleins  de  larmes ,  attachés  sur  moi  avec  un  air  de 
tendresse  et  de  douleur  inexprimable.  Elle  ne  pouvait 
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pas  s'habituer  à  me  voir  travailler  ainsi.  J'aurais  été  son 
fils  qu'elle  ne  se  serait  pas  affligée  davantage  de  me  voir 
porter  des  fardeaux  et  recevoir  la  pluie.  Sa  sollicitude 
m'impatientait  même  un  peu,  et  les  efforts  qu'elle  faisait 
pour  la  renfermer  la  lui  rendaient  plus  pénible  encore, 
îi  s'était  opéré  en  elle  je  ne  sais  quelle  révolution  impré- 
vue. Cet  amour  qui  avait  fait  jusque-là  ,  comme  elle  me 
le  disait  elle-même,  son  tourment  et  sa  joie,  semblait  ne 
plus  faire  désormais  que  sa  consternation  et  sa  honte. 
Elle  n'évitait  plus,  comme  autrefois,  les  occasions  d'être 
seule  avec  moi  ;  au  contraire,  elle  les  faisait  naître  ;  mais 
dès  que  je  me  mettais  à  ses  genoux,  elle  éclatait  en  san- 
glots et  changeait  en  scènes  d'attendrissement  les  heures 
promises  à  la  volupté.  Je  m'efforçais  en  vain  de  com- 
prendre ce  qui  se  passait  en  elle.  Elle  se  faisait  arracher 
des  réponses  vagues,  toujours  bonnes  et  tendres ,  mais 
déraisonnables,  et  qui  me  jetaient  dans  mille  perplexités. 
Je  ne  savais  comment  m'y  prendre  pour  consoler  et  for- 
tifier cette  âme  abattue.  J'étais  dévoré  de  désirs,  et  il  me 
semblait  qu'une  heure  d'effusion  et  d'enthousiasme  réci- 
proque eût  été  plus  éloquente  que  toutes  ces  paroles  et 
toutes  ces  larmes  ;  mais  je  ressentais  pour  elle  trop  de 
respect  et  trop  de  dévouement  pour  ne  pas  lui  faire  le 
sacrifice  de  mes  transports.  Je  sentais  qu'il  m'eût  été 
facile  de  surprendre  les  sens  de  cette  femme  faible  de 
corps  et  d'esprit;  mais  je  craignais  trop  les  pleurs  du 
lendemain,  et  je  ne  voulais  devoir  mon  bonheur  qu'à  sa 
confiance  et  à  son  amour.  Ce  jour  ne  vint  pas,  et  je  dois 
dire,  à  la  honte  de  la  faiblesse  féminine  ,  que  mes  vœux 
eussent  été  comblés  si  j'avais  eu  moios  de  délicatesse  et 
de  désintéressement.  J'avais  espéré  que  Bianca  m'en- 
couragerait ;  je  vis  bientôt  qu'elle  me  craignait  au  con- 
traire, et  qu'à  mon  approche  elle  frémissait  comme  si  je 
lui  eusse  apporté  le  crime  et  les  remords.  Je  ne  réussis* 
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sais  à  la  rassurer  que  pour  la  voir  s'affliger  davantage , 
et  accuser  la  destinée  comme  s'il  n'eût  pas  dépendu  de 
sa  volonté  d'en  tirer  un  meilleur  parti.  Puis ,  une  secrète 
honte  brisait  cette  âme  timorée,  La  dévotion  s'emparait 
d'elle  de  plus  en  plus  ;  son  confesseur  la  gouvernait  et 
répouvantPiit.  il  lui  défendait  d'avoir  des  amants,  et  elle 
qui  avait  su  résister  au  confesseur,  quand  il  s'était  agi 
de  M.  Lanfrancbi  et  de  M.  Montalegri,  ne  trouvait  pas 
pour  moi  le  même  courage.  Peu  à  peu  je  parvins  à  lui 
arracher  l'aveu  de  toutes  ses  souffrances  et  de  tous  ses 
combats.  Elle  avait  révélé  à  son  directeur  tous  les  détails 
de  notre  amour,  et  il  lui  avait  fait  un  crime  énorme  de 
cette  affection  basse  et  criminelle.  Il  lui  avait  interdit  de 
penser  au  mariage  avec  moi ,  encore  plus  peut-être  que 
de  s'abandonner  à  la  passion  ;  et  il  l'avait  tellement 
effrayée  en  la  menaçant  de  la  repousser  du  sein  de 
l'Eglise,  que  son  esprit  doux  et  craintif,  partagé  entre  le 
désir  de  me  rendre  heureux  et  la  peur  de  se  damner, 
était  en  proie  à  une  véritable  agonie. 

Madame  Aldinr  avait  eu  jusque-là  une  dévotion  si  fa- 
cile, si  tolérante,  si  véritablement  italienne ,  que  je  ne 
fus  pas  peu  surpris  de  la  voir  tourner  au  sérieux  précisé- 
ment au  milieu  d'une  de  ces  crises  de  la  passion  qui 
semblent  le  plus  exclure  de  pareilles  recrudescences.  Je 
fis  de  grands  efforts  sur  ma  pauvre  tête  inexpérimentée 
pour  comprendre  ce  phénomène ,  et  j'en  vins  à  bout» 
Bianca  m'aimait  peut-être  plus  qu'elle  n'avait  aimé  le 
comte  et  le  prince;  mais  elle  n'avait  pas  l'âme  assez 
forte  ni  l'esprit  assez  éclairé  pour  s'élever  au-dessus  de 
l'opinion.  Elle  se  plaignait  de  la  morgue  des  autres;  mais 
elle  donnait  à  cette  morgue  une  valeur  réelle  par  la  peur 
qu'elle  en  avait.  En  un  mot,  elle  était  soumise  plus  que 
personne  au  préjugé  qu'un  instant  elle  avait  voulu  bra- 
ver. Elle  avait  espéré  trouver,  dans  l'appui  de  l'Eglise , 
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par  îe  sacrement  et  un  redoublement  de  ferveur  catho- 
lique, la  force  qu'elle  ne  trouvait  pas  en  elle-même,  et 
dont  pourtant  elle  n'avait  pas  eu  besoin  avec  ses  précé- 
dents amants,  parce  qu'ils  étaient  patriciens  et  que  le 
monde  était  pour  eux.  Mais  maintenant  l'Eglise  la  mena- 
\  çait ,  le  monde  allait  la  maudire  ;  combattre  à  la  fois  et 
le  monde  et  l'Eglise  était  une  tâche  au-dessus  de  son 
énergie. 

Et  puis  encore ,  peut-être  son  amour  avait-il  diminué 
au  moment  où  j'en  étais  devenu  digne  ;  peut-être ,  au 
lieu  d'apprécier  la  grandeur  d'âme  qui  m'avait  fait  re- 
descendre volontairement  du  salon  à  l'office,  elle  avait 
cru  voir,  dans  cette  conduite  courageuse,  le  manque 
d'élévation  et  le  goût  inné  de  la  servitude.  Elle  croyait 
aussi  que  les  menaces  et  les  sarcasmes  de  ses  autres  va- 
lets m'avaient  intimidé.  Elle  s'étonnait  do  ne  me  point 
trouver  ambitieux ,  et  cette  absence  d'ambition  lui  sem- 
blait la  marque  d'un  esprit  inerte  ou  craintif.  Elle  ne 
m'avoua  point  toutes  ces  choses  ;  mais ,  dès  que  je  fus 
sur  la  voie,  je  les  devinai.  Je  n'en  eus  point  de  dépit. 
Comment  pouvait-elle  comprendre  mon  noble  orgueil  et 
ma  chatouilleuse  probité,  elle  qui  avait  accepté  et  par- 
tagé l'amour  d'un  Aldini  et  d'un  Lanfranchi? 

Sans  doute  elle  ne  me  trouvait  plus  beau  depuis  que 
je  ne  voulais  plus  porter  ni  dentelles  ni  rubans.  Mes 
mains,  endurcies  à  son  service ,  ne  lui  semblaient  plus 
dignes  de  serrer  la  sienne.  Elle  m'avait  aimé  barcarolle, 
dans  l'idée  et  dans  l'espoir  de  faire  de  moi  un  agréable 
sigisbée;  mais,  du  moment  que  je  voulais  rétablir  entre 
elle  et  moi  l'échange  impartial  des  services,  toutes  ses 
illusions  s'évanouissaient,  et  elle  ne  voyait  plus  en  moi 
que  le  Ghioggiote  grossier,  espèce  de  bœuf  stupide  et 
laborieux. 

A  mesure  que  ma  raison  s'éclaira  de  ces  découvertes  ^ 
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Torage  de  mes  sens  s'apaisa.  Si  j'avais  eu  affaire  à  une 
grande  âme,  ou  seulement  à  un  caractère  énergique , 
c'eût  été  à  mes  yeux  une  tâche  glorieuse  que  d'effacer  les 
tristes  souvenirs  laissés  dans  ce  cœur  douloureux  par  mes 
prédécesseurs.  Mais  succéder  à  de  tels  hommes  pour  n'être 
pas  compris,  pour  être  sans  doute  un  jour  délaissé  et  ou- 
blié de  même ,  c'était  un  bonheur  que  je  ne  pouvais  plus 
acheter  au  prix  d'une  grande  dépense  de  passion  et  de 
volonté.  La  signera  Aldini  était  une  bonne  et  belle  femme  ; 
mais  ne  pouvais-je  pas  trouver  dans  une  chaumière  de 
Chioggia  la  beauté  et  la  bonté  réunies  sans  faire  couler 
de  larmes,  sans  causer  de  remords ,  et  surtout  sans  lais- 
ser de  honte? 

Mon  parti  fut  bientôt  pris.  Je  résolus  non-seulement 
de  quitter  la  signera,  mais  le  métier  de  valet.  Tant  que 
j'avais  été  amoureux  de  sa  harpe  et  de  sa  personne ,  je 
n'avais  pas  eu  le  loisir  de  faire  des  réflexions  sérieuses 
sur  ma  condition.  Mais,  du  moment  oiî  je  renonçais  à 
d'imprudentes  espérances  ,  je  voyais  combien  il  est  diffi- 
cile de  conserver  sa  dignité  sauve  sous  la  protection  des 
grands,  et  je  me  rappelais  les  salutaires  représentations 
que  mon  père  m'avait  faites  autrefois  et  que  j'avais  mal 
écoutées. 

Lorsque  je  lui  fis  pressentir  mon  dessein  ,  quoiqu'elle 
le  combattît  je  vis  qu'elle  recevait  un  grand  allégement  ; 
le  bonheur  pouvait  revenir  habiter  cette  âme  tendre  et 
bienfaisante.  La  douce  frivolité  ,  qui  faisait  le  fond  de 
son  caractère ,  reparaîtrait  à  la  surface  avec  le  premier 
amant  qui  saurait  mettre  de  son  côté  le  confesseur ,  les 
valets  et  le  monde.  Une  grande  passion  l'eût  brisée  ;  une 
suite  d'affections  faciles  et  une  multitude  de  petits  dé- 
vouements devaient  la  faire  vivre  dans  son  élément  na- 
turel. 

Je  la  forçai  de  convenir  de  tout  ce  que  j'avais  deviné. 
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Elle  ne  s'était  jamais  beaucoup  étudiée  elle-même,  et 
pratiquait  une  grande  sincérité.  Si  l'héroïsme  n'était  pas 
en  ellej  du  moins  la  prétention  à  l'héroïsme,  et  l'exigence 
altière  qui  en  est  la  suite,  n'y  étaient  pas  non  plus.  Elle 
approuva  ma  résolution,  mais  en  pleurant  et  en  s'eifrayant 
des  regrets  que  j'allais  lui  laisser  ;  car  elle  m'aimait  en- 
core ,  je  n'en  doute  de  toute  la  puissance  de  son 
être. 

Elle  voulait  s'inquiéter  et  s'occuper  de  ce  que  je  de- 
viendrais. Je  ne  le  lui  permis  pas.  La  manière  haute  et 
brusque  dont  je  l'interrompis  lorsqu'elle  parla  d'offres 
de  services  lui  ferma  la  bouche  une  fois  pour  toutes  à 
cet  égard.  Je  ne  voulus  même  pas  emporter  les  habits 
qu'elle  m'avait  fait  faire.  J'allai  acheter,  la  veille  de  mon 
départ,  un  costume  complet  de  marinier  chioggiote,  tout 
neuf,  mais  des  plus  grossiers,  et  je  reparus  ainsi  devant 
elle  pour  la  dernière  fois. 

Elle  m'avait  prié  de  venir  à  minuit ,  afin  qu'elle  pût 
nie  faire  ses  adieux  sans  témoins.  Je  lui  sus  gré  de  la 
tendresse  familière  avec  laquelle  elle  m'embrassa.  Il  n'y 
avait  peut-être  pas,  dans  tout  Venise,  une  seconde  femme 
du  monde  assez  sincère  et  assez  sympathique  pour  vou- 
loir renouveler  cette  assurance  de  son  amour  à  un  homme 
vêtu  comme  je  l'étais.  Des  larmes  coulèrent  de  ses  yeux 
lorsqu'elle  passa  ses  petites  mains  blanches  sur  la  rude 
étoffe  de  ma  cape  bége  doublée  d'écarlate  ;  puis  elle  sou- 
rit, et,  relevant  le  capuchon  sur  ma  tête,  elle  me  regarda 
avec  amour ,  et  s'écria  qu'elle  ne  m'avait  jamais  vu  si 
beau,  et  qu'elle  avait  eu  bien  tort  de  me  faire  habiller 
autrement.  L'effusion  et  la  sincérité  des  remerciements 
que  je  lui  adressai,  les  serments  que  je  lui  fis  de  lui  être 
dévoué  jusqu'à  la  mort  et  de  ne  jamais  songer  à  elle  que 
pour  la  bénir  et  la  recommander  à  Dieu,  la  touchèrent 
beaucoup.  Elle  n'était  pas  habituée  à  être  quittée  ainsi. 
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«  Tu  as  Tâme  plus  chevaleresque ,  me  dit-elle ,  qu'aucun 
de  ceux  qui  portent  le  titre  de  chevalier.  » 

Puis  elle  fut  prise  d'un  accès  d'enthousiasme  :  l'indé- 
pendance de  mon  caractère,  l'insouciance  avec  laquelle 
j'allais  braver  la  vie  la  plus  dure  au  sortir  du  luxe  et  de 
la  mollesse,  le  respect  que  j'avais  conservé  pour  elle  lors- 
qu'il m'était  si  facile  d'abuser  de  sa  faiblesse  pour  moi  ; 
tout,  disait-elle,  m'élevait  au-dessus  des  autres  hommes. 
Elle  se  jeta  dans  mes  bras ,  presque  à  mes  pieds,  et  me 
supplia  encore  de  ne  point  partir  et  de  l'épouser. 

Cet  élan  était  sincère,  et,  s'il  ne  fit  point  varier  ma  ré- 
solution, il  rendit  du  moins  la  signera  si  belle  et  si 
attrayante  pendant  quelques  instants,  que  je  faillis  man- 
quer à  mon  héroïsme  et  me  dédommager,  dans  cette 
dernière  nuit ,  de  tous  les  sacrifices  faits  à  mon  repos. 
Mais  j'eus  la  force  de  résister  et  de  sortir  chaste  d'un 
amour  qui  s'était  cependant  allumé  par  le  désir  des  sens. 
Je  partis  baigné  de  ses  pleurs  et  n'emportant,  pour  tout 
trésor  et  pour  tout  trophée,  qu'une  boucle  de  ses  beaux 
cheveux  blonds.  En  me  retirant,  je  m'approchai  du  lit  de 
la  petite  Alezia ,  et  j'entr'ouvris  doucement  les  rideaux 
pour  la  regarder  une  dernière  fois.  Elle  s'éveilla  aussitôt 
et  ne  me  reconnut  pas  d'abord  ;  car  elle  eut  peur,  mais 
à  sa  manière,  sans  crier,  et  en  appelant  sa  mère  d'une 
voix  qu'elle  s'efforçait  de  rendre  ferme.  «  Signorina,  lui 
dis-je,  je  suis  YOrco  *,  et  je  viens  vous  demander  pour- 
quoi vous  percez  le  cœur  de  vos  poupées  avec  des  épin- 
gles. » 

Elle  se  leva  sur  son  séant,  et,  me  regardant  d'un  air 
malicieux,  elle  me  répondit:  «  C'est  pour  voir  si  elles 
ont  le  sang  bleu.  » 

Vous  savez  que  sangue  blu^  dans  le  langage  populaire 
de  Venise,  est  le  synonyme  de  noble. 

1.  Le  diable  rouge  ou  le  follet  des  lagunes. 
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«  Mais  elies  n'oat  pas  de  sang  ,  repris-je,  elles  ne  sont 
pas  nobles! 

—  Elles  sont  plus  nobles  que  toi ,  répondit-elle  ,  elles 
n'ont  pas  de  sang  noir.  » 

Vous  savez  encore  que  le  noir  est  la  couleur  des  nico- 
loti,  c'est-à-dire  de  la  confrérie  des  bateliers. 

«  Mia  signera,  dis-je  tout  bas  à  madame  Aldini  en 
refermant  le  rideau  de  l'enfant,  vous  avez  bien  fait  de  ne 
pas  répandre  de  l'encre  sur  votre  écusson  d'azur.  Voilà 
une  petite  patricienne  qui  ne  vous  l'eût  jamais  pardonné. 

—  Et  c'est  moi,  répondit-elle  tristement,  dont  le 
cœur  est  percé ,  non  pas  d'une  épingle ,  mais  de  mille 
épées !  » 

Quand  je  fus  dans  la  rue  ,  je  m'arrêtai  pour  regarder 
l'angle  du  palais  que  la  lune  découpait  depuis  le  comble 
jusque  dans  les  profondeurs  fantastiques  du  grand  canal. 
Une  barque  vint  à  passer,  et ,  en  agitant  l'eau ,  coupa  et 
brisa  le  reflet  de  cette  grande  ligne  pure.  H  me  sembla 
que  je  venais  de  faire  un  beau  rêve  et  que  je  m'éveillais 
dans  les  ténèbres.  Je  me  mis  à  courir  de  toutes  mes 
forces  sans  regarder  derrière  moi ,  et  ne  m'arrêtai  qu'au 
pont  délia  Paglia,  là  où  les  barques  chioggiotes  attendent 
les  passagers,  tandis  que  les  mariniers,  enveloppés  hiver 
comme  été  dans  leurs  capes ,  dorment  étendus  sur  les 
parapets  et  même  en  travers  des  degrés  sous  les  pieds 
des  passants.  Je  demandai  si  quelqu'un  de  mes  compa- 
triotes voulait  me  conduire  chez  mon  père.  «  C'est  toi, 
parent?  »  s'écrièrent-ils  avec  surprise.  Ce  mot  de  pa- 
rent^ que  les  Vénitiens  ont  donné  ironiquement  aux 
Chioggiotes,  et  que  ceux-ci  ont  eu  le  bon  sens  d'accep- 
ter *,  fut  si  doux  à  mon  oreille ,  que  j'embrassai  le  pre- 

4.  La  presqu'île  de  Chioggia  fut  originairement  peuplée  de  cinq  ou  six 
familles  qui  ne  se  sont  jamais  alliées  qu'entre  elles. 
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mier  qui  me  l'adressa.  On  me  promit  un  départ  dans 
une  heure  ,  et  on  m'adressa  quelques  questions  dont  on 
n'écouta  pas  la  réponse.  Le  Chioggiote  ne  connaît  guère 
l'usage  des  lits  ;  mais  en  revanche  il  dort  la  nuit  en  mar- 
chant, en  parlant,  en  ramant  même.  On  m'offrit  de  faire 
un  somme  sur  le  lit  commun ,  c'est-à-dire  air  les  dalles 
du  quai.  Je  m'étendis  par  terre,  la  tête  appuyée  sur  un 
de  ces  bons  compagnons ,  tandis  qu'un  autre  se  servait 
de  moi  pour  oreiller,  et  ainsi  à  la  ronde.  Je  dormis  comme 
aux  meilleurs  jours  de  mon  enfance ,  et  je  rêvai  que  ma 
pauvre  mère  (  qui  était  morte  depuis  un  an  )  m'apparais- 
sait  au  seuil  de  ma  chaumière  et  me  félicitait  de  mon  re- 
tour. Je  m'éveillai  aux  cris  de  Chiosal  Chiosa  * mille 
fois  répétés,  dont  nos  mariniers  font  retentir  les  voûtes 
du  palais  ducal  et  des  prisons  pour  appeler  les  passagers. 
Il  me  semblait  que  c'était  un  cri  de  triomphe  comme 
Vitaliamî  Itâliam!  des  Troyens  dans  TÉnéide.  Je  me 
jetai  gaiement  dans  une  barque ,  et ,  pensant  à  la  nuit 
qu'avait  du  passer  Bianca,  je  me  reprochai  un  peu  mon 
bon  sommeil.  Mais  je  me  réconcihai  avec  moi-même  par 
la  pensée  de  n'avoir  pas  empoisonné  le  repos  de  son 
lendemain. 

On  était  en  plein  hiver ,  les  nuits  étaient  longues  ; 
nous  arrivâmes  à  Chioggia  une  heure  avant  le  jour.  Je 
courus  à  ma  cabane.  Mon  père  était  déjà  en  mer  :  le 
plus  jeune  de  mes  frères  gardait  seul  la  maison.  Il  lui 
fallut  bien  du  temps  pour  s'éveiller  et  me  reconnaître. 
On  voyait  qu'il  était  habitué  à  dormir  au  bruit  de  la  mer 
et  des  orages  ;  car  je  faillis  briser  la  porte  pour  me  faire 
entendre.  Enfin ,  il  me  sauta  au  cou ,  passa  sa  cape,  et 
me  conduisit  dans  une  barque  à  une  demi-lieue  en  mer, 
à  l'endroit  où  était  ancrée  celle  de  mon  père.  Le  brave 

i.  Chioggia  l  Chioggia  I 
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homme,  en  attendant  l'heure  favorable  pour  tendre  ses 
filets,  dormait  là  ,  suivant  la  coutume  des  vieux  pêcheurs, 
étendu  sur  le  dos  ,  le  corps  et  le  visage  abrités  d'une 
couverture  de  crin,  au  claquement  d'une  bise  aiguë.  Les 
flots  moutonnaient  autour  de  lui  et  le  couvraient  d'écume; 
aucun  bruit  humain  ne  se  faisait  entendre  dans  les  vastes 
solitudes  de  l'Adriatique.  J'écartai  doucement  la  couver- 
ture pour  le  regarder.  Il  était  l'image  de  la  force  dans 
son  repos.  Sa  barbe  grise  ,  aussi  mêlée  que  les  algues  à  la 
montée  des  flots ,  son  sayon  couleur  de  vase  et  son  bonnet 
de  laine  d'un  vert  limoneux  lui  donnaient  l'aspect  d'un 
vieux  Triton  endormi  dans  sa  conque.  Il  ne  montra  pas 
plus  de  surprise  en  s'éveillant  que  s'il  m'eût  attendu, 
«  Oh!  oh  !  dit-il,  je  rêvais  de  cette  pauvre  femme,  et  elle 
me  disait  :  Lève-toi,  vieux,  voilà  notre  fils  Daniel  qui  re- 
vient. » 


DEUXIÈME  PARTIE. 

«  Il  ne  s'agit  pas,  mes  anns,  commua  le  bon  Lélio,  de 
vous  raconter  toutes  les  vicissitudes  par  lesquelles  je 
passai  des  grèves  de  Chioggia  aux  planches  des  première 
théâtres  de  l'Italie ,  et  du  métier  de  pêcheur  à  l'emploi 
de  primo  tenore;  ce  fut  l'ouvrage  de  quelques  années, 
et  ma  réputation  grandit  rapidement  dès  que  le  premier 
pas  fut  fait  dans  la  carrière.  Si  jusque-là  les  circonstances 
furent  souvent  rebelles,  mon  facile  caractère  sut  en  tir-er 
le  meilleur  parti  possible,  et  je  puis  dire  que  mes  grands 
succès  et  mes  beaux  jours  ne  furent  pas  payés  trop  cher. 

Dix  ans  après  mon  départ  de  Venise,  j'étais  à  Naples, 
et  je  jouais  Roméo  sur  le  théâtre  de  Saint-Charles.  Le  ro^ 
Murât  et  son  brillant  état-major ,  et  toutes  les  beautés 
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vaniteuses  OU  vénales  de  l'Italie,  étaient  là.  Je  ne  me 
piquais  pas  d'être  un  patriote  bien  éclairé  ;  mais  je  ne 
partageais  pas  l'engouement  de  cette  époque  pour  la  do- 
mination étrangère.  Je  ne  me  retournais  pas  vers  un 
passé  plus  avilissant  encore  ;  je  me  nourrissais  de  ces 
premiers  éléments  du  carbonarisme,  qui  fermentaient 
dès  lors  ,  sans  forme  et  sans  nom ,  de  la  Prusse  à  la 
Sicile. 

Mon  héroïsme  était  naïf  et  brûlant,  comme  le  sont  les 
religions  à  leur  aurore.  Je  portais  dans  tout  ce  que  je 
faisais  ,  et  principalement  dans  l'exercice  de  mon  art, 
le  sentiment  de  fierté  railleuse  et  d'indépendance  dé- 
mocratique dont  je  m'inspirais  chaque  jour  dans  les  clubs 
et  dans  les  pamphlets  clandestins.  Les  Amis  de  la  vé- 
rité, les  Jmis  de  la  lumière,  les  Jmis  de  la  liberté, 
telles  étaient  les  dénominations  sous  lesquelles  se  grou- 
paient les  sympathies  libérales;  et  jusque  dans  les  rangs 
de  l'armée  française,  aux  côtés  même  des  chefs  conqué- 
rants ,  nous  avions  des  affiUés ,  enfants  de  votre  grande 
révolution,  qui ,  dans  le  secret  de  leur  âme ,  se  promet- 
taient de  laver  la  tache  du  1 8  brumaire. 

J'aimais  ce  rôle  de  Roméo,  parce  que  j'y  pouvais  ex- 
primer des  sentiments  de  lutte  guerrière  et  de  haine 
chevaleresque.  Lorsque  mon  auditoire  ,  à  demi  français , 
battait  des  mains  à  mes  élans  dramatiques,  je  me  sen- 
tais vengé  de  notre  abaissement  national  ;  car  c'était  à 
leur  propre  malédiction  ,  au  souhait  et  à  la  menace  de 
leur  propre  mort  que  ces  vainqueurs  applaudissaient  à 
leur  insu. 

Un  soir,  au  milieu  d'un  de  mes  plus  beaux  moments 
et  lorsque  la  salle  semblait  prête  a  crouler  sous  des  ex- 
plosions d'enthousiasme,  mes  regards  rencontrèrent, 
dans  une  loge  d'avant-scène  tout  à  fait  appuyée  sur  le 
théâtre,  une  figure  impassible  dont  l'aspect  me  glaça  su- 
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bitement.  Vous  ne  savez  pas,  vous  autres,  quelles  mys- 
térieuses influences  gouvernent  l'inspiration  du  comédien, 
comme  l'expression  de  certains  visages  le  préoccupe  et 
stimule  ou  enchaîne  son  audace.  Quant  à  moi  du  moins , 
je  ne  sais  pas  me  défendre  d'une  immédiate  sympathie 
avec  mon  public ,  soit  pour  m'exalter  si  je  le  trouve  ré- 
calcitrant et  le  dominer  par  ta  colère,  soit  pour  me 
fondre  avec  lui  dans  un  contact  électrique  et  retremper 
ma  sensibilité  à  Tefifusion  de  la  sienne.  Mais  certains 
regards,  certaines  paroles  dites  près  de  moi  à  la  dérobée 
m'ont  quelquefois  troublé  intérieurement  au  point  qu'il  m'a 
fallu  tout  l'effort  de  ma  volonté  pour  en  combattre  l'effet. 

La  figure  qui  me  frappait  en  cet  instant  était  d'une 
beauté  vraiment  idéale  ;  c'était  incontestablement  la  plus 
belle  femme  qu'il  y  eût  dans  toute  la  salle  de  San-Garlo. 
Cependant  toute  la  salle  rugissait  et  trépignait  d'admira- 
tion, et  elle  seule,  la  reine  de  cette  soirée,  semblait  m'étu- 
dier  froidement  et  apercevoir  en  moi  des  défauts  inap- 
préciables à  l'œil  vulgaire.  C'était  la  muse  du  théâtre , 
;  c'était  la  sévère  Melpomène  en  personne,  avec  son  ovale 
\  régulier,  son  noir  sourcil ,  son  large  front ,  ses  cheveux 
d'ébène,  son  grand  œil  brillant  d'un  sombre  éclat  sous 
un  vaste  orbite,  et  sa  lèvre  froide,  dont  le  sourire  n'adou- 
cit jamais  l'arc  inflexible  ;  tout  cela  cependant  avec  une 
admirable  fleur  de  jeunesse  et  des  formes  riches  de 
santé,  de  souplesse  et  d'élégance. 

<(  Quelle  est  donc  cette  belle  fille  brune  à  l'œil  si  froid? 
demandai-je  dans  l'entr'acte  au  comte  Nasi ,  qui  m'avait 
pris  en  grande  amitié  ^  et  venait  tous  les  soirs  sur  le 
théâtre  pour  causer  avec  moi. 

—  C'est  la  filie  ou  la  nièce  de  la  princesse  Grimani , 
me  répondit-il.  Je  ne  la  connais  pas;  car  elle  sort  de  je 
ne  sais  quel  couvent,  et  sa  mère  ou  sa  tante  est  elle-même 
étrangère  à  nos  contrées.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire. 
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c'est  que  le  prince  Grimani  l'aime  comme  sa  fille,  qu  il 
la  dotera  bien,  et  que  c'est  un  des  plus  beaux  partis  de 
ritalie;  ce  qui  n'empêche  pas  que  je  ne  me  mettrai  pas 
sur  les  rangs. 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  qu'on  la  dit  insolente  et  vaine.  Infatuée  de  sa 
naissance,  et  d'un  caractère  altier.  J'aime  si  peu  les 
femmes  de  cette  trempe ,  que  je  ne  veux  seulement  pas 
regarder  celle-là  lorsque  je  la  rencontre.  On  dit  qu'elle 
sera  la  reine  des  bals  de  l'hiver  prochain ,  et  que  sa 
beauté  est  merveilleuse.  Je  n'en  sais  rien  ,  je  n'en  veux 
rien  savoir.  Je  ne  puis  souffrir  non  plus  le  Grimani  : 
c'est  un  vrai  hidalgo  de  comédie  ;  et,  s'il  n'avait  pas  une 
belle  fortune  et  une  jeune  femme  qu'on  dit  aimable,  je 
ne  sais  qui  pourrait  se  résoudre  à  l'ennui  de  sa  conver- 
sation ou  à  la  raideur  glaciale  de  son  hospitalité. 

Pendant  l'acte  suivant,  je  regardai  de  temps  en  temps 
la  loge  d'avant-scène.  Je  n'étais  plus  préoccupé  de  l'idée 
que  j'avais  là  des  juges  malveillants,  fpuisque  ces  Gri- 
mani avaient  l'habitude  d'un  maintien  superbe  même 
avec  les  gens  qu'ils  estimaient  être  de  leur  classe.  Je  re- 
gardai la  jeune  fille  avec  l'impartialité  d'un  sculpteur  ou 
d'un  peintre  l'elie  me  parut  encore  plus  belle  qu'au  pre- 
mier aspect.  Le  vieux  Grimani ,  qui  était  avec  elle  sur  le 
devant  de  la  loge,  avait  une  assez  belle  tête  austère  et 
froide.  Ce  couple  guindé  me  parut  échanger  quelques 
monosyllabes  d'heure  en  heure ,  et  à  la  fin  de  l'opéra  il 
se  leva  lentement  et  sortit  sans  attendre  le  ballet. 

Le  lendemain  jo  retrouvai  le  vieillard  et  la  jeune  fille 
à  la  même  place  et  dans  la  même  attitude  flegmatique  ; 
je  ne  les  vis  pas  s'émouvoir  une  seule  fois ,  et  le  prince 
Grimani  dormit  délicieusement  pendant  les  derniers  actes. 
La  jeune  personne  me  parut  au  contraire  donner  toute 
son  attention  au  spectacle.  Ses  grands  yeux  étaient  atta- 
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cbés  sur  moi  comme  ceux  d'un  spectre ,  et  ce  regard 
fixe,  scrutateur  et  profond  finit  par  m'être  si  gênant,  que 
je  l'évitai  avec  soin.  Mais,  comme  si  un  mauvais  sort  eûl 
été  jeté  sur  moi,  plus  j'essayais  d'en  détourner  mes  yeux, 
plus  ils  s'obstinaient  à  rencontrer  ceux  de  la  magicienne. 
Il  y  eut  dans  ce  mystérieux  magnétisme  quelque  chose 
de  si  étrangement  puissant,  que  j'en  ressentis  une  ter- 
reur puérile  et  que  je  craignis  de  ne  pouvoir  achever  la 
pièce.  Jamais  je  n'avais  éprouvé  rien  de  semblable.  Il  y 
avait  des  instants  où  je  m'imaginais  reconnaître  cette 
figure  de  marbre,  et  je  me  sentais  prêt  à  lui  adresser 
amicalement  la  parole.  D'autres  fois  je  croyais  voir  en 
elle  mon  ennemi,  mon  mauvais  génie,  et  j'étais  tenté  de 
lui  jeter  de  violents  reproches. 

La  seconda  donna  vint  ajouter  à  ce  malaise  vraiment 
maladif  en  me  disant  tout  bas  :  «  Lélio,  prends  garde  à 
toi,  tu  vas  attraper  la  fièvre.  Il  y  a  là  une  femme  qui 
te  donnera  lajettatiira  *.  » 

J'avais  cru  fermement  à  Xd^jettatnra  pendant  la  plus 
longue  moitié  de  ma  vie.  Je  n'y  croyais  plus  ;  mais  l'amour 
du  merveilleux,  qu'on  ne  déloge  pas  aisément  d'une  tète 
italienne  et  surtout  de  celle  d'un  enfant  du  peuple,  m'avait 
jeté  dans  les  rêveries  les  plus  exagérées  du  magnétisme 
animaL  C'était  l'époque  où  ces  belles  fantaisies  étaient 
en  pleine  floraison  par  le  monde  ;  Hoffmann  écrivait  ses 
Contes  fantastiques,  et  le  magnétisme  était  le  pivot  mys- 
térieux sur  lequel  tournaient  toutes  les  espérances  de 
l'illuminisme.  Soit  que  cette  faiblesse  se  fût  emparée  de 
moi  au  point  de  me  gouverner,  soit  qu'elle  me  surprît 
dans  un  moment  où  j'étais  disposé  à  la  maladie,  je  me 
sentis  saisi  de  frissons,  et  je  faillis  m'évanouir  en  rentrant 

1.  Le  regard  du  mauvais  œil.  C'est  une  superstition  répandue  dans 
toute  l'Italie.  A  Naples,  on  porte  des  talismans  en  corail  pour  s'en  pré- 
server. 
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en  scène.  Ce  misérable  accablement  fit  enfin  place  à  la 
colère,  et  dans  un  moment  où  je  m'approchais  de  l'avant- 
scène  avecla  Checchina  (cette  seconda  donna  qui  m'avait 
signalé  le  mauvais  œil),  je  lui  dis,  en  lui  désignant  ma 
belle  ennemie  et  de  manière  à  n'être  pas  entendu  par 
le  public,  ces  mots  parodiés  d'une  de  nos  plus  belles  tra- 
gédies : 

Bella  e  stupida. 

L'éclat  de  la  colère  monta  au  front  de  la  signera.  Elle 
fit  un  mouvement  pour  réveiller  le  prince  Grimani,  qui 
dormait  de  toute  son  âme  ;  puis  elle  s'arrêta  tout  d'un 
coup ,  comme  si  elle  eût  changé  d'avis ,  et  resta  les  yeux 
toujours  attachés  sur  moi,  mais  avec  une  expression  de 
vengeance  et  de  menace  qui  semblait  dire  :  Tu  fen  re- 
pentiras. 

Le  comte  Nasi  s'approcha  de  moi  comme  je  quittais 
le  théâtre  après  la  représentation  :  «  Lého,  me  dit-il, 
vous  êtes  amoureux  de  la  Grimani.  —  Suis-je  donc  en- 
sorcelé, m'écriai-je,  et  d'où  vient  que  je  ne  puis  me  dé- 
barrasser de  cette  apparition  ?  —  Et  tu  ne  t'en  débar- 
rasseras pas  de  longtemps,  pauvret,  me  dit  la  Checchina 
d'un  air  demi-naïf ,  demi-moqueur:  cette  Grimani,  c'est 
le  diable.  Attends,  ajouta-t-elle  en  me  prenant  le  bras , 
je  me  connais  en  fièvre,  et  je  gagerais...  Corpo  délia 
Madona  !  s'écria-t-elîe  en  pâlissant,  tu  as  une  fièvre  ter- 
rible, mon  pauvre  Lélio  ! 

—  On  a  toujours  la  fièvre  quand  on  joue  et  quand  on 
chante  de  manière  à  la  donner  aux  autres,  dit  le  comte; 
venez  souper  avec  moi,  Lélio.  » 

Je  refusai  cette  offre  ;  j'étais  malade  en  effet.  Dans  la 
nuit,  j'eus  une  fièvre  violente  ,  et  le  lendemain  je  ne  pus 
me  lever.  La  Checchina  vint  s'installer  à  mon  chevet,  et 
ne  me  quitta  pas  tout  le  temps  que  je  fus  malade. 


72  LÂDERNIÈRE  ALDINI. 

La  Checchina  était  une  fille  de  vingt  ans,  grande,  forte, 
et  d'une  beauté  un  peu  virile,  quoique  blanche  et  blonde. 
Elle  était  ma  sœur  et  ma  parente ,  c'est-à-dire  qu'elle 
était  de  Chioggia  comme  moi.  Comme  moi,  fille  d'un  pé- 
cheur, elle  avait  longtemps  employé  sa  force  à  battre , 
à  coups  de  rames ,  les  flots  de  l'Adriatique.  Un  amour 
sauvage  de  l'indépendance  lui  fit  chercher  dans  la  beauté 
de  sa  voix  le  moyen  de  s'assurer  une  profession  libre  et 
une  vie  nomade.  Elle  avait  fui  la  maison  paternelle  et 
s'était  mise  à  courir  le  monde  à  pied ,  chantant  sur  les 
places  publiques.  Le  hasard  me  l'avait  fait  rencontrer  à 
Milan ,  dans  un  hôtel  garni  où  elle  chantait  devant  la 
table  d'hôte.  A  son  accent  je  l'avais  reconnue  pour  une 
Chioggiote;  je  l'avais  interrogée;  je  m'étais  rappelé 
l'avoir  vue  enfant;  mais  je  m'étais  bien  gardé  de  me  faire 
connaître  d'elle  pour  un  parent  ^  et  surtout  pour  ce 
Daniele  Gemello  qui  avait  quitté  le  pays  un  peu  brusque- 
ment, à  la  suite  d'un  duel  malheureux.  Ce  duel  avait 
coûté  la  vie  à  un  pauvre  diable  et  le  repos  de  bien  des 
nuits  à  son  meurtrier. 

Permettez-moi  de  glisser  rapidement  sur  ce  fait,  et  de 
ne  pas  évoquer  un  souvenir  amer  durant  notre  placide 
veillée.  Il  me  suffira  de  dire  à  Zorzi  que  le  duel  à  coups 
de  couteau  était  encore  en  pleine  vigueur  à  Chioggia  dans 
ma  jeunesse,  et  que  toute  la  population  servait  de  té- 
moin. On  se  battait  en  plein  jour,  sur  la  place  publique, 
et  on  vengeait  une  injure  par  l'épreuve  des  armes,  comme 
aux  temps  de  la  chevalerie.  Le  triste  succès  des  miennes 
m'exila  du  pays;  car  le  podestat  n'était  pas  tolérant  à 
cet  égard,  et  les  lois  poursuivaient  avec  sévérité  les  restes 
de  ces  vieilles  coutumes  féroces.  Ceci  vous  exphquera 
pourquoi  j'avais  toujours  caché  l'histoire  de  mes  pre- 
mières années,  et  pourquoi  je  courais  le  monde  sous  le 
nom  de  Lélio,  faisant  passer  en  secret  de  l'argent  à  ma 
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famille,  lui  écrivant  avec  précaution ,  et  ne  lui  révélant 
même  pas  quels  étaient  mes  moyens  d'existence ,  de 
crainte  qu'en  correspondant  avec  moi ,  elle  ne  s'attirât 
trop  ouvertement  l'inimitié  des  familles  ctiioggiotes  que 
la  mort  de  mon  agresseur  avait  plus  ou  moins  irritées. 

Mais  comme  un  reste  d'accent  vénitien  trahissait  mon 
origine,  je  me  donnais  pour  natif  de  Palestrina ,  et  la 
Checchina  avait  pris  l'habitude  de  m'appeler  tour  à  tour 
son  pays,  son  cousin  et  son  compère. 

Grâce  à  mes  soins  et  à  ma  protection,  la  Checchina 
acquit  rapidement  un  assez  beau  talent,  et,  à  l'époque 
de  ma  vie  dont  j©  vous  fais  le  récit ,  elle  venait  d'être 
engagée  honorablement  dans  la  troupe  de  San-Carlo. 

C'était  une  étrange  et  excellente  créature  que  cette 
Checchina  :  elle  avait  singulièrement  gagné  depuis  le 
moment  où  je  l'avais  ramassée  pour  ainsi  dire  sur  le  pavé  ; 
mais  il  lui  restait  et  il  lui  reste  encore  une  certaine  rus- 
V  ticité  qu'elle  ne  perd  pas  toujours  à  point  sur  la  scène , 
et  qui  fait  d'elle  la  première  actrice  du  monde  dans  les 
rôles  de  Zerlina.  Dès  lors  elle  avait  corrigé  beaucoup  de 
l'ampleur  de  ses  gestes  et  de  la  brusquerie  de  son  into- 
nation ;  mais  elle  en  conservait  encore  assez  pour  être 
bien  près  du  comique  dans  le  pathétique.  Cependant, 
comme  elle  avait  de  l'intelUgence  et  de  l'âme ,  elle  s'éle- 
vait à  une  hauteur  relative,  dont  le  public  ne  pouvait  pas 
lui  savoir  tout  le  gré  qu'elle  méritait.  Les  avis  étaient 
partagés  sur  son  compte ,  et  un  abbé  disait  qu'elle  frisait 
le  sublime  et  le  bouffon  de  si  près  qu'entre  les  deux  il 
ne  lui  restait  plus  assez  de  place  pour  ses  grands  bras. 

Par  malheur,  la  Checchina  avait  un  travers  dont  ne 
sont  pas  exempts,  du  reste,  les  plus  grands  artistes.  Elle 
ne  se  plaisait  qu'aux  rôles  qui  lui  étaient  défavorables, 
et,  méprisant  ceux  où  elle  pouvait  déployer  sa  verve  ,  sa 
franchise  et  son  allégresse  pétulante ,  elle  voulait  absolu- 
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ment  produire  de  grands  effets  dans  la  tragédie.  En  ve- 
ritabie  villageoise ,  elle  était  enivrée  de  la  richesse  du 
costume,  et  s'imaginait  réellement  être  reine  quand  elle 
portait  le  diadème  et  le  manteau.  Sa  grande  taille  bien 
découplée,  son  allure  dégagée  et  quasi  martiale,  faisaient 
d'elle  une  magnifique  statue  lorsqu'elle  était  immobile. 
Mais  à  chaque  instant  le  geste  exagéré  trahissait  la  jeune 
barcarolle ,  et  quand  je  voulais  l'avertir  en  scène  de  se 
modérer,  je  lui  disais  tout  bas  :  «  Per  Dio^  non  vogart 
non  siamo  qui  suW  Adriatlco.  » 

Si  la  Checchina  a  été  ma  maîtresse,  c'est  ce  qu'il  vous 
importe  peu  de  savoir,  je  présume  ;  je  puis  affirmer  seu- 
lement qu'elle  ne  l'était  point  à  l'époque  dont  je  vous  en- 
tretiens, et  que  je  ne  devais  ses  soins  affectueux  qu'à  la 
bonté  de  son  cœur  et  à  la  fidélité  de  sa  reconnaissance. 
Elle  a  toujours  été  pour  moi  une  amie  et  une  sœur  dé- 
vouée, et  s'exposa  hardiment  mainte  fois  à  rompre  avec 
ses  amants  les  plus  brillants,  plutôt  que  de  m'abandonner 
ou  de  me  négliger  quand  ma  santé  ou  mes  intérêts  récla- 
maient son  zèle  ou  son  concours. 

Elle  s'installa  donc  au  pied  de  mon  lit,  et  ne  me  quitta 
pas  qu'elle  ne  m'eût  guéri.  Son  assiduité  auprès  de  moi 
contrariait  bien  un  peu  le  comte  Nasi ,  qui  pourtant  était 
mon  ami  sincère,  et  se  fiait  à  ma  parole,  mais  qui  m'avouait 
à  moi-même  ce  qu'il  appelait  sa  misérable  faiblesse. 
Lorsque  j'exhortais  la  Checchina  à  ménager  lest  suscep- 
tibilités involontaires  de  cet  excellent  jeune  homme  : 
«  Laisse  donc,  me  disait-elle,  ne  vois-tu  pas  qu'il  faut 
l'habituer  à  respecter  mon  indépendance?  Crois-tu  que, 
quand  je  serai  sa  femme,  je  consentirai  à  abandonner 
mes  amis  du  théâtre  et  à  m'occuper  de  ce  que  les  gens 
du  monde  penseront  de  moi?  N'en  crois  rien,  Lélio;  je 
veux  rester  libre  .et  n'obéir  jamais  qu'à  la  voix  de  mon 
cœur.  »  Elle  se  persuadait  assez  gratuitement  que  le 
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comte  était  bien  déterminé  à  Tépouser;  et,  à  cet  égard, 
elle  avait ,  à  un  merveilleux  degré,  le  don  de  se  faire  illu- 
sion sur  la  force  des  passions  qu'elle  inspirait  :  rien  ne  pou- 
vait se  comparer  à  sa  confiance  en  face  d'ùne  promesse , 
si  ce  n'est  sa  philosophie  insouciante  et  son  détachement 
héroïque  en  face  d'une  déception. 

Je  souffris  beaucoup  :  ma  maladie  faillit  même  pren- 
dre un  caractère  grave.  Les  médecins  me  trouvaient 
dans  une  disposition  hypertrophique  très-prononcée ,  et 
les  vives  douleurs  que  je  ressentais  au  cœur,  Taffluence 
du  sang  vers  cet  organe,  nécessitèrent  de  nombreuses 
saignées.  Le  reste  de  cette  saison  fut  donc  perdu  pour 
moi,  et ,  dès  que  je  fus  convalescent,  j'allai  prendre  du 
repos  et  respirer  un  air  doux  au  pied  des  Apennins,  vers 
Cafaggiolo,  dans  une  belle  villa  que  le  comte  possédait 
à  quelques  lieues  de  Florence.  Il  me  promit  de  venir 
m'y  rejoindre  avec  la  Checchina,  aussitôt  que  les  repré- 
sentations pour  lesquelles  elle  était  engagée  lui  permet- 
traient de  quitter  Naples. 

Quelques  jours  de  cette  charmante  solitude  me  remi- 
rent assez  bien  pour  qu'il  me  fût  permis  d'essayer,  tan- 
tôt à  cheval  et  tantôt  à  pied,  d'assez  longues  promenades 
à  travers  les  gorges  étroites  et  les  ravines  pittoresques 
qui  forment  comme  un  premier  degré  aux  masses  impo- 
santes de  l'Apennin.  Dans  mes  rêveries  j'appelais  cette 
région  le  proscenium  de  la  grande  montagne ,  et  j'ai- 
mais à  y  chercher  quelque  amphithéâtre  de  collines  ou 
quelque  terrasse  naturelle  bien  disposée  pour  m'y  livrer 
tout  seul  et  loin  des  regards  à  des  élans  de  déclamation 
lyrique,  auxquels  répondaient  les  sonores  échos  ou  le  bruit 
mystérieux  des  eaux  murmurantes  fuyant  sous  les  rochers. 

Un  jour  je  me  trouvai ,  sans  m'en  apercevoir,  vers  la 
route  de  Florence.  Elle  traversait,  comme  un  ruban  écla- 
tant de  blancheur,  des  plaines  verdoyantes  doucement 
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ondulées  et  semées  de  beaux  jardins,  de  parcs  touffus  et 
d'élégantes  villas.  En  cherchant  à  m'orienter,  je  m'arrê- 
tai à  là  porte  d'une  de  ces  belles  habitations.  Cette  porte 
se  trouvait  ouverte  et  laissait  voir  une  allée  de  vieux  ar- 
bres entrelacés  mystérieusement.  Sous  celte  voûte  som- 
bre et  voluptueuse  se  promenait  à  pas  lents  une  femme 
d'une  taille  élancée  et  d'une  démarche  si  noble  que  je 
m'arrêtai  pour  la  contempler  et  la  suivre  des  yeux  le  plus 
longtemps  possible.  Comme  elle  s'éloignait  sans  paraître 
disposée  à  se  retourner,  il  me  prit  une  irrésistible  fan- 
taisie de  voir  ses  traits,  et  j'y  succombai  sans  trop  me 
soucier  de  faire  une  inconvenance  et  de  m'attirer  une 
mortification.  «Que  sait-on,  me  disais-je,  on  trouve  par- 
fois dans  notre  doux  pays  des  femmes  si  indulgentes  !  » 
Et  puis  je  me  disais  que  ma  figure  était  trop  connue 
pour  qu'il  me  fût  possible  d'être  jamais  pris  pour  un  vo- 
leur. Enfin,  je  comptais  sur  cette  curiosité  qu'on  éprouve 
généralement  à  voir  de  près  les  manières  et  les  traits 
d'un  artiste  un  peu  renommé. 

Je  m'aventurai  donc  dans  l'allée  couverte,  et,  marchant 
a  grands  pas,  j'allais  atteindre  la  promeneuse  lorsque  je 
vis  venir  à  sa  rencontre  un  jeune  homme  mis  à  la  der- 
nière mode  et  d'une  jolie  figure  fade,  qui  m'aperçut  avant 
que  j'eusse  le  temps  de  m'enfoncer  sous  le  taillis.  J'étais 
à  trois  pas  du  noble  couple.  Le  jeune  homme  s'arrêta 
devant  la  dame,  lui  offrit  son  bras,  et  lui  dit  en  me  re- 
gardant d'un  air  aussi  surpris  que  possible  pour  un  homme 
parfaitement  cravaté  : 

«  Ma  chère  cousine,  quel  est  donc  cet  homme  qui  vous 
suit?  y> 

La  dame  se  retourna,  et,  à  sa  vue,  j'éprouvai  une  émo- 
tion assez  vive  pour  réveiller  un  instant  mon  mal.  Mon 
cœur  eut  un  tressaillement  nerveux  très-aigu  en  recon- 
naissant la  jeune  personne  qui  me  regardait  si  étrange- 
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ment  de  sa  loge  d'avant-scène,  lors  de  l'invasion  de  ma 
maladie  à  Naples.  Sa  figure  se  colora  légèrement ,  puis 
pâlit  im  peu.  Mais  aucun  geste,  aucune  exclamation  ne 
trahit  son  étonnement  ou  son  indignation.  Elle  me  toisa 
de  la  tète  aux  pieds  avec  un  calme  dédaigneux,  et  répon- 
dit avec  une  assurance  inconcevable  : 
«  Je  ne  le  connais  pas.  » 

Cette  singulière  assertion  ptqua  ma  curiosité.  ÎI  me 
sembla  voir  dans  cette  jeune  fille  un  orgueil  si  bizarre  et 
une  dissimulation  si  consommée,  que  je  me  sentis  entraîné 
tout  d'un  coup  à  risquer  quelque  folle  aventure.  Nous 
autres  bohémiens ,  nous  ne  nous  laissons  pas  beaucoup 
imposer  par  les  usages  du  monde  et  par  les  lois  de  la  con- 
venance ;  nous  n'avons  pas  grand'peur  d'être  repoussés 
de  ces  théâtres  particuliers  oià  le  monde  à  son  tour  pose 
devant  nous,  et  où  nous  sentons  si  bien  la  supériorité  de 
l'artiste;  car  là,  personne  ne  sait  nous  rendre  les  vives 
émotions  que  nous  savons  donner.  Les  salons  nous  en- 
nuient et  nous  glacent ,  en  retour  de  la  chaleur  et  de 
la  vie  que  nous  y  portons.  J'abordai  donc  fièrement  mes 
nobles  hôtes ,  fort  peu  soucieux  de  la  manière  dont  ils 
m'accueilleraient,  et  résolu  à  m' introduire  dans  la  maison 
sous  le  premier  prétexte  venu. 

Je  saluai  gravement,  et  me  donnai  pour  un  accordeur 
d'instruments  qu'on  avait  envoyé  chercher  à  Florence 
d'une  maison  de  campagne  dont  j'affectai  d'estropier  le 
nom. 

«  Ce  n'est  point  ici.  Vous  pouvez  vous  en  aller,  »  me 
répondit  sèchement  la  signera.  Mais,  en  véritable  fiancé, 
le  cousin  vint  à  mon  aide. 

«  Chère  cousine,  dit-il,  votre  piano  est  tout  à  fait  dis- 
cord  ;  si  monsieur  avait  le  temps  d'y  passer  une  heure, 
nous  pourrions  faire  de  la  musique  ce  soir.  Je  vous  en 
prie  1  Est-ce  que  vous  n'y  consentirez  pas  ?  » 

7. 
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La  jeune  Grimani  eut  un  méchant  sourire  sur  les  lè- 
vres en  répondant  :  «  C'est  comme  il  vous  plaira ,  mon 
cousin.  » 

Veut-elle  se  divertir  de  moi  ou  de  lui?  pensai-je.  Peut- 
être  de  tous  les  deux.  Je  m'inclinai  légèrement  en  signe 
d'assentiment.  Alors  le  cousin,  avec  une  politesse  non- 
chalante, me  montra  une  porte  de  glace  au  bout  de  l'a- 
venue, qui,  s'abaissant  en  berceau,  cachait  la  façade  de 
la  villa. 

«  Voyez ,  Monsieur,  me  dit-il,  au  fond  du  grand  salon 
de  compagnie,  vous  trouverez  un  salon  d'étude.  Le  forté- 
piano  est  là.  J'aurai  l'honneur  de  vous  revoir  quand 
vous  aurez  fini.  »  Et ,  s'adressant  à  sa  cousine  :  «  Vou- 
lez-vous, lui  dit-il,  que  nous  allions  jusqu'à  la  pièce 
d'eau?» 

Je  la  vis  encore  sourire  imperceptiblement,  mais  avec 
une  joie  concentrée  de  la  mortification  que  j'éprouvais, 
tandis  qu'elle  me  laissait  aller  d'un  côté  et  continuait  sa 
promenade  en  sens  opposé,  appuyée  sur  son  gracieux  et 
honorable  cousin. 

Ce  n'est  pas  une  chose  bien  difficile  que  d'accorder  à 
peu  près  un  piano,  et,  quoique  je  ne  l'eusse  jamais  es- 
sayé, je  m'en  tirai  assez  bien  ;  seulement  j'y  mis  beau- 
coup plus  de  temps  qu'il  n'en  eût  fallu  à  une  main  expé- 
rimentée ,  et  je  voyais  avec  un  peu  d'impatience  le  soleil 
s'abaisser  vers  la  cime  des  arbres  ;  car  je  n'avais  d'autre 
prétexte ,  pour  revoir  ma  singulière  héroïne,  que  de  lui 
faire  essayer  le  piano  lorsqu'il  serait  d'accord.  Je  me  hâ- 
tais donc  assez  maladroitement,  lorsqu'au  milieu  du  mo- 
notone carillon  dont  je  m'étourdissais,  je  levai  la  tête  et 
vis  la  signera  devant  moi,  à  demi  tournée  vers  la  chemi- 
née, mais  m'observant  dans  la  glace  avec  une  malicieuse 
attention.  Rencontrer  son  oblique  regard  et  l'éviter  fut 
l'affaire  d'une  seconde.  Je  continuai  ma  besogne  avec  le 
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plus  grand  sang-froid,  résolu  à  mon  tour  d'observer  l'en- 
nemi et  de  ie  voir  venir. 

La  Grimani  (je  continuai  à  lui  donner  ce  nom  en  moi- 
même,  ne  lui  en  connaissant  pas  d'autres)  feignit  d'ar- 
ranger avec  beaucoup  de  soin  des  fleurs  dans  les  vases  de 
la  cheminée  ;  puis  elle  dérangea  un  fauteuil ,  le  remit  à 
la  place  d'où  elle  venait  de  l'ôter,  laissa  tomber  son  éven- 
tail, le  ramassa  avec  un  grand  frôlement  de  robe,  ouvrit 
une  fenêtre  qu'elle  referma  aussitôt,  et,  voyant  que  j'é- 
tais décidé  à  ne  m'apercevoir  de  rien,  elle  prit  le  parti  de 
laisser  tomber  un  tabouret  sur  le  bout  de  son  joli  petit  pied 
et  de  faire  une  exclamation  douloureuse.  lo  fus  assez  sot 
pour  laisser  brusquement  tomber  la  clef  à  marteau  sur 
les  cordes  métalliques,  qui  exhalèrent  un  gémissement 
lamentable.  La  signora  frissonna,  haussa  les  épaules,  et, 
reprenant  tout  d'un  coup  son  sang-froid,  comme  si  nous 
eussions  joué  une  scène  de  parodie,  elle  me  regarda  fixe- 
ment en  disant  :  «  Cosa^  signore  ? 

—  J'ai  cru  que  Votre  Seigneurie  me  parlait ,  »  répon- 
dis-je  avec  la  même  tranquillité,  et  je  me  remis  à  l'ou- 
vrage. Elle  resta  debout  au  milieu  de  la  chambre,  comme 
pétrifiée  d'étonnement  devant  tant  d'audace,  ou  comme 
frappée  d'une  incertitude  subite  sur  mon  identité  avec  le 
personnage  qu'elle  avait  cru  reconnaître.  Enfin,  elle  s'im- 
patienta et  me  demanda  presque  grossièrement  si  j'avais 
bientôt  fini. 

a  Oh  1  mon  Dieu ,  non  !  signora ,  lui  répondis-je ,  car 
voici  une  corde  cassée.  »  En  même  temps ,  je  tournai 
brusquement  la  clef  sur  la  cheville  que  je  serrais,  et  je  fis 
sauter  la  corde.  «  Il  me  semble,  reprit-elle,  que  ce  piano 
vous  donne  beaucoup  de  peine.  —  Beaucoup,  repris-je, 
toutes  les  cordes  cassent.  »  Et  j'en  fis  sauter  une  seconde. 
«C'est  comme  un  fait  exprès,  s'écria-t-elle.  —  Oui,  en 
vérité,  repris-je  encore,  c'est  un  fait  exprès.  »  Le  cousin 
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entra  dans  cet  instant ,  et ,  pour  le  saluer,  je  fis  sauter 
une  troisième  corde.  C'était  une  des  dernières  basses  ; 
elle  fit  une  détonation  épouvantable.  Le  cousin,  qui  ne 
s'y  attendait  point,  fit  un  pas  en  arrière,  et  la  signera 
partit  d'un  éclat  de  rire.  Ce  rire  me  parut  étrange.  Il 
n'allait  ni  à  sa  figure,  ni  à  son  maintien  ;  il  avait  quelque 
chose  d'âpre  et  de  saccadé,  qui  déconcerta  le  cousin,  si 
bien  que  j'en  eus  presque  pitié.  «  Je  crains  bien ,  dit  la 
signera  lorsque  la  fin  de  cette  crise  nerveuse  lui  permit 
de  parler,  que  nous  ne  puissions  pas  faire  de  musique  ce 
soir.  Ce  pauvre  vieux  cembalo  est  ensorcelé,  toutes  les 
cordes  cassent.  C'est  un  fait  surnaturel,  je  vous  assure. 
Hector  ;  il  suffit  de  les  regarder  pour  qu'elles  se  tordent 
et  se  brisent  avec  un  bruit  affreux.  »  Puis  elle  recom- 
mença à  rire  aux  éclats  sans  que  sa  figure  en  reçût  le 
moindre  enjouement.  Le  cousin  se  mit  à  rire  par  obéis- 
sance, et  fut  tout  à  coup  interrompu  par  ces  mots  de 
la  signora  :  «  Mon  Dieu!  mon  cousin,  ne  riez  donc  pas, 
vous  n'en  avez  pas  la  moindre  envie.  » 

Le  cousin  me  parut  très-habitué  à  être  raillé  et  tour- 
menté. Mais  il  fut  blessé  sans  doute  que  la  chose  se  pas- 
sât devant  moi  ;  car  il  dit  d'un  ton  fâché  :  «  Et  pourquoi 
donc ,  cousine ,  n'aurais-je  pas  envie  de  rire  aussi  bien 
que  vous?  — Parce  que  je  vous  dis  que  cela  n'est  pas , 
répondit  la  signora.  Mais,  dites-moi  donc,  Hector,  ajouta- 
t-elle  sans  se  soucier  de  la  bizarrerie  de  la  transition , 
avez-vous  été  à  San-Carlo  cette  année  ?  —  Non,  ma  cou- 
sinè.  —  En  ce  cas ,  vous  n'avez  pas  entendu  le  fameux 
Lélio  ?» 

Elle  prononça  ces  derniers  mots  avec  emphase  ;  mais 
elle  n'eut  pas  l'impudence  de  me  regarder  tout  de  suite 
après ,  et  j'eus  le  temps  de  réprimer  le  tressaillement 
que  me  causa  ce  coup  de  pierre  au  beau  milieu  du 
visage. 
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«  Je  ne  Tai  ni  etitcndu,  ni  vu,  dit  le  naïf  cousin  ,  mais 
j'en  ai  beaucoup  ouï  parler.  C'est  un  grand  artiste,  à  ce 
qu'on  assure. 

—  Très-grand ,  repartît  la  Grimanî ,  pms  grand  que 
vous  de  toute  la  tête.  Tenez  !  il  est  de  la  taille  de  mon- 
sieur... Le  connaissez- vous,  Monsieur?  ajouta-t-elle  en 
se  tournant  vers  moi.  —  Je  le  connais  beaucoup,  signora, 
répondis-je  d'un  ton  acerbe;  c'est  un  très-beau  garçon, 
un  très-grand  comédien,  un  admirable  chanteur,  un  cau- 
seur très-spirituel,  un  aventurier  hardi  et  facétieux,  et 
de  plus  intrépide  duelliste,  ce  qui  ne  gâte  rien.  » 

La  signora  regarda  son  cousin,  et  me  regarda  ensuite 
d'un  air  insouciant  comme  pour  me  dire  :  <c  Peu  m'im- 
porte. »  Puis  elle  éclata  de  nouveau  d'un  rire  inextin- 
guible, qui  n'avait  rien  de  naturel  et  qui  ne  se  commu- 
niqua ni  au  cousin  ni  à  moi.  Je  me  remis  à  poursuivre  la 
dominante  sur  le  clavier,  et  le  signor  Ettore  piétina  avec 
impatience,  et  fit  crier  ses  bottes  neuves  sur  le  parquet, 
comme  un  homme  fort  mécontent  de  la  conversation  qui 
s'établissait  si  cavalièrement  entre  un  ouvrier  de  mon 
espèce  et  sa  noble  fiancée. 

«  Ah  çà  1  mon  cousin ,  n'allez  pas  croire  ce  que  mon- 
sieur vous  dit  de  Lélio,  reprit  brusquement  la  signora  en 
interrompant  son  rire  convulsif.  Quant  à  la  grande  beauté 
du  personnage ,  je  n'y  saurais  contredire  :  car  je  ne  l'ai 
pas  regardé  ;  et  d'ailleurs ,  sous  le  fard ,  sous  les  faux 
cheveux  et  les  fausses  moustaches,  un  acteur  peut  tou- 
jours sembler  jeune  et  beau.  Mais  quant  à  être  un  admi- 
rable chanteur  et  un  bon  comédien,  je  le  nie.  Il  chante 
faux  d'abord ,  et  ensuite  il  joue  détestablement.  Sa  dé- 
clamation est  emphatique ,  son  geste  vulgaire,  l'expres- 
sion de  ses  traits  guindée.  Quand  il  pleure,  il  grimace; 
quand  il  menace,  il  hurle  ;  quand  il  est  majestueux,  il  est 
ennuyeux  ;  et ,  dans  ses  meilleurs  moments ,  c'est-à-dire 
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lorsqu'il  se  tient  coi  et  ne  dit  mot,  on  peut  lui  appliquer 
le  refrain  de  la  chanson  : 

«  Brutto  è  quanto  stupido. 

Je  suis  fâchée  de  n'être  pas  de  l'avis  de  monsieur  ;  mais 
je  suis  de  l'avis  du  public,  moi  1  Ce  n'est  pas  ma  faute  si 
Lélio  n'a  pas  eu  le  moindre  succès  à  San-Garlo ,  et  je  ne 
vous  conseille  pas ,  mon  cousin ,  de  faire  le  voyage  de 
Naples  pour  le  voir.  » 

Ayant  reçu  cette  cinglante  leçon ,  je  faillis  un  instant 
perdre  la  tête  et  chercher  querelle  au  cousin  pour  punir 
la  signera  ;  mais  le  digne  garçon  ne  m'en  laissa  pas  le 
temps.  «Voilà  bien  les  femmes!  s'écria-t-il,  et  surtout 
voilà  bien  vos  inconcevables  caprices,  ma  cousine  !  Il  n'y 
a  pas  plus  de  trois. jours,  vous  me  disiez  que  Lélio  était 
le  plus  bel  acteur  et  le  plus  inimitable  chanteur  de  toute 
l'Italie.  Sans  doute,  vous  me  direz  demain  le  contraire 
de  ce  que  vous  dites  aujourd'hui,  sauf  à  revenir  après- 
demain... — Demain  et  après,  et  tous  les  jours  de  ma  vie, 
cher  cousin ,  interrompit  précipitamment  la  signera ,  je 
dirai  que  vous  êtes  un  fou  et  Lélio  un  sot.  —  Brava ,  si- 
gnera ,  reprit  le  cousin  à  demi-voix  en  lui  offrant  son  bras 
pour  sortir  du  salon  ;  on  est  un  fou  quand  on  vous  aime 
et  un  sot  quand  on  vous  déplaît.  —  Avant  que  Vos  Sei- 
gneuries se  retirent,  dis-je  alors  sans  trahir  la  moindre 
émotion,  je  leur  ferai  observer  que  ce  piano  est  en  trop 
mauvais  état  pour  que  je  puisse  le  réparer  entièrement 
aujourd'hui.  Je  suis  forcé  de  me  retirer;  mais,  si  Vos 
Seigneuries  le  désirent,  je  reviendrai  demain.  —  Certai- 
nement, Monsieur,  répondit  le  cousin  avec  une  courtoi- 
sie protectrice  et  se  retournant  à  demi  vers  moi  ;  vous 
nous  obligerez  si  vous  revenez  demain.  »  La  Grimani , 
l'arrêtant  d'un  geste  brusque  et  vigoureux ,  le  força  de 
se  retourner  tout  à  fait,  resta  immobile  appuyée  sur  son 
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bras,  et  me  toisant  d*un  air  de  défi  :  «  Monsieur  revien- 
dra demain?  dit-elle  en  me  voyant  fermer  le  piano  et 
prendre  mon  chapeau.  —  Je  n'y  manquerai  certainement 
pas,  »  répondis-je  en  la  saluant  jusqu'à  terre.  Elle  conti- 
nua à  tenir  son  cousin  immobile  à  l'entrée  de  la  salle, 
jusqu'à  ce  que,  forcé  de  passer  devant  eux  pour  me  reti- 
rer, je  les  saluai  de  nouveau  en  regardant  cette  fois  ma 
Bradamante  avec  une  assurance  digne  de  la  lutte  qui  s'en- 
gageait. Une  étincelle  de  courage  jaillit  de  son  regard. 
J'y  lus  clairement  que  mon  audace  ne  lui  déplaisait  pas, 
et  que  la  lice  ne  me  serait  pas  fermée. 

Aussi  je  fus  à  mon  poste  le  lendemain  avant  midi ,  et 
je  trouvai  l'héroïne  au  sien ,  assise  au  piano  et  frappant 
les  touches  muettes  ou  grinçantes  avec  une  impassibilité 
admirable,  comme  si  elle  eût  voulu  me  prouver  par  cette 
diabolique  symphonie  la  haine  et  le  mépris  qu'elle  avait 
pour  la  musique. 

J'entrai  avec  calme  et  la  saluai  avec  autant  de  respec- 
tueuse indifférence  que  si  j'eusse  été  en  effet  l'accordeur 
de  piano.  Je  posai  trivialement  mon  chapeau  sur  une 
chaise,  j'ôtai  péniblement  mes  gants,  imitant  la  gaucherie 
d'un  homme  qui  n'est  pas  habitué  à  en  porter.  Je  tirai 
de  ma  poche  une  boîte  de  sapin  remplie  de  bobines  de 
laiton ,  et  je  commençai  à  en  dérouler  la  longueur  d'une 
corde,  le  tout  avec  gravité  et  simplicité.  La  signera  allait 
toujours  battant  d'une  manière  impitoyable  le  malheu- 
reux piano,  qui  ne  rendait  plus  que  des  sons  à  faire  fuir 
les  barbares  les  plus  endurcis.  Je  vis  alors  qu'elle  se  di- 
vertissait à  le  fausser  et  à  le  briser  de  plus  en  plus,  afin 
de  me  donner  do  la  besogne,  et  je  trouvai  dans  cette  es- 
pièglerie plus  de  coquetterie  que  de  méchanceté  ;  car  elle 
paraissait  assez  disposée  à  me  tenir  compagnie.  Alors  je 
lui  dis  du  plus  grand  sérieux  :  «  Votre  Seigneurie  trouve- 
t-elle  que  le  piano  commence  à  être  d'accord?  —  J'eû 
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trouve  rharmonie  satisfaisante,  répondit-elle  en  se  pin- 
çant la  lèvre  pour  ne  pas  rire,  et  les  sons  qu'il  rend 
sont  extrêmement  agréables.  —  C'est  un  bel  instrument, 
repris-je. — Et  en  très-bon  état,  ajouta-t-elle. — Votre 
Seigneurie  a  un  très-beau  talent  sur  le  piano.  —  Comme 
vous  voyez.  —  Voilà  une  valse  charmante  et  très-bien 
exécutée.  —  N'est-ce  pas?  comment  ne  jouerait-on  pas 
bien  sur  un  instrument  aussi  bien  accordé?  Vous  aimez 
la  musique,  Monsieur?  —  Peu,  signera;  mais  celle  que 
vous  faites  me  va  à  l'âme.  —  En  ce  cas,  je  vais  conti- 
nuer. »  Et  elle  écorcha  avec  un  sourire  féroce  un  des 
airs  de  bravura  qu'elle  m'avait  entendu  chanter  avec  le 
plus  de  succès  au  théâtre. 

«Monsieur  votre  cousin  se  porte  bien?  lui  dis -je, 
lorsqu'elle  eut  fini.  —  Il  est  à  la  chasse.  —  Votre  Sei- 
gneurie aime  le  gibier?  —  Je  l'aime  démesurément.  Et 
vous,  Monsieur?  —  Je  l'aime  sincèrement  et  profondé- 
ment. —  Lequel  aimez-vous  mieux ,  du  gibier  ou  de  la 
musique?  —  J'aime  la  musique  à  table;  mais  dans  ce 
moment-ci  j'aimerais  mieux  du  gibier.  » 

Elle  se  leva  et  sonna.  A  l'instant  même  un  laquais  pa- 
rut comme  s'il  eût  été  une  pièce  de  mécanique  obéissant 
au  ressort  de  la  sonnette.  «  Apportez  ici  le  pâté  de  gibier 
que  j'ai  vu  ce  matin  dans  l'office,  »  dit  la  signera,  et  deux 
minutes  après  le  domestique  reparut  avec  un  pâté  co- 
lossal, qu'à  un  signe  de  sa  maîtresse  il  posa  majestueu- 
sement sur  le  piano.  Un  grand  plateau ,  couvert  de  vais- 
selle et  de  tout  l'attirail  nécessaire  à  la  réfection  des  êtres 
civilisés,  vint  se  placer  comme  par  enchantement  à  l'autre 
bout  de  l'instrument,  et  la  signera,  d'une  main  forte  et 
légère,  brisa  le  rempart  de  croûte  appétissante  et  fit  une 
large  brèche  à  la  forteresse. 

«  Voilà  une  conquête  à  laquelle  nos  seigneurs  les 
Français  n'auront  point  de  part,  »  dit-elle  en  s'emparant 
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d'une  perdrix  qu'elle  mit  sur  une  assiette  du  Japon ,  et 
qu'elle  alla  dévorer  à  l'autre  bout  de  la  chambre,  accrou- 
pie sur  un  coussin  de  velours  à  glands  d'or. 

Je  la  regardais  avec  étonneraent,  ne  sachant  pas  trop 
si  elle  était  folle  ou  si  elle  voulait  me  mystifier.  «  Vous 
ne  mangez  pas?  me  dit-elle  sans  se  déranger.  —  Votre 
Seigneurie  ne  me  l'a  pas  commandé,  répondis-je.  —  Oh  ! 
ne  vous  gênez  pas ,  »  dit-elle  en  continuant  à  manger  à 
belles  dents. 

Ce  pâté  avait  une  si  bonne  mine  et  un  si  bon  fumet, 
que  j'écoutai  les  conseils  philosophiques  de  la  raison  po- 
sitive. J'attirai  une  autre  perdrix  dans  une  autre  assiette 
du  Japon,  que  je  posai  sur  le  clavier  du  piano  et  que  je 
me  mis  à  dévorer  de  mon  côté  avec  autant  de  zèle  que  la 
signora. 

Si  ce  château  n'est  pas  celui  de  la  Belle  au  bois  dor- 
mant, pensai-je,  et  que  cette  maligne  fée  n'en  soit  pas  le 
seul  être  animé,  il  est  évident  que  nous  allons  voir  arri- 
ver un  oncle,  un  père,  ou  une  tante,  ou  une  gouvernante, 
ou  quelque  chose  qui  soit  censé,  aux  yeux  des  bonnes 
gens,  servir  de  chaperon  à  cette  tête  indomptée.  En  cas 
d'une  apparition  de  ce  genre,  je  voudrais  bien  savoir  jus- 
qu'à quel  point  cette  bizarre  manière  de  déjeuner  sur  un 
piano  en  tête-à-tête  avec  la  demoiselle  de  la  maison  sera 
trouvée  séante.  Peu  m'importe,  après  tout;  il  faut  bien 
voir  où  me  mèneront  ces  extravagances,  et,  s'il  y  a  là- 
dessous  une  haine  de  femme,  j'aurai  mon  tour,  dussé-je 
l'attendre  dix  ans! 

En  même  temps  je  regardais  par-dessus  le  pupitre  du 
piano  ma  belle  hôtesse,  qui  mangeait  d'une  manière 
surnaturelle,  et  qui  ne  semblait  nullement  possédée  de 
cette  sotte  manie  qu'ont  les  demoiselles  de  ne  manger 
qu'en  secret,  et  de  pincer  les  lèvres  à  table  d'un  air  sen- 
timental, comme  si  elles  étaient  d'une  nature  supérieure 
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à  la  nôtre.  Lord  Byron  n'avait  pas  encore  mis  à  la  mode 
le  manque  d'appétit  chez  le  beau  sexe.  De  sorte  que  ma 
fantasque  signera  s'en  donnait  à  cœur  joie,  et  qu'au  bout 
(le  peu  d'instants  elle  revint  auprès  de  moi,  pour  tirer  du 
pâté  ébréché  un  filet  de  lièvre  et  une  aile  de  faisan.  Elle 
me  regarda  sans  rire,  et  me  dit  d'un  ton  sentencieux  : 
«  Ce  vent  d'est  donne  faim.  —  Il  me  paraît  que  Votre 
Seigneurie  est  douée  d'un  bon  estomac,  lui  dis-je.  —  Si 
on  n'avait  pas  un  bon  estomac  à  quinze  ans,  répondit-elle, 
il  faudrait  y  renoncer.  —  Quinze  ans  !  m'écriai-je  en  la 
regardant  avec  attention  et  en  laissant  tomber  ma  four- 
chette. —  Quinze  ans  et  deux  mois,  répondit-elle  en  re- 
tournant à  son  coussin  avec  son  assiette  de  nouveau  rem- 
plie ;  ma  mère  n'en  a  pas  encore  trente-deux,  et  elle  s'est 
remariée  l'an  dernier.  N'est-ce  pas  singulier,  dites-moi, 
une  mère  qui  se  marie  avant  sa  fille  ?  Il  est  vrai  que  si 
ma  petite  mère  chérie  eût  voulu  attendre  mon  mariage, 
elle  eût  attendu  longtemps.  Qui  donc  voudrait  épouser 
une  personne,  belle,  à  la  vérité,  mais  stupide  au  delà  de 
tout  ce  qu'on  peut  imaginer?  » 

Il  y  avait  tant  de  gaieté  et  de  bonhomie  dans  l'air  sé- 
rieux dont  elle  me  plaisantait  ;  c'était  un  si  joli  loustig 
que  cette  grande  fille  aux  yeux  noirs  et  aux  longues 
boucles  de  cheveux  tombant  sur  un  cou  d'albâtre  ;  elle 
était  assise  sur  son  coussin  avec  une  naïveté  si  gracieuse 
et  en  même  temps  si  chaste,  que  toute  ma  défiance  et  tou^ 
mes  mauvais  desseins  m'abandonnèrent.  J'avais  résolu  de 
vider  le  flacon  de  vin  afin  d'endormir  'tout  scrupule.  Je 
repoussai  le  flacon,  et,  abandonnant  mon  assiette,  ap- 
puyant mon  coude  sur  le  piano,  je  me  mis  à  la  considé- 
rer de  nouveau  et  sous  un  nouvel  aspect.  Ce  chiffre  de 
quinze  ans  avait  bouleversé  toutes  mes  idées.  J'ai  tou- 
jours attaché  beaucoup  d'importance ,  quand  j'ai  voulu 
juger  une  personne,  et  surtout  une  personne  du  sexe 
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féminin,  à  m'enquérir  de  son  âge  de  la  manière  la  plus 
authentique  possible.  L'habileté  croît  si  rapidement  chez 
le  sexe  que  six  mois  de  plus  ou  de  moins  font  souvent  que  la 
candeur  est  fourberie  ou  la  fourberie  candeur.  Jusque-là 
je  m'étais  imaginé  que  la  Grimani  avait  au  moins  vingt 
ans  ;  car  elle  était  si  grande,  si  forte,  si  brune,  et  douée 
dans  son  regard,  dans  son  maintien,  dans  ses  moindres 
mouvements ,  d'une  telle  assurance ,  que  tout  le  monde 
faisait  le  même  anachronisme  que  moi  à  son  premier 
abord.  Mais,  en  la  regardant  mieux,  je  reconnus  mon 
erreur.  Ses  épaules  étaient  larges  et  puissantes  ;  mais  sa 
poitrine  n'était  pas  encore  développée.  S'il  y  avait  de  la 
femme  dans  toute  son  attitude,  il  y  avait  certains  airs  et 
certaines  expressions  de  visage  qui  révélaient  l'enfant. 
Ne  fût-ce  que  ce  robuste  appétit,  cette  absence  totale  de 
coquetterie,  et  l'inconvenance  audacieuse  du  tête-à-tête 
qu'elle  s'était  réservé  avec  moi,  il  devint  manifeste  à  mes 
yeux  que  je  n'avais  point  affaire ,  comme  je  l'avais  cru 
d'abord,  à  une  femme  orgueilleuse  et  rusée,  mais  à  une 
pensionnaire  espiègle ,  et  je  repoussai  avec  horreur  la 
pensée  d'abuser  de  son  imprudence. 

Je  restais  plongé  dans  cet  examen,  oumiani  ae  répondre 
à  la  provocation  significative  que  je  venais  de  recevoir. 
Elle  me  regarda  fixement,  et  cette  fois  je  ne  songeai  pas 
à  éviter  son  regard,  mais  à  l'analyser.  Elle  avait  les  plus 
beaux  yeux  du  monde ,  à  fleur  de  tête ,  et  très-ouverts  ; 
leur  direction  était  toujours  nette,  brusque  et  saisissant 
d'emblée  l'objet  de  l'attention.  Ce  regard,  très-rare  chez 
une  femme,  était  absolu  et  non  effronté.  C'était  la  révé- 
lation et  l'action  d'une  âme  courageuse,  fière  et  franche. 
Il  interrogeait  toutes  choses  avec  autorité ,  et  semblait 
dire  :  Ne  me  cachez  rien;  car,  moi,  je  n'ai  rien  à  cacher 
à  personne. 

Lorsqu'elle  vit  que  je  bravais  son  attention ,  elle  fut 
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alarmée,  mais  non  intimidée;  et,  se  levant  tout  d'un 
coup ,  elle  provoqua  l'explication  que  je  voulais  lui  de- 
mander. «  Signor  Lélio,  me  dit-elle,  si  vous  avez  fini  de 
déjeuner,  vous  allez  me  dire  ce  que  vous  êtes  venu  faire 
ici.. 

—  Je  vais  vous  obéir,  signera ,  répondis-je  en  allant 
ramasser  son  assiette  et  son  verre  qu'elle  avait  posés  sur 
le  parquet ,  et  en  les  reportant  sur  le  piano  ;  seulement, 
je  prie  Votre  Seigneurie  de  me  dire  si  l'accordeur  de  piano 
doit^  pour  vous  répondre,  s'asseoir  devant  le  clavier,  ou 
si  le  comédien  Lélio  doit  se  tenir  debout,  le  chapeau  à  la 
main,  et  prêt  à  se  retirer,  après  avoir  eu  l'honneur  de 
vous  parler. 

—  Monsieur  Lélio  voudra  bien  s'asseoir  sur  ce  fauteuil, 
dit-elle  en  me  désignant  un  siège  placé  à  droite  de  la 
cheminée,  et  moi  sur  celui-ci ,  ajouta-t-elle  en  s'asseyant 
du  côté  gauche,  en  face  de  moi,  à  dix  pieds  environ  de 
distance. 

—  Signora,  lui  dis-je  en  m'asseyant,  il  faut,  pour  vous 
obéir,  que  je  reprenne  les  choses  d'un  peu  haut.  Il  y  a 
environ  deux  mois,  je  jouais  Roméo  et  Juliette  à  San- 
Carlo.  Il  y  avait  dans  une  loge  d'avant-scène... 

—  Je  puis  aider  votre  mémoire ,  reprit  la  Grimani.  Il 
y  avait  dans  une  loge  d'avant-scène,  à  droite  du  théâtre, 
une  jeune  personne  qui  vous  parut  belle  ;  mais,  en  la  re- 
gardant de  plus  près,  vous  trouvâtes  que  son  visage  était 
si  dépourvu  d'expression,  que  vous  vîntes  à  vous  écrier... 
en  parlant  à  une  de  ces  dames  du  théâtre,  et  assez  haut 
pour  que  la  jeune  personne  l'entendît... 

—  Au  nom  du  ciel  l  signora,  interrompis-je,  ne  répé- 
tez pas  les  paroles  échappées  à  mon  délire,  et  sachez  que 
je  suis  sujet  à  des  irritations  nerveuses  qui  me  rendent 
presque  fou.  Dans  cette  disposition,  tout  me  porte  om- 
brage, tout  me  fait  souffrir... 
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—  Je  ne  vous  demande  pas  pourquoi  il  vous  plut  de 
dire  votre  avis  d'une  façon  si  nette  sur  le  compte  de  la 
demoiselle  de  l'avant-scène  ;  je  vous  prie  seulement  de 
me  raconter  le  reste  de  l'histoire. 

—  Je  suis  obligé  ,  pour  être  véridique  et  conséquent , 
d'insister  sur  le  prologue.  En  proie  à  un  premier  accès 
de  fièvre,  début  d'une  maladie  grave  dont  je  suis  à  peine 
rétabli,  je  m'imaginai  lire  un  profond  dédain  et  une  froide 
ironie  sur  le  visage  incomparablement  beau  de  la  demoi- 
selle de  l'avant-scène.  J'en  fus  impatienté,  puis  troublé, 
puis  bouleversé,  au  point  que  je  perdis  la  tête,  et  que  je 
me  laissai  aller  à  un  mouvement  brutal  pour  faire  cesser 
le  charme  funeste  qui  enchaînait  toutes  mes  facultés,  et 
me  paralysait  au  moment  le  plus  énergique  et  le  plus 
important  de  mon  rôle.  Il  faut  que  Votre  Seigneurie  me 
pardonne  une  folie  ;  je  crois  au  magnétisme,  surtout  les 
jours  où  je  suis  malade  et  où  mon  cerveau  est  faible 
comme  mes  jambes.  Je  m'imaginai  que  la  demoiselle  de 
l'avant-scène  avait  sur  moi  une  influence  pernicieuse  ;  et, 
durant  la  cruelle  maladie  qui  s'empara  de  moi  le  lende- 
main de  ma  faute,  je  vous  avouerai  qu'elle  m'apparut 
souvent  dans  mon  délire  ;  mais  toujours  altière,  toujours 
menaçante,  et  me  promettant  que  je  paierais  cher  le 
blasphème  qui  m'était  échappé.  Telle  est ,  signera ,  la 
première  partie  de  mon  histoire.  » 

Je  préparais  mon  bouclier  pour  recevoir  une  bordée 
d'épigrammes,  en  manière  de  commentaires,  sur  ce  récit 
bizarre  et ,  quoique  vrai ,  très-invraisemblable ,  il  faut 
l'avouer.  Mais  la  jeune  Grimani,  me  regardant  avec  une 
douceur  que  je  ne  soupçonnais  pas  pouvoir  s'allier  avec 
le  caractère  de  sa  beauté,  me  dit,  en  se  penchant  un  peu 
sur  le  bras  de  son  fauteuil  :  «  En  effet ,  seigneur  Lélio, 
votre  visage  atteste  de  vives  souffrances  ;  et,  s'il  faut  tout 
vous  avouer,  lorsque  je  vous  ai  reconnu  hier,  je  me  suis 
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dit  que  je  vous  avais  bien  mal  regardé  sur  la  scène  ;  car 
vous  me  paraissiez  alors  plus  jeune  de  dix  ans  ;  et  au- 
jourd'hui je  ne  vous  trouve  pas  plus  âgé  que  vous  ne 
m'aviez  semblé  au  théâtre  ;  seulement  je  vous  trouve  l'air 
malade,  et  je  suis  bien  affligée  d'avoir  été  un  sujet  d'ir- 
ritation pour  vous...  » 

Je  rapprochai  involontairement  mon  fauteuil;  mais 
aussitôt  mon  interlocutrice  récrit  son  ton  railleur  et  fan- 
tasque, 

«  Passons  à  la  seconde  partie  de  votre  histoire,  mon- 
sieur Lélio,  me  dit-elle  en  jouant  de  l'éventail,  et  veuillez 
m'apprendre  comment,  au  lieu  de  la  fuir,  vous  êtes  venu 
jusqu'ici  relancer  cette  personne  dont  la  vue  vous  est  si 
odieuse  et  si  funeste. 

—  C'est  ici  que  l'auteur  s'embarrasse,  répondis-je  en 
reculant  mon  fauteuil,  qui  roulait  très-aisément  au  moin- 
dre mouvement  de  la  conversation.  Dirai-je  que  le  hasard 
seul  m'a  conduit  ici?  Si  je^  le  dis,  Votre  Seigneurie  le 
croira-t-elle  ;  et  si  je  dis  que  ce  n'est  pas  le  hasard, Votre 
Seigneurie  le  souffrira-t-elle  ? 

—  Il  m'importe  assez  peu ,  dit-elle ,  que  ce  soit  le  ha- 
sard ou  l'attraction  magnétique,  comme  vous  le  diriez 
peut-être ,  qui  vous  amène  dans  ce  pays  ;  je  désire  seu- 
lement savoir  quel  est  le  hasard  aui  vous  a  fait  devenir 
accordeur  de  pianos. 

—  Le  hasard  de  l'inspiration,  signera  ;  le  premier  pré- 
texte m'était  bon  pour  m'introduire  ici. 

—  Mais  pourquoi  vous  introduire  ici? 

—  Je  répondrai  sincèrement  si  Votre  Seignerie  daigne 
me  dire  auparavant  quel  est  le  hasard  qui  l'a  détermi- 
née à  m'y  laisser  pénétrer,  bien  qu'elle  m'eût  reconnu 
au  premier  coup  d'œil. 

—  Le  hasard  de  la  fantaisie,  seigneur  Lélio.  Je  m'en- 
nuyais en  tête-à-téte  avec  mon  cousin,  ou  avec  une  vieille 
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tante  dévote  que  je  connais  à  peine  ;  et,  tandis  que  l'un 
est  à  la  chasse  et  l'autre  à  l'église ,  j'ai  pensé  que  je 
pourrais  égayer  par  une  folie  la  maussade  solitude  où  on 
me  laisse  languir.  » 

Mon  fauteuil  se  rapprocha  de  lui-même,  et  j'hésitai  à 
prendre  la  main  de  la  signera.  Elle  me  paraissait  effron- 
tée en  cet  instant.  Il  y  a  des  jeunes  filles  qui  naissent 
femmes,  et  qui  sont  corrompues  avant  d'avoir  perdu  leur 
innocence.  Celle-ci  est  bien  un  enfant,  pensais-je,  mais 
un  enfant  ennuyé  de  l'être,  et  je  serais  un  grand  sot  de 
ne  pas  répondre  à  des  agaceries  faites  avec  tant  de  sang- 
froid  et  de  hardiesse.  Ma  foi,  tant  pis  pour  le  cousin! 
Pourquoi  aime-t-il  la  chasse  plus  que  sa  cousine?... 

Mais  la  signera  ne  fit  aucune  attention  à  l'agitation  qui 
s'emparait  de  moi,  et  elle  ajouta  :  «  Maintenant  la  farce 
est  jouée  ;  nous  avons  mangé  le  gibier  de  mon  cousin,  et 
j'ai  parlé  avec  un  acteur.  Voilà  ma  tante  et  mon  prétendu 
mystifiés.  La  semaine  dernière,  mon  cousin  était  furieux, 
parce  que,  selon  lui,  je  faisais  votre  éloge  avec  trop  d'en- 
thousiasme. Maintenant,  quand  il  me  parlera  de  vous,  et 
quand  ma  tante  dira  que  les  acteurs  sont  tous  excom- 
muniés en  France,  je  baisserai  les  yeux  d'un  air  modeste 
et  béat,  et  je  rirai  en  moi-même  de  penser  que  je  con- 
nais le  seigneur  Lélio,  et  que  j'ai  déjeuné  avec  lui,  ici 
même,  sans  que  personne  s'en  doute.  Mais  maintenant  il 
vous  reste,  monsieur  Lélio,  à  me  dire  pourquoi  vous  avez 
voulu  vous  introduire  ici  à  l'aide  d'un  faux  rôle? 

—  Pardon,  signera...  vous  avez  dit  un  mot  qui  me 
frappe  beaucoup...  Vous  avez  fait  la  semaine  dernière 
mon  éloge  dc^^a  enthousiasme'^ 

—  Oh!  c'était  uniquement  pour  faire  enrager  mon 
cousin.  Je  ne  suis  point  enthousiaste  de  ma  nature.  » 

Lorsqu'elle  me  raillait,  je  reprenais  goût  à  l'aventure 
et  j'étais  prêt  à  m'enhardir.  «  Puisque  vous  êtes  si  sin- 
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cère  envers  moi ,  réponciis-je ,  je  ne  le  serai  pas  moins 
envers  Votre  Seigneurie.  Je  me  suis  introduit  ici  avec 
l'intention  de  réparer  mon  crime  et  de  demander  humble- 
ment pardon  à  la  beauté  divine  que  j'ai  blasphémée.  » 

En  même  temps  je  me  laissai  glisser  de  mon  fauteuil, 
et  je  me  trouvai  aux  genoux  de  la  Grimani,  bien  près  de 
m'emparer  de  ses  belles  mains.  Elle  ne  parut  pas  s'en 
émouvoir  beaucoup  ;  seulement  je  vis  que ,  pour  dissi- 
muler un  peu  d'embarras,  elle  feignait  d'examiner  les 
mandarins  chinois  dont  les  robes  d'or  et  de  pourpre  cha- 
toyaient sur  son  éventail.  «  Oh  !  mon  Dieu  î  Monsieur, 
me  dit-elle  sans  me  regarder,  vous  êtes  bien  bon  de 
croire  que  vous  ayez  à  me  demander  pardon.  D'abord,  si 
j'ai  l'air  stupide,  vous  n'êtes  pas  du  tout  coupable  de  vous 
en  être  aperçu  ;  en  second  lieu,  si  je  ne  Tai  pas,  il  m'est 
absolument  indifférent  que  vous  vous  le  persuadiez. 

—  Je  jure  par  tous  les  dieux,  et  par  Apollon  en  parti- 
culier, que  je  n'ai  parlé  ainsi  que  par  colère,  par  folie, 
par  un  autre  sentiment  peut-être,  qui  alors  ne  faisait  que 
de  naître  et  troublait  déjà  mon  esprit.  Je  voyais  que  vous 
me  trouviez  détestable,  et  que  vous  n'aviez  pour  moi  au- 
cune indulgence  ;  pouvais-je  me  résigner  tranquillement 
à  perdre  le  seul  suffrage  qu'il  m'eût  été  doux  et  glorieux 
de  conquérir?  E^nfin,  signera,  je  suis  ici,  j'ai  découvert 
votre  demeure,  et,  sachant  à  peine  votre  nom,  je  vous 
ai  cherchée ,  poursuivie,  atteinte,  malgré  la  distance  et 
les  obstacles;  me  voici  à  vos  pieds.  Pensez-vous  que 
j'aurais  surmonté  de  telles  difficultés  si  je  n'avais  été 
tourmenté  de  remords,  non  à  cause  de  vous  qui  dédai- 
gnez avec  raison  l'effet  de  vos  charmes  sur  un  pauvre 
histrion  comme  moi,  mais  à  cause  de  Dieu,  dont  j'ai  ou- 
tragé et  dont  j'ai  méconnu  la  plus  belle  œuvre  ?  » 

Je  me  hasardai  en  parlant  ainsi  à  prendre  une  de  ses 
mains;  mais  elle  se  leva  brusquement,  en  disant  :  «Le- 
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vez-vous,  Monsieur,  levez-vous  ;  voici  mon  cousin  qui  re- 
vient de  la  chasse.  » 

En  effet ,  à  peine  avais-je  eu  le  tennips  de  courir  au 
piano  et  de  l'ouvrir,  que  le  signor  Ettore  Grimani ,  en 
costume  de  chasse  et  le  fusil  à  la  main ,  entra  et  vint 
déposer  aux  pieds  de  sacousine  son  carnier  plein  de  gibier. 

«  Oh  !  ne  vous  approchez  pas  tant  de  moi ,  lui  dit  la 
signora,  vous  êtes  horriblement  crotté,  et  toutes  ces 
bêtes  ensanglantées  me  dégoûtent.  Ah  !  Hector,  je  vous 
en  prie ,  allez-vous-en ,  et  emmenez  tous  ces  grands  vi- 
lains chiens  quv  s^atent  la  vase  et  aui  saUssent  le  par- 
quet. 1» 

Force  fut  au  cousin  de  se  contenter  de  cet  élan  de  re- 
connaissance et  d'aller  se  parfumer  à  loisir  dans  sa 
chambre.  Mais  à  peine  était-il  sorti  de  l'appartement 
qu'une  sorte  de  duègne  entra ,  et  annonça  à  la  signora 
que  sa  tante  venait  de  rentrer  et  la  priait  de  se  rendre 
auprès  d'elle. 

«  J'y  vais ,  répondit  la  Grimani  ;  et  vous,  Monsieur,  dit- 
elle  en  se  retournant  vers  moi,  puisque  cette  touche  est 
recassée ,  veuillez  l'emporter  et  la  recoller  solidement. 
11  faudra  la  rapporter  demain  et  achever  de  replacer  les 
cordes  qui  manquent.  N'est-ce  pas,  Monsieur,  on  peut 
compter  sur  votre  parole?  Vous  serez  exact? 

—  Oui,  signora,  vous  pouvez  y  compter,  »  répondis-je, 
et  je  me  retirai,  emportant  la  touche  d'ivoire  qui  n'était 
pas  cassée. 

Je  fus  exact  au  rendez-vous.  Mais  ne  pensez  point,  mes 
chers  amis ,  que  je  fasse  amoureux  de  cette  petite  per- 
sonne ;  c'est  tout  au  plus  si  elle  me  plaisait.  Elle  était 
extrêmement  belle  ;  mais  je  voyais  sa  beauté  par  les  yeux 
du  corps,  je  ne  la  sentais  pas  par  ceux  de  l'âme  ;  si,  par 
instants,  je  me  prenais  à  aimer  cette  pétulance  enfantine, 
bientôt  après  je  retombais  dans  mes  doutes  et  me  disais 
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qu'elle  pouvait  bien  m'avoir  menti,  elle  qui  mentait  à  son 
cousin  et  à  sa  gouvernante  avec  tant  d'aplomb  ;  qu'elle 
avait  peut-être  bien  une  vingtaine  d'années,  comme  je 
l'avais  cru  d'abord,  et  que  peut-être  aussi  elle  avait  fait 
déjà  plusieurs  escapades  pour  lesquelles  on  l'avait  sé- 
questrée dans  ce  triste  château ,  sans  autre  société  que 
celle  d'une  vieille  dévote  destinée  à  la  gourmander,  et 
d'un  excellent  cousin  prédestiné  à  endosser  innocemment 
ses  erreurs  passées,  présentes  et  futures. 

Je  la  trouvai  au  salon  avec  ce  cher  cousin  et  trois  ou 
quatre  grands  chiens  de  chasse ,  qui  faillirent  me  dévo- 
rer. La  signera,  éminemment  capricieuse,  faisait  ce  jour- 
là  à  ces  nobles  animaux  un  accueil  tout  différent  de  la 
veille,  et  quoiqu'ils  ne  fussent  guère  moins  crottés  et 
moins  insupportables,  elle  les  laissait  complaisamment 
s'étendre  tour  à  tour  ou  138  le -mêle  sur  un  vaste  sofa  en 
velours  rouge  à  crépines  d'or.  De  temps  en  temps  elle 
s'asseyait  au  miheu  de  cette  meute  pour  caresser  les  uns, 
pour  taquiner  amicalement  les  autres. 

Il  me  sembla  bientôt  que  ce  retour  d'amitié  vers  les 
chiens  était  une  coquetterie  tendre  envers  son  cousin , 
car  le  blond  signer  Ettore  en  paraissait  très-flatté ,  et  je 
ne  sais  lequel  il  aimait  le  mieux,  de  sa  cousine  ou  de  ses 
chiens. 

Elle  était  d'une  vivacité  étourdissante,  et  son  humeur 
me  semblait  montée  à  un  tel  diapason,  elle  m'envoyait 
dans  la  glace  des  œillades  si  acérées,  que  j'aspirais  à  voir 
le  cousin  s'éloigner,  11  s'éloigna  en  effet  bientôt.  La  si- 
gnera lui  donna  une  commission.  Il  se  fit  un  peu  prier, 
puis  il  obéit  à  un  regard  impérieux,  à  un  :  «  Vous  ne 
voulez  pas  y  aller '^yi  proféré  d'un  ton  qu'il  paraissait 
tout  à  fait  incapable  de  braver. 

A  peine  fut-il  serti,  qu'abandonnant  la  tablature,  je 
me  levai  en  cherchant  dans  les  yeux  de  la  signera  si  je 
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devais  m'approcher  d'elle,  ou  attendre  qu'elle  s'appro- 
chât de  moi.  Elle  aussi  était  debout  et  semblait  vouloir 
deviner  dans  mon  regard  ce  à  quoi  j'allais  me  décider. 
Mais  elle  m'encourageait  si  peu,  et  ses  lèvres  semblaient 
entr'ouvertes  pour  me  donner  une  telle  leçon  (si  je  venais 
par  malheur  à  manquer  d'esprit  dans  cette  périlleuse 
rencontre),  que  je  me  sentis  un  peu  troublé  intérieure- 
ment. Je  ne  sais  comment  cet  échange  de  regards  à  la  fois 
provocateurs  et  méfiants,  ce  bouillonnement  de  tout  notre 
être  qui  nous  retenait  l'un  et  l'autre  dans  l'immobilité, 
cette  alternative  d'audace  et  de  crainte  qui  me  paralysait 
au  moment  peut-être  décisif  de  mon  aventure,  tout  jus- 
qu'à la  robe  de  velours  noir  de  la  Grimani,  et  le  brillant 
soleil  qui,  pénétrant  en  rayons  d'or  à  travers  les  sombres 
rideaux  de  soie  de  l'appartement,  venait  s'éteindre  à  nos 
pieds  dans  un  clair-obscur  fantastique ,  l'heure ,  l'atmo- 
sphère brûlante,  et  le  battement  comprimé  de  mon  cœur; 
tout  me  rappela  vivement  une  scène  de  ma  jeunesse  assez 
analogue  :  la  signera  Biancâ  Aldini,  dans  l'ombre  de  sa 
gondole,  enchaînant  d'un  regard  magnétique  un  de  mes 
pieds  posé  sur  la  barque  et  l'autre  sur  le  rivage  du  Lido. 
Je  ressentais  le  même  trouble,  la  m.ême  agitation  inté- 
rieure, le  même  désir,  prêts  à  faire  place  à  la  même  colère. 
Serait-ce  donc,  pensai-je,  que  je  désirai  autrefois  laBianca 
par  amour-propre,  ou  que  je  désire  aujourd'hui  la  Gri- 
mani par  amour? 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  m'élancer,  en  chantant  d'un 
air  dégagé,  dans  la  campagne,  comme  jadis  j'avais  bondi 
■sur  la  grève  du  Lido,  pour  me  venger  d'une  innocente 
coquetterie.  Je  n'avais  pas  d'autre  parti  à  prendre  que 
de  me  rasseoir,  et  je  n'avais  d'autre  vengeance  à  exercer 
que  de  recommencer  sur  le  piano  la  quinte  majeure  : 
A'mi'la'E'SÎ-mi, 

ïl  faut  convenir  que  cette  façon  d'exhaler  mon  dépit 
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ne  pouvait  pas  être  bien  triomphante.  Un  imperceptible 
sourire  voltigea  au  coin  de  la  lèvre  de  la  signera,  lors- 
que je  pliai  les  genoux  pour  me  rasseoir,  et  il  me  sem- 
bla lire  ces  mots  charmants  écrits  sur  sa  physionomie  : 
Lélio,  vous  êtes  un  enfant.  Mais,  lorsque  je  me  relevai 
brusquement,  prêt  à  faire  rouler  le  piano  au  fond  de  la 
chambre  pour  voler  à  ses  pieds,  je  lus  clairement  dans 
sa  noire  prunelle  ces  mots  terribles  :  Monsieur,  vous  êtes 
un  fou. 

La  signera  Aldini,  pensai-je,  avait  vingt-deux  ans, 
j'en  avais  quinze  ou  seize,  et  j'en  ai  plus  de  vingt-deux. 
Que  j'aie  été  dominé  par  la  Bianca,  c'est  tout  simple  ;  mais 
que  je  sois  joué  par  celle-ci,  ce  n'est  pas  dans  l'ordre. 
Donc,  il  faut  du  sang-froid.  Je  me  rassis  avec  calme ,  en 
disant  : 

«Pardon,  signera,  si  je  regarde  l'heure  à  la  pendule, 
je  ne  puis  rester  longtemps,  et  ce  piano  me  paraît  en 
assez  bon  état  pour  que  je  retourne  à  mes  affaires, 

—•En  bon  état!  répondit-elle  avec  un  mouvement 
d'humeur  bien  marqué.  Vous  l'avez  mis  en  si  bon  état 
que  je  crains  de  n'en  jouer  de  ma  vie.  Mais  j'en  suis  bien 
fâchée;  vous  avez  entrepris  de  l'accorder  :  il  faut,  sei- 
gneur Lélio,  que  vous  en  veniez  à  votre  honneur. 

—  Signera,  repris-je,  je  ne  tiens  pas  plus  à  accorder 
ce  piano  que  vous  ne  tenez  à  en  jouer.  Si  j'ai  obéi  à 
votre  commandement  en  revenant  ici,  c'est  afin  de  ne 
pas  vous  compromettre  en  cessant  brusquement  cette 
feinte.  Mais  Votre  Seigneurie  doit  comprendre  que  la 
plaisanterie  ne  peut  pas  durer  éternellement;  que  le  troi- 
sième jour  cela  commence  à  n'être  plus  divertissant  pour 
elle,  et  que  le  quatrième  cela  serait  un  peu  dangereux 
pour  moi-même.  Je  ne  suis  ni  assez  riche  ni  assez  illustre 
pour  avoir  du  temps  à  perdre.  Votre  Seigneurie  voudra 
bien  permettre  que  je  me  retire  dans  quelques  minutes  , 
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et  que  ce  soir  un  véritable  accordeur  vienne  achever  ma 
besogne,  en  alléguant  que  son  confrère  est  malade  et  Ta 
envoyé  à  sa  place.  Je  puis,  sans  livrer  notre  petit  secret 
et  sans  me  faire  connaître,  trouver  un  remplaçant  qui 
me  saura  gré  d'une  bonne  pratique  de  plus.  » 

La  signora  ne  répondit  pas  un  mot  ;  mais  elle  devint 
pâle  comme  la  mort,  et  de  nouveau  je  me  sentis  vaincu. 
Le  cousin  rentra.  Je  ne  pus  réprimer  ua  mouvement 
d'impatience.  La  signora  s'en  aperçut,  et  de  nouveau 
elle  triompha;  et  de  nouveau,  voyant  bien  que  je  ne 
voulais  pas  m'en  aller,  elle  se  fit  un  jeu  de  mes  secrètes 
agitations. 

Elle  redevint  vermeille  et  sémillante.  Elle  fit  à  son 
cousin  mille  agaceries  qui  tenaient  un  milieu  si  juste 
entre  la  tendresse  et  l'ironie,  que  ni  lui  m  moi  ne  sûmes 
bientôt  à  quoi  nous  en  tenir.  Puis  tout  d'un  coup,  lui 
tournant  le  dos  et  s'approchent  de  moi,  elle  me  pria,  à 
voix  basse  et  d'un  air  mystéreux,  de  tenir  le  piano  à  un 
quart  de  ton  au-dessous  du  diapason,  parce  qu'elle  avait 
une  voix  de  contralto.  Qui  voulait-elle  mystifier  du  cou- 
sin ou  de  moi,  en  me  disant  ce  grand  secret  d'un  air  si 
important?  Je  faillis  aller  donner  une  poignée  de  main  à 
Hector,  tant  notre  figure  me  parut  également  sotte  et 
notre  position  ridicule.  Mais  je  vis  que  le  bon  jeune 
homme  y  attachait  plus  d'importance  que  moi,  et  il  me 
regarda  de  travers  d'un  air  si  sournois  et  si  profond,  que 
j'eus  de  la  peine  à  m'empècher  de  rire.  Je  répondis  tout 
bas  à  la  Grimant  et  d'un  air  encore  plus  confidentiel  : 
«  Signora,  j'ai  prévenu  vos  désirs,  et  le  piano  est  juste 
au  ton  de  l'orchestre  de  San-Carlo,  qu'on  baissa  la  saison 
dernière  à  cause  de  mon  rhume.  » 

La  signora  prit  alors  le  bras  de  son  cousin  d'un  air 
théâtral ,  et  l'emmena  dans  le  jardin  avec  précipitation. 
Comme  ils  reslèrcnl  à  se  promener  devant  la  façade,  et 
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que  je  voyais  leurs  ombres  passer  et  repasser  sur  le  ri- 
deau, je  me  mis  derrière  ce  rideau,  et  j'écoutai  leur  con- 
versation. 

«C'est  précisément  ce  que  je  voulais  vous  dire,  cher 
cousin,  disait  la  signora.  Cet  homme  a  une  figure  bizarre, 
effrayante  ;  il  ne  se  doute  pas  de  ce  que  c'est  qu'un  piano, 
et  jamais  il  ne  viendra  à  bout  de  l'accorder.  Vous  verrez  ! 
C'est  un  chevaher  d'industrie,  n'en  doutez  pas.  Ayons 
toujours  l'œil  sur  lui,  et  tenez  votre  montre  dans  votre 
main  quand  il  passera  près  de  vous.  Je  vous  jure  que, 
pendant  que  je  me  penchais,  sans  me  douter  de  rien, 
vers  le  piano,  pour  lui  dire  de  le  baisser,  il  a  avancé  la 
main  pour  me  voler  ma  chaîne  d'or. 

—  Eh!  vous  raillez,  ma  cousine!  Il  est  impossible 
qu'un  filou  ait  tant  d'audace.  Ce  n'est  pas  du  tout  là  ce 
que  je  veux  vous  dire,  et  vous  feignez  de  ne  pas  me 
comprendre. 

—  Je  feins,  Hector?  Vous  m'accusez  de  feindre?  Moi, 
feindre  1  En  vérité,  dites-moi  si  vous  valez  la  peine  que 
je  me  donnerais  pour  inventer  un  mensonge? 

—  Cette  dureté  est  fort  inutile,  ma  cousine.  Il  paraît 
que  je  vaux  du  moins  la  peine  que  vous  cherchiez  l'oc- 
casion de  m'adresser  des  paroles  mortifiantes. 

—  Mais,  pour  Dieu,  de  quoi  parlez- vous,  mon  cousin? 
Et  pourquoi  dites-vous  que  cet  homme... 

—  Je  dis  que  cet  homme  n'est  point  un  accordeur  de 
pianos,  qu'il  n'accorde  pas  votre  piano,  qu'il  n'a  jamais 
accordé  aucun  piano.  Je  dis  qu'il  ne  vous  quitte  pas  de 
l'œil,  qu'il  épie  tous  vos  mouvements,  qu'il  aspire  toutes 
vos  paroles.  Je  dis  que  c'est  un  homme  qui  vous  aura 
vue  quelque  part,  à  Naples  ou  à  Florence,  au  théâtre  ou 
à  la  promenade,  et  qui  est  tombé  amoureux  de  vous. 

—  Et  qui  s'est  introduit  ici  sous  un  déguisement,  pour 
me  voir  et  pour  me  séduire  peut-être,  l'infâme ,  le  scéié- 
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rat  !  »  En  prononçant  ces  paroles  d'un  ton  emphatique, 
la  signora  se  renversa  sur  un  banc  en  riant  aux  éclats. 
Comme  je  vis  le  cousin  s'approcher  de  la  porte  du  salon 
d'un  air  presque  furieux,  je  retournai  à  mon  poste,  et, 
m'armant  du  marteau  d'accordage,  je  résolus  de  l'en 
assommer  s'il  essayait  de  m'outrager  ;  car  j'avais  déjà 
pressenti  l'homme  qui  s'arrange  de  manière  à  ne  pas  se 
battre,  et  qui  appelle  ses  valets  quand  on  le  brave  à 
portée  de  l'antichambre.  Il  tombera  raide  mort  avant  de 
tirer  le  cordon  de  cette  sonnette ,  pensai-je  en  serrant  le 
marteau  dans  ma  main  et  en  jetant  un  rapide  regard 
autour  de  moi.  Mais  mon  aventure  ne  garda  pas  long- 
temps cette  tournure  dramatique. 

Je  revis  la  signora  au  bras  de  son  cousin,  se  prome- 
nant sur  la  terrasse,  et  de  temps  en  temps  s'arrêtant 
devant  la  porte  de  glaces  entr'ouverte,  pour  me  regar- 
der, elle,  d'un  air  railleur,  lui,  d'un  air  embarrassé.  Je 
ne  savais  plus  ce  qui  se  passait  entre  eux,  et  la  colère 
me  montait  de  plus  en  plus  à  la  gorge. 

Une  jolie  soubrette  se  trouva  tout  d'un  coup  en  tiers 
sur  la  terrasse.  La  signora  lui  parlait  d'un  ton  animé, 
tantôt  riant,  tantôt  prenant  un  air  absolu.  La  soubrette 
semblait  hésiter  ;  le  cousin  semblait  supplier  sa  cousine 
de  ne  pas  faire  d'extravagance.  Enfin  la  soubrette  vint 
à  moi  d'un  air  confus,  et  me  dit  en  rougissant  jusqu'à  la 
racine  des  cheveux:  «Monsieur,  la  signora  m'ordonne 
de  vous  dire,  en  propres  termes,  que  vous  êtes  un  inso- 
lent, et  que  vous  feriez  bien  mieux  d'accorder  le  piano 
que  de  la  regarder  comme  vous  faites.  Pardon,  Mon- 
sieur... Je  crois  bien  que  c'est  une  plaisanterie.  —  Et  je 
le  prends  ainsi,  répondis-je  ;  mais  répondez  à  la  Signora 
que  je  lui  présente  mon  profond  respect,  et  que  je  la 
prie  de  ne  pas  me  croire  assez  insolent  pour  la  regarder. 
Je  n'y  pensais  pas  le  moins  du  monde  ;  et,  s'il  faut  vous 
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dire  la  vérité,  à  vous,  ma  belle  enfant,  c'est  vous  que  je 
voyais  au  milieu  de  la  prairie,  et  qui  m'occupiez  tellement 
que  je  ne  songeais  plus  à  continuer  ma  besogne. 

—  Moi  î  Monsieur,  dit  la  soubrette  en  rougissant  en- 
core plus  et  en  inclinant  sa  jolie  tête  sur  son  sein  avec 
embarras.  Comment  pouvais-je  occuper  monsieur? 

' — Parce  que  vous  êtes  plus  jolie  cent  fois  que  votre 
maîtresse,  »  lui  dis-je  en  passant  un  bras  autour  d'elle  et 
en  lui  donnant  un  baiser  avant  qu'elle  eût  le  temps  de  se 
douter  de  ma  fantaisie. 

C'était  une  belle  villageoise,  iin«  ^œur  ae  lair  ae  la 
signera.  Elle  était  brune  aussi,  grande  et  svelte,  mais 
timide  dans  sa  démarche,  et  aussi  naïve,  aussi  douce 
dans  son  maintien  que  sa  jeune  maîtresse  était  résolue 
et  rusée.  Elle  tomba  dans  un  tel  trouble  en  se  voyant 
ainsi  embrassée  par  surprise  devant  la  signera ,  qui  s'é- 
tait approchée  jusqu'au  seuil  du  salon,  entraînant  son 
imbécile  cousin,  qu'elle  s'enfuit  en  cachant  son  visage 
dans  son  tablier  bleu  brodé  d'argent.  La  signera ,  qui  ne 
s'attendait  pas  davantage  à  me  voir  prendre  si  philoso- 
phiquement ses  impertinences,  recula  d'un  pas,  et  le 
cousin,  qui  n'avait  rien  vu,  répéta  plusieurs  fois  de 
suite:  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Qu'est-ce  que  c'est?  »  La 
pauvre  fillette  continua  de  fuir  sans  vouloir  répondre,  et 
la  signera  éclata  d'un  rire  forcé  dont  je  feignis  de  ne  pas 
m'apercevoir. 

Au  bout  de  peu  d'insxams,  3e  m  vis  reparattrc  seule. 
Elle  avait  une  expression  de  visage  qui  voulait  être  sé- 
vère ,  et  qui  était  émue  et  troublée.  «  11  est  heureux 
pour  vous  et  pour  moi,  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  un 
peu  altérée,  que  mon  cousin  soit  crédule  et  simple;  car 
sachez  qu'il  est  jaloux  et  querelleur. 

— ^^En  vérité,  Mademoiselle?  répondis-je  gravement. 

—  Ne  raillez  pas.  Monsieur,  reprit-elle  avec  dépit.  On 
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peut  êtr^  aisé  à  tromper  quand  on  aime;  mais  on  est 
brave  quand  on  s'appelle  Grimani. 

—  Je  n'en  doute  point,  Mademoiselle,  répondis-je  sur 
le  même  ton. 

—  Je  vous  prie  donc,  wonsieur,  reprit-etre  encore 
avec  une  véhémence  involontaire,  de  ne  plus  vous  mon- 
trer ici  ;  car  toutes  ces  plaisanteries  pourraient  mal  finir. 

—  C'est  comme  il  vous  plaira,  Mademoiselle,  répon- 
dis-je toujours  imperturbable. 

—  Il  me  paraît  cependant.  Monsieur,  qu'elles  vous 
divertissent  beaucoup;  car  vous  ne  paraissez  pas  dis- 
disposé à  les  terminer. 

—  Si  je  m'en  amuse,  signera,  c'est  par  obéissance, 
comme  on  s'amuse  en  Italie  sous  le  règne  du  grand  Na- 
poléon. Je  voulais  me  retirer  il  y  aune  heure,  et  c'est 
vous  qui  n'avez  pas  voulu. 

Je  ne  l'ai  pas  voulu?  Osez-vous  dire  que  je  ne  l'ai 
pas  vouîti? 

—  Je  voulais  dire,  signera,  que  vous  n'y  avez  pas 
songé  ;  car  j'attendais  que  vous  me  donnassiez  un  pré- 
texte pour  me  retirer  d'une  manière  tant  soit  peu  vrai- 
semblable au  beau  milieu  de  ma  besogne,  et  il  m'était 
impossible ,  quant  à  moi,  de  l'imaginer.  Gela  serait  si 
peu  naturel  dans  l'état  où  est  le  piano,  et  j'ai  une  si  ferme 
volonté  de  ne  rien  faire  qui  puisse  vous  compromettre , 
que  je  reviendrai  demain... 

—  Vous  ne  le  ferez  pas... 

—  J'en  demande  bien  pardon  à  Votre  Seigneurie,  je 
reviendrai. 

—  Et  pourquoi  donc.  Monsieur? Et  de  quel  droit? 

—  Je  reviendrai  pour  satisfaire  la  curiosité  du  seigneur 
Hector,  qui  est  fort  intrigué  de  savoir  qui  je  suis,  et  j'y 
reviendrai  du  droit  que  vous  m'avez  donné  de  faire  face 
à  l'homme  avec  qui  vous  avez  voulu  rire  de  moi. 

9. 
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—  Est-ce  une  menace,  seigneur  Lélio?  dit-elle  en  ca- 
chant sa  frayeur  sous  le  manteau  de  son  orgueil. 

—  Non ,  signera.  Un  homme  qui  ne  veut  pas  reculer 
devant  un  autre  homme  n'est  pas  un  homme  qui  menace. 

—  Mais  mon  cousin  ne  vous  a  rien  dit,  Monsieur; 
c'est  contre  son  gré  que  je  vous  ai  fait  ces  plaisanteries. 

—  Mais  il  est  jaloux  et  querelleur...  De  plus,  il  est 
brave.  Moi,  je  ne  suis  pas  jaloux,  signora,  je  n'en  ai  ni  le 
droit  ni  la  fantaisie.  Mais  je  suis  querelleur  aussi,  et  peut- 
être  que,  moi  aussi,  bien  que  je  ne  m'appelle  pas  Gri- 
mani,  je  suis  brave;  qu'en  savez-vous? 

—  Oh  1  je  n'en  doute  pas,  Lélio  !  »  s'écria-telle  avec  un 
accent  qui  me  fit  frémir  de  la  tête  aux  pieds,  tant  il  était 
différent  de  ce  que  j'entendais  depuis  trois  jours. 

Je  la  regardai  avec  surprise  ;  elle  baissa  les  yeux  d'un 
air  à  la  fois  modeste  et  fier.  Je  fus  désarmé  encore  une 
fois.  «  Signora,  repris-je,  je  ferai  ce  que  vous  voudrez, 
rien  que  ce  que  vous  voudrez,  comme  vous  le  voudrez.  » 

Elle  hésita  un  instant.  «  Vous  ne  pouvez  pas  revenir 
comme  accordeur  de  pianos,  dit-elle,  vous  me  compro- 
mettriez; car  mon  cousin  va  certainement  dire  à  ma 
tante  qu'il  vous  soupçonne  d'être  un  chercheur  d'aven- 
tures galantes;  et,  si  ma  tante  le  sait,  elle  le  dira  à  ma 
mère.  Or,  monsieur  Lélio,  sachez  que  je  ne  me  soucie 
que  d'une  personne  au  monde,  c'est  de  ma  mère  ;  que 
je  ne  crains  qu'une  chose  au  monde,  c'est  le  déplaisir 
de  ma  mère.  Elle  m'a  pourtant  bien  mal  élevée,  vous 
le  voyez;  elle  m'a  horriblement  gâtée...  mais  elle  est  si 
bonne,  si  douce,  si  tendre,  si  triste...  Elle  m'aime  tant... 
si  vous  saviez!...  »  Une  grosse  larme  roula  sur  la  noire 
paupière  de  la  signera;  elle  essaya  quelques  instants  de 
la  retenir,  mais  elle  vint  tomber  sur  sa  main.  Ému,  péné- 
tré et  terrassé  par  le  terrible  dieu  avec  lequel  on  ne  joue 
pas  en  vain,  je  portai  mes  lèvres  sur  cette  belle  main,  et 
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je  dévorai  cette  belle  larme,  poison  subtil  qui  mit  le  feu 
dans  mon  sein.  J'entendis  revenir  le  cousin,  et,  me 
levant  précpitamment  :  «  Adieu,  signera,  lui  dis-je,  je  vous 
obéirai  aveuglément,  je  le  jure  sur  mon  honneur  :  si  mon- 
sieur votre  cousin  m'offense,  je  me  laisserai  insulter;  je 
serai  lâche  plutôt  que  de  vous  faire  verser  une  seconde 
larme...  »  Et;  la  saluant  jusqu'à  terre,  je  me  retirai.  Le 
cousin  ne  me  parut  pas  aussi  belliqueux  qu'elle  me  l'avait 
dépeint;  car  il  me  salua  le  premier,  lorsque  je  passai 
devant  lui.  Je  me  retirai  lentement,  pénétré  de  tristesse  ; 
car  j'aimais,  et  je  devais  ne  pas  revenir.  En  devenant 
sincère,  mon  amour  devenait  généreux. 

Je  me  retournai  plusieurs  fois  pour  voir  la  robe  de 
velours  de  la  signera;  mais  elle  avait  disparu.  Au  mo- 
ment où  je  franchissais  la  grille  du  parc,  je  l'aperçus 
dans  une  petite  ailée  qui  longeait  la  muraille  intérieure- 
ment. Elle  avait  couru  pour  se  trouver  là  en  même 
temps  que  moi,  et  elle  s'efforçait  de  prendre  une  démarche 
lente  et  rêveuse  pour  me  faire  croire  que  le  hasard  ame- 
nait cette  rencontre;  mais  elle  était  tout  essoufflée,  et  ses 
beaux  bandeaux  de  cheveux  noirs  s'étaient  dérangés  le 
long  des  branches  qu'elle  avait  rapidement  écartées  pour 
venir  à  travers  le  taillis.  Je  voulus  m'approcher  d'elle, 
elle  me  nt  un  signe  comme  pour  m'indiquer  qu'on  la  sui- 
vait. J'essayai  de  franchir  la  grille  ;  je  ne  pouvais  pas  m'y 
décider.  Elle  me  fit  alors  un  signe  d'adieu  accompagné 
d'un  regard  et  d'un  sourire  ineffables.  En  cet  instant  elle 
fut  belle  comme  je  ne  Tavais  point  encore  vue.  Je  mis 
une  main  sur  mon  cœur,  l'autre  sur  mon  front,  et  je 
m'enfuis,  heureux  et  amoureux  déjà  comme  un  fou.  Les 
branches  avaient  frémi  à  quelques  pas  derrière  la  signera  ; 
mais ,  là  comme  ailleurs,  le  cousin  n'arrivait  pas  à  temps  : 
j'avais  disparu. 

Je  trouvai  chez  moi  une  lettre  de  la  Checchina.  «  Je 


LA  DERNIÈRE  ALDINI. 


me  sui§  mise  en  route  pour  aller  te  rejoindre,  me  disait- 
elle,  et  me  reposer  sous  les  doux  ombrages  de  Cafaggiolo 
des  fatigues  du  théâtre.  J'ai  versé  à  San-Giovani;  j'en 
suis  quitte  pour  quelques  contusions;  mais  ma  voiture 
est  brisée.  Les  maladroits  ouvriers  de  ce  village  me  de- 
mandent trois  jours  pour  la  réparer.  Prends  ta  calèche, 
et  viens  me  chercher,  si  tu  ne  veux  que  je  périsse  d'en- 
nui dans  cette  auberge  de  muletiers,  etc.  »  Je  partis  une 
heure  après,  et,  au  point  du  jour,  j'arrivai  à  San-Giovani. 
«  Comment  se  fait-il  que  tu  sois  seule?  »  lui  dis-je  en  es- 
sayant de  me  débarrasser  de  ses  grands  bras  et  de  ses 
fraternelles  accolades,  insupportables  pour  moi  depuis 
ma  maladie,  à  cause  des  parfums  dont  elle  faisait  un 
usage  immodéré,  soit  qu'elle  crût  ainsi  imiter  les  grandes 
dames,  soit  qu'elle  aimât  de  passion  tout  ce  qui  flatte  les 
sens.  «Je  me  suis  brouillée  avec  Nasi,  me  dit-elle;  je  l'ai 
planté  là,  et  je  ne  veux  plus  entendre  parler  de  lui  !  — 
Ce  n'est  pas  très-sérieux,  repris-je,  puisque  pour  le  fuir 
tu  vas  t'installer  chez  lui.  —  C'est  très-sérieux,  au  con- 
traire; car  je  lui  ai  défendu  de  me  suivre.  —  Et  c'est 
pour  lui  en  ôter  les  moyens,  apparemment,  que  tu  prends 
sa  voiture  pour  te  sauver,  et  que  tu  la  brises  en  chemin? 
— C'est  sa  faute;  il  fallait  bien  presser  les  postillons; 
pourquoi  a-t-il  la  mauvaise  habitude  de  courir  après 
moi?  J'aurais  voulu  me  tuer  en  versant,  et  qu'il  arrivât 
pour  me  voir  expirer,  et  pour  apprendre  ce  que  c'est  que 
de  contrarier  une  femme  comme  moi.  —  C'est-à-dire  une 
folle.  Mais  tu  n'auras  pas  le  plaisir  de  mourir  pour  te 
venger,  puisque  d'une  part  tu  ne  t'es  pas  fait  de  mal,  et 
que  de  l'autre  il  n'a  pas  couru  après  toi.  —  Oh  !  il  aura 
passé  ici  cette  nuit  sans  se  douter  que  j'y  suis,  et  tu 
l'auras  croisé  en  venant.  Nous  allons  le  trouver  à  Cafag- 
giolo. -—Il  est  assez  insensé  pour  cela.  —  Si  j'en  étais 
sûre,  je  voudrais  rester  ici  huit  jours  cachée,  afin  de 
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l'inquiéter,  et  de  lui  faire  croire  que  je  suis  partie  pour 
la  France,  conrime  je  l'en  ai  menacé. —  A  ton  plaisir, 
ma  belle  ;  je  te  salue  et  te  laisse  ma  voiture.  Quant  à 
moi,  j'ai  peu  de  goût  pour  ce  pays  et  pour  cette  auberge. 
—  Si  tu  n'étais  pas  un  sot,  tu  me  vengerais,  Lélio  !  — 
Merci!  je  ne  suis  pas  offensé;  tu  ne  l'es  pas  davantage, 
peut-être? — Oti!  je  le  suis  mortellement,  Lélio!  —  Il 
aura  refusé  de  te  donner  pour  vingt-cinq  mille  francs  de 
gants  blancs,  et  il  aura  voulu  te  donner  cinquante  mille 
francs  de  diamants;  quelque  chose  comme  cela,  sans 
doute?  —  Non,  non,  Lélio,  il  a  voulu  se  marier!  — 
Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  avec  toi,  c'est  une  envie  très- 
pardonnable.— Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux,  c'est  qu'il 
s'était  imaginé  de  me  faire  consentir  à  son  mariage,  et 
conserver  mes  bonnes  grâces.  Après  une  pareille  insulte, 
crois-tu  qu'il  a  eu  l'audace  de  m' offrir  un  million,  à  con- 
dition que  je  le  laisserais  se  marier,  et  que  je  lui  reste- 
rais fidèle  ! — Un  million  1  diable  !  voilà  bien  le  quarantième 
million  que  je  te  vois  refuser,  ma  pauvre  Checchina.  Il  y 
aurait  de  quoi  entretenir  une  famille  royale  avec  les 
millions  que  tu  as  méprisés!  — Tu  plaisantes  toujours, 
Lélio.  Un  jour  viendra  où  tu  verras  que,  si  j'avais  voulu 
j'aurais  pu  être  reine  tout  comme  une  autre.  Les  sœurs 
de  Napoléon  sont-elles  donc  plus  belles  que  mgi?  Ont- 
elles  plus  de  talent,  plus  d'esprit,  plus  d'énergie  1  Ah  ! 
que  je  m'entendrais  bien  à  tenir  un  royaume!  —  A  peu 
près  comme  à  tenir  des  livres  en  partie  double  dans  un 
comptoir  de  commerce.  Allons!  tu  as  mis  ta  robe  de 
chambre  à  l'envers,  et  tu  essuies  les  pleurs  de  tes  beaux 
yeux  avec  un  de  tes  bas  de  soie.  Fais  trêve  pour  quelques 
instants  à  ces  rêves  d'ambition,  habille-toi,  et  partons.» 

Tout  en  regagnant  la  villa  de  Cafaggiolo  et  en  laissant 
ma  compagne  de  voyage  donner  un  libre  cours  à  ses 
déclamations  héroïques,  à  ses  divagations  et  à  ses  hâble- 
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ries,  j'arrivai,  non  sans  peine,  à  savoir  que  îebon  Nasi 
avait  été  fasciné  dans  un  bal  par  une  belle  personne  et 
Favait  demandée  en  mariage  ;  qu'il  était  venu  signifier  sa 
résolution  à  Checchina;  que  celle-ci  ayant  pris  le  parti  de 
s'évanouir  et  d'avoir  des  convulsions,  il  avait  été  tellement 
épouvanté  par  la  violence  de  son  désespoir,  qu'il  l'avait 
suppliée  d'accepter  un  terme  moyen  et  de  rester  sa 
maîtresse  malgré  le  mariage.  Alors  la  Checchina,  le 
voyant  faiblir,  avait  orgueilleusement  refusé  de  partager 
le  cœur  et  la  bourse  de  son  amant.  Elle  avait  demandé 
des  chevaux  de  poste  et  signé  ou  feint  de  signer  un  enga- 
gement avec  rOpéra  de  Paris.  Le  débonnaire  Nasi  n'avait 
pu  supporter  l'idée  de  perdre  une  femme  qu'il  n'était 
pas  sûr  de  ne  plus  adorer  pour  une  femme  que  peut- 
être  il  n'adorait  pas  encore.  Il  avait  demandé  pardon 
à  la  cantatrice  ;  il  avait  retiré  sa  demande  et  cessé  ses  dé- 
marches de  mariage  auprès  de  l'illustre  beauté  dont 
la  Checchina  ignorait  le  nom.  Checchina  s'était  laissé 
attendrir  ;  mais  elle  avait  appris  indirectement,  le  lende- 
main de  ce  grand  sacrifice,  que  Nasi  n'avait  pas  eu  un 
grand  mérite  à  le  faire,  puisqu'il  venait  entre  la  scène  de 
fureur  et  la  scène  de  raccommodement,  d'être  débouté 
de  sa  demande  de  mariage  et  dédaigné  pour  un  heureux 
rival.  La  Checchina,  outrée,  était  partie,  laissant  au  comte 
une  lettre  foudroyante  dans  laquelle  elle  lui  déclarait 
qu'elle  ne  le  reverrait  jamais;  et,  prenant  la  route  de 
France,  car  tout  chemin  mène  à  Paris  aussi  bien  qu'à 
Rome,  elle  courait  attendre  à  Cafaggiolo  que  son  amant 
la  poursuivit  et  vînt  mettre  son  corps  en  travers  du  che- 
min pour  l'empêcher  de  pousser  plus  avant  une  ven- 
geance dont  elle  comimençait  à  s'ennuyer  un  peu. 

Tout  cela  n'était  pas  dans  le  cerveau  de  la  Checchina 
à  l'état  de  calcul  étroit  et  d'intrigue  cupide.  Elle  aimait 
l'opulence,  il  est  vrai,  et  ne  pouvait  s'en  passer;  mais 
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elle  avait  tant  de  foi  en  sa  destinée  et  tant  d'audace  dans 
le  caractère,  qu'elle  risquait  à  chaque  instant  la  fortune 
du  jour  pour  celle  du  lendemain.  Elle  passait  le  Rubicon 
tous  les  matins,  certaine  de  trouver  sur  l'autre  rive  un 
empire  plus  florissant  que  celui  qu'elle  abandonnait.  Il 
n'y  avait  donc  dans  ces  féminines  roueries  rien  de  vil 
parce  qu'il  n'y  avait  rien  de  craintif.  Elle  ne  jouait  pas 
la  douleur  ;  elle  ne  faisait  ni  fausses  promesses  ni  feintes 
prières.  Elle  avait  dans  ses  moments  de  contrariété  de 
très-véritables  attaques  de  nerfs.  Pourquoi  ses  amants 
étaient-ils  assez  crédules  pour  prendre  l'impétuosité  de 
sa  colère  pour  l'effet  d'une  douleur  profonde  combattue 
par  l'orgueil?  N'est-ce  pas  notre  faute  à  tous  quand  nous 
sommes  dupes  de  notre  propre  vanité? 

D'ailleurs,  quand  même,  pour  conserver  son  empire, 
la  Checchina  aurait  un  peu  joué  la  tragédie  dans  son 
boudoir,  elle  avait  son  excuse  dans  la  grande  sincérité  de 
sa  conduite.  Je  n'ai  jamais  rencontré  de  femme  plus 
franche,  plus  fidèle  aux  amants  qui  lui  étaient  fidèles, 
plus  téméraire  dans  ses  aveux  lorsqu'elle  était  vengée, 
plus  incapable  de  ressaisir  sa  domination  au  prix  d'un 
mensonge.  Il  est  vrai  qu'elle  n'aimait  pas  assez  pour 
cela,  et  que  nul  homme  ne  lui  semblait  valoir  la  peine 
de  se  contraindre  et  de  s'humilier  à  ses  propres  yeux  par 
une  dissimulation  prolongée.  J'ai  souvent  pensé  que  nous 
étions  bien  fous,  nous  autres,  d'exiger  tant  de  franchise 
quand  nous  apprécions  si  peu  le  mérite  de  la  fidélité. 
J'ai  souvent  éprouvé  par  moi-même  qu'il  faut  plus  de 
passion  pour  soutenir  un  mensonge  qu'il  ne  faut  de  cou- 
rage pour  dire  la  vérité.  Il  est  si  facile  d'être  sincère 
avec  ce  qu'on  n'aime  pas  1  il  est  si  agréable  de  l'être 
avec  ce  qu'on  n'aime  plus  ! 

Cette  simple  réflexion  vous  expliquera  pourquoi  il  me 
fut  impossible  d'aimer  longtemps  la  Checchina,  et  corn- 
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ment  ii  me  fut  impossible  aussi  de  ne  pas  Testimer  tou- 
jours, en  dépit  de  ses  frasques  insolentes  et  de  son  am- 
bition démesurée.  Je  compris  vite  que  c'était  une  détes- 
table amante  et  une  excellente  amie,  et  puis,  ii  y  avait 
une  sorte  de  poésie  dans  cette  énergie  d'aventurière, 
dans  ce  détachement  des  richesses,  inspiré  par  l'amour 
même  des  richesses;  dans  cette  fatuité  inconcevable, 
couronnée  toujours  d'un  succès  plus  inconcevable  encore. 
Elle  se  comparait  sans  cesse  aux  sœurs  de  Napoléon 
pour  se  préférer  à  elles ,  et  à  Napoléon  pour  s'égaler  à 
lui.  Cela  était  plaisant  et  pas  trop  ridicule.  Dans  sa 
sphère ,  elle  avait  autant  d'audace  et  de  bonheur  que  le 
grand  conquérant.  Elle  n'eut  jamais  pour  amants  que 
des  hommes  jeunes,  riches,  beaux,  et  honnêtes;  et  je 
ne  crois  pas  qu'un  seul  se  soit  jamais  plaint  d'ellé  après 
l'avoir  quittée  ou  perdue  ;  car  au  fond  elle  était  grande 
et  noble.  Elle  savait  toujours  racheter  mille  puérilités  et 
mille  malices  par  un  acte  décisif  de  force  et  de  bonté. 
Enfin,  pour  tout  dire,  elle  était  brave  au  moral  et  au 
physique,  et  les  gens  de  ce  tempérament  valent  toujours 
quelque  chose,  où  qu'ils  soient  et  quoi  qu'ils  fassent. 

«  Ma  pauvre  enfant,  lui  disais-je  chemin  faisant,  tu 
vas  être  bien  attrapée  si  Nasi  te  prend  au  mot  et  te  laisse 
partir  pour  la  France.  —  Il  n'y  a  pas  de  danger,  disait- 
elle  en  souriant,  oubUant  qu'elle  venait  de  me  dire  que 
pour  rien  au  monde  elle  ne  se  laisserait  fléchir  par  ses 
soumissions.  —  Mais  enfin,  supposons  que  cela  arrive, 
que  feras-tu?  Tu  n'as  rien  au  monde,  et  tu  n'as  pas  cou- 
tume de  garder  les  dons  des  amants  que  tu  quittes.  C'est 
pour  cela  que  je  festime  un  peu,  malgré  tous  tes  crimes. 
Voyons,  dis-moi,  que  vas-tu  devenir?  — J'aurai  du  cha- 
grin, me  répondit-elle;  oui,  vraiment,  LéHo,  j'aurai  des 
regrets  ;  car  Nasi  est  un  digne  homme,  un  excellent  cœur. 
Je  parie  que  je  pleurerai  pendant...  je  ne  sais  pas  com- 
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bien  de  temps  î  Mais  enfin  on  a  une  destinée  ou  on  n'en 
a  pas.  Si  Dieu  veut  que  j'aille  en  France,  c'est  apparem- 
ment parce  que  je  n'ai  plus  rien  d'heureux  à  rencontrer 
en  Italie.  Si  je  me  sépare  de  ce  bon  et  tendre  amant,  c'est 
sans  doute  que  là-bas  un  homme  plus  dévoué  et  plus 
courageux  m'attend  pour  m' épouser,  et  pour  prouver  au 
monde  que  l'amour  est  au-dessus  de  tous  les  préjugés.  N'en 
doute  pas,  Lélio,  je  serai  princesse,  reine  peut-être. 
Une,  vieille  sorcière  de  Malamocco  me  l'a  prédit  dans 
mon  horoscope,  lorsque  je  n'avais  que  quatre  ans,  et  je 
l'ai  toujours  cru  ;  preuve  que  cela  doit  être  î  —  Preuve 
concluante,  repris-je,  argument  sans  réplique  1  Reine  de 
Barataria,  je  te  salue! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  Barataria?  Est-ce  que 
c'est  le  nouvel  opéra  de  Cimarosa? 

—  Non,  c'est  le  nom  de  l'étoile  qui  préside  à  ta  desti- 
née. » 

^  Nous  arrivâmes  à  Cafaggiolo,  et  n'y  trouvâmes  point 
Nasi.  «Ton  étoile  pâlit ,  la  fortune  t'abandonne,  »  dis-je  à 
la  Ghioggiote.  Elle  se  mordit  les  lèvres  et  reprit  aussitôt 
avec  un  sourire:  «Avant  le  lever  du  soleil,  il  y  a  tou- 
jours des  brouillards  sur  les  lagunes.  Dans  tous  les  cas,  il 
faut  prendre  des  forces,  afin  d'être  préparé  aux  coups 
de  la  destinée.  »  En  parlant  ainsi,  elle  se  mit  à  table,  avala 
presque  une  daube  trufi'ée  ;  après  quoi  elle  dormit  douze 
heures  sans  désemparer,  passa  trois  heures  à  sa  toilette, 
et  pétilla  d'esprit  et  d'absurdité  jusqu'au  soir.  Nasi 
n'arriva  point. 

Pour  moi,  au  milieu  de  la  gaieté  et  de  l'animation  que 
cette  bonne  fille  avait  apportée  dans  ma  solitude,  j'étais 
préoccupé  du  souvenir  de  mon  aventure  à  la  villa  Gri- 
mani,  et  tourmenté  du  désir  de  revoir  ma  belle  patri- 
cienne. Mais  quel  moyen?  Je  me  creusais  vainement 
l'esprit  pour  en  trouver  un  qui  ne  la  compromît  pas.  En 
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la  quittant,  je  m'étais  juré  de  ne  faire  aucune  imprudence. 
En  repassant  dans  ma  mémoire  le  souvenir  de  ces  der- 
niers instants  où  elle  m'avait  semblé  si  naïve  et  si  tou- 
chante, je  sentais  que  je  ne  pouvais  plus  agir  légèrement 
envers  elle  sans  perdre  ma  propre  estime.  Je  n'osais 
pas  prendre  des  informations  sur  son  entourage,  encore 
moins  sur  son  intérieur  ;  je  n'avais  voulu  voir  personne 
dans  les  environs,  et  maintenant  j'en  étais  presque  fâché  ; 
car  j'eusse  pu  apprendre  par  hasard  ce  que  je  n'osais 
demander  directement.  Le  domestique  qui  me  servait  était 
un  Napolitain  arrivé  avec  moi  et  comme  moi  pour  la  pre- 
mière fois  dans  le  pays.  Le  jardinier  était  idiot  et  sourd. 
Une  vieille  femme  de  charge,  qui  tenait  la  maison  depuis 
l'enfance  de  Nasi,  eût  pu  m'instruire  peut-être;  mais  je 
n'osais  l'interroger,  elle  était  curieuse  et  bavarde.  Elle 
s'inquiétait  beaucoup  de  savoir  oii  j'allais ,  et,  pendant 
les  trois  jours  que  je  ne  lui  avais  pas  rapporté  de  gibier, 
ni  rendu  compte  de  mes  promenades,  elle  était  si  intri- 
guée, que  je  tremblais  qu'elle  ne  vînt  à  découvrir  mon 
roman.  Un  nom  seul  eût  pu  la  mettre  sur  la  voie.  Je  me 
gardai  donc  bien  de  le  prononcer.  Je  ne  voulais  pas  aller 
à  Florence^  j'y  étais  trop  connu;  je  m'y  serais  à  peine 
montré,  que  j'eusse  été  inondé  de  visites.  Or,  dans  la  dis- 
position maladive  et  misanthropique  qui  m'avait  fait 
chercher  la  retraite  de  Cafaggiolo,  j'avais  caché  mon  nom 
et  mon  état  tant  aux  gens  des  environs  qu'aux  serviteurs 
de  la  maison  même.  Je  devais  garder  plus  que  jamais  mon 
incognito;  car  je  présumais  que  le  comte  allait  arriver,  et 
que  ses  velléités  de  mariage  pourraient  bien  lui  faire  dé- 
sirer d'ensevelir  dans  le  mystère  la  présence  de  la  Chec- 
china  dans  sa  maison. 

Deux  jours  s'écoulèrent  ainsi  sans  que  Nasi  revînt,  lui 
qui  eût  pu  m'éclairer,  et  sans  que  j'osasse  faire  un  pas 
dehors.  La  Checchina  fut  prise  de  vives  douleurs  et  d'un 
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gros  rhume  par  suite  des  mésaventures  de  son  voyage. 
Peut-être,  ne  sachant  quelle  figure  faire  vis-à-vis  de 
moi,  ne  voulant  pas  avoir  l'air  d'attendre  son  infidèle 
après  avoir  juré  qu'elle  ne  l'attendrait  pas,  n'était-elle  pas 
fâchée  d'avoir  un  prétexte  pour  rester  à  Cafaggiolo. 

Un  matin,  ne  pouvant  y  tenir,  car  cette  signorina  de 
quinze  ans  me  trottait  par  la  tête  avec  ses  petites  mains 
blanches  et  ses  grands  yeux  noirs,  je  pris  mon  carnier, 
j'appelai  mon  chien,  et  je  partis  pour  la  chasse,  n'ou- 
bliant que  mon  fusil.  Je  rôdai  vainement  autour  de  la 
villa  Grimani  ;  je  n'aperçus  pas  un  être  vivant,  je  n'en- 
tendis pas  un  bruit  humain.  Toutes  les  grilles  du  parc 
étaient  fermées,  et  je  remarquai  que  dans  la  grande 
allée,  d'où  Ton  apercevait  le  bas  de  la  façade,  on  avait 
abattu  de  gros  arbres,  dont  le  branchage  touffu  interceptait 
complètement  la  vue.  Était-ce  à  dessein  qu'on  avait  dressé 
ces  barricades?  Était-ce  une  vengeance  du  cousin?  Était- 
06  une  précaution  de  la  tante?  Était-ce  une  mahce  de  mon 
héroïne  elle-même?  Si  je  le  croyais!  me  disais-je.  Mais 
je  ne  le  croyais  pas.  J'aimais  bien  mieux  supposer 
,  qu'elle  gémissait  de  mon  absence  et  de  sa  captivité,  et  je 
faisais  pour  sa  délivra-nce  mille  projets  plus  ridicules  les 
uns  que  les  autres. 

En  rentrant  à  Cafaggiolo,  je  trouvai  dans  la  chambre 
de  la  Ghecchina  une  belle  villageoise  que  je  reconnus 
aussitôt  pour  la  sœur  de  lait  de  la  Grimani.  «  Voilà,  me 
dit  la  Ghecchina,  qui  l'avait  fait  fait  asseoir  sans  façon 
sur  le  pied  de  son  lit,  une  belle  enfant  qui  ne  veut  parler 
qu'à  toi,  Lélio.  Je  rai  prise  sous  ma  protection,  parce 
que  la  vieille  Gatlina  voulait  la  renvoyer  insolemment. 
Moi,  j'ai  bien  vu  à  son  petit  air  modeste  que  c'est  une 
honnête  fille,  et  je  ne  lui  ai  pas  fait  de  questions  indis- 
crètes. N'est-ce  pas,  ma  pauvre  brunette?  Allons,  ne 
soyez  pas  honteuse,  et  passez  dans  le  salon  avec  M.  Lé- 
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lio.  Je  ne  suis  pas  curieuse, allez;  j'ai  autre  chose  à  faire 
que  de  tourmenter  mes  amis. 

— Venez,  ma  chère  enfant,  dis-je  à  la  soubrette,  et  ne 
craignez  rien;  vous  n'avez  affaire  ici  au'à  d'honnêtes 
gens.  » 

La  pauvre  fille  restait  debout,  éperdue,  et  triste  à 
faire  pitié.  Bien  qu'elle  eût  eu  le  courage  de  cacher  jus- 
que-là le  motif  de  sa  visite,  elle  tirait  de  sa  poche  et 
montrait  à  demi,  dans  son  trouble,  un  billet  qu'elle  y 
renfonçait  de  nouveau,  partagée  entre  le  soin  de  son 
honneur  et  celui  de  l'honneur  de  sa  maîtresse.  «  Oh  î 
mon  Dieu  !  dit-elle  enfin  d'une  voix  tremblante,  si  ma- 
dame allait  croire  que  je  viens  ici  dans  de  mauvaises  in- 
tentions!...—Moi,  je  ne  crois  rien  du  tout,  ma  pauvrette, 
s'écria  la  bonne  Checchina  en  ouvrant  un  livre  et  en  li- 
sant au  travers  d'un  lorgnon,  bien  qu'elle  eût  une  vue 
excellente,  car  elle  croyait  qu'il  était  de  bon  air  d'avoir 
les  yeux  faibles.  —  C'est  que  madame  a  l'air  si  bon,  et 
m'a  reçue  avec  tant  de  confiance,  reprit  la  jeune  fille.— 
Votre  air  inspire  cette  confiance  à  tout  le  monde,  repartit 
la  cantatrice,  et  si  je  suis  bonne  avec  vous,  c'est  que  vous 
le  méritez.  Allez,  allez,  je  ne  suis  pas  indiscrète,  contez 
vos  affaires  à  M.  Lélio,  cela  ne  me  fâchera  pas  le  moins 
du  monde.  Allons,  Lélio,  emmène-la  donc  1  Pauvre  petite  ! 
elle  se  croit  perdue.  Va,  mon  enfant,  les  comédiens  sont 
d'aussi  braves  gens  que  les  autres,  sois-en  sûre.  » 

La  jeune  fille  fit  une  profonde  révérence  et  me  suivit 
dans  le  salon.  Son  cœur  battait  à  briser  le  lacet  de  son 
corsage  de  velours  vert,  et  ses  joues  étaient  écarlates 
comme  sa  jupe.  Elle  se  hâta  de  tirer  la  lettre  de  sa  po- 
iche,  et,  en  me  la  remettant,  elle  recula  de  trois  pas,  tant 
'  elle  craignait  que  je  ne  fusse  aussi  insolent  avec  elle  que 
la  première  fois.  Je  la  rassurai  par  le  calme  de  mon  main- 
tien, et  lui  demandai  si  elle  avait  quelque  chose  de  plus 
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à  me  dire.  «  Il  faut  que  j'attende  la  réponse,  me  dit-elle 
d'un  air  d'angoisse.  —  Eh  bien,  lui  dis-je,  allez  l'attendre 
dans  l'appartement  de  madame.  »  Et  je  la  reconduisis 
auprès  delà  Checchina.  «  Cette  brave  fille,  lui  dis-je,  veut 
entrer  au  service  d'une  dame  de  Florence  que  je  connais 
particulièrement,  et  elle  vient  me  demander  une  lettre  de 
recommandation.  Pendant  que  je  vais  l'écrire,  voulez- 
vous  permettre  qu'elle  reste  près  de  vous?  —  Oui,  oui, 
certes  !  »  dit  la  Checchina  en  lui  faisant  signe  de  s'asseoir, 
et  en  lui  souriant  d'un  air  de  protection  amicale.  Cette 
douceur  et  cette  simplicité  de  manières  envers  les  gens 
de  son  ancienne  condition  étaient  au  nombre  des  belles 
qualités  de  la  Chioggiote.  En  même  temps  qu'elle  minau- 
dait les  allures  de  la  grande  dame,  elle  conservait  la 
bonté  brusque  et  naïve  de  la  bateUère.  Ses  manières, 
souvent  ridicules,  étaient  toujours  bienveillantes;  et,  si 
elle  aimait  à  trôner  dans  un  lit  de  satin  garni  de  den- 
telles devant  cette  pauvre  villageoise,  elle  n'en  avait  pas 
moins  dans  le  cœur  et  sur  les  lèvres  de  tendres  encou- 
ragements pour  son  humilité. 
La  lettre  de  la  signera  était  conçue  en  ces  termes  : 
«  Trois  jours  sans  revenir  !  Ou  vous  n'avez  guère  d'es- 
prit, ou  vous  n'avez  guère  d'envie  de  me  revoir.  Est-ce 
donc  à  moi  de  trouver  le  moyen  de  continuer  nos  ami- 
cales relations?  Si  vous  ne  l'avez  pas  cherché,  vous  êtes 
un  sot;  si  vous  ne  l'avez  pas  trouvé,  vous  êtes  ce  que 
vous  m'accusez  d'être.  La  preuve  que  je  ne  suis  ne  su- 
perha,  ne  stupida^  c'est  que  je  vous  donne  un  rendez- 
vous.  Demain  matin  dimanche,  je  serai  à  la  messe  de  huit 
heures  à  Florence,  k  Santa-Maria  del  Sasso,  Ma  tante 
est  malade;  Lila,  ma  sœur  de  lait,  doit  seule  m'accom- 
pagner.  Si  le  domestique  et  le  cocher  vous  remarquent 
ou  vous  interrogent,  donnez-leur  de  l'argent,  ce  sont  des 
coquins.  Adieu,  à  demain.  » 
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Répondre,  promettre,  jurer,  remercier,  et  remettre  à 
la  belle  Lila  le  plus  ampoulé  des  billets  d'amour,  ce  fut 
l'affaire  de  peu  d'instants.  Mais  quand  je  voulus  glisser 
une  pièce  d'or  dans  la  main  de  la  messagère,  j'en  fus  em- 
pêché par  un  regard  plein  de  tristesse  et  de  dignité.  Elle 
avait  cédé  par  dévouement  à  la  fantaisie  de  sa  maîtresse  ; 
mais  il  était  évident  que  sa  conscience  lui  reprochait  cet 
acte  de  faiblesse ,  et  que  lui  en  offrir  le  paiement ,  c'eût 
été  la  châtier  et  l'humilier  cruellement.  Je  me  reprochais 
beaucoup  en  cet  instant  le  baiser  que  j'avais  osé  lui  dé- 
rober pour  railler  sa  maîtresse ,  et  j'essayai  de  réparer 
ma  faute  en  la  reconduisant  jusqu'au  bout  du  jardin  avec 
autant  de  respect  et  de  courtoisie  que  j'en  eusse  témoi- 
gné à  une  grande  dame. 

Je  fus  très-agité  tout  le  reste  du  jour.  La  Checchina 
s'aperçut  de  ma  préoccupation.  «  Voyons,  LéUo,  me  dit- 
elle  à  la  fin  du  souper  que  nous  prenions  tête  à  tête  sur 
une  jolie  petite  terrasse  ombragée  de  pampres  et  de  jas- 
mins; je  vois  que  tu  es  tourmenté  :  pourquoi  ne  m'ouvres- 
tu  pas  ton  cœur?  Ai-je  jamais  trahi  un  secret?  Ne  suis-je 
pas  digne  de  ta  confiance?  Ai-je  mérité  qu'elle  me  fût 
retirée?  —  Non,  ma  bonne  Checchina,  lui  répondis-je, 
je  rends  justice  à  ta  discrétion  (et  il  est  certain  que  la 
Checchina  eût  gardé,  comme  Porcia,  les  confidences  de 
Brutus);  mais,  ajoutai-je,  si  tous  mes  secrets  t'appar- 
tiennent, il  en  est  d'autres...  — Je  sais  ce  que  tu  vas  me 
dire,  dit-elle  avec  vivacité.  Il  en  est  d'autres  qui  ne  sont 
pas  à  toi  seul  et  dont  tu  n'as  pas  le  droit  de  disposer  ; 
mais  si,  malgré  toi,  je  les  devine,  dois-tu  pousser  le  scru- 
pule jusqu'à  nier  inutilement  ce  que  je  sais  aussi  bien 
que  toi?  Allons,  ami ,  j'ai  fort  bien  compris  la  visite  de 
cette  belle  fille  ;  j'ai  vu  sa  main  dans  sa  poche,  et,  avant 
qu'elle  m'eût  dit  bonjour,  je  savais  qu'elle  apportait  une 
lettre.  A  l'air  timide  et  chagrin  de  cette  pauvre  Iris  (la 
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Checchina  aimait  beaucoup  les  comparaisons  mytholo- 
giques depuis  qu'elle  épelait  VAminta  di  Tasso  et 
VAdoîie  del  Guarini) ,  j'ai  bien  compris  qu'il  y  avait  là 
une  véritable  histoire  de  roman,  une  grande  dame  crai- 
gnant le  monde  ou  une  petite  fille  risquant  son  établis- 
sement futur  avec  quelque  honnête  bourgeois.  Ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  que  tu  as  fait  une  de  ces  conquêtes 
dont  vous  autres  hommes  êtes  si  fiers ,  parce  qu'elles 
passent  pour  difficiles  et  demandent  beaucoup  de  cachot- 
teries. Tu  vois  que  j'ai  deviné?  »  Je  répondis  par  un  sou- 
rire. «  Je  ne  t'en  demande  pas  davantage,  reprit-elle  ;  je 
sais  que  tu  ne  dois  trahir  ni  le  nom,  ni  la  demeure,  ni  h 
condition  de  la  personne  ;  d'ailleurs,  cela  ne  m'intéressé 
pas.  Mais  je  puis  te  demander  si  tu  es  enchanté  ou  dés- 
espéré, et  tu  dois  me  dire  si  je  puis  te  servir  à  quelque 
chose. 

—  Si  j'ai  besoin  de  toi,  je  te  le  dirai,  répondis-je  ;  et, 
quant  à  te  faire  savoir  si  je  suis  enchanté  ou  déses- 
péré ,  je  puis  t'assurer  que  je  ne  suis  encore  ni  l'un  vi 
l'autre. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  1  prends  garde  à  l'un  comme  à 
l'autre  ;  car,  dans  les  deux  cas,  il  n'y  aurait  pas  lieu  à  d^ 
si  grandes  émotions. 

—  Et  qu'en  sais-tu? 

—  Mon  cher  Lého,  reprit-elle  d'un  ton  sentencieux.^ 
supposons  que  tu  sois  enchanté.  Qu'est-ce  qu'une  femme 
facile  de  plus  ou  de  moins  dans  la  vie  d'un  homme  de 
théâtre  :  le  théâtre,  où  les  femmes  sont  si  belles,  si  étin- 
celantes  d'esprit?  Vas-tu  donc  t'enivrer  d'une  bonne  for- 
tune du  grand  monde  ?  Vanité  î  vanité  !  Les  femmes  du 
monde  sont  aussi  inférieures  à  nous  sous  tous  les  rapports 
que  la  vanité  est  inférieure  à  la  gloire. 

—  Voilà  qui  est  modeste,  je  t'en  félicite,  répondis-je; 
mais  ne  pourrait'On  pas  retourner  l'aphorisme,  et  dire 
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que  c'est  la  vanité,  et  non  l'amour,  qui  attire  ies  hommes 
du  monde  aux  pieds  des  femmes  de  théâtre? 

—  Oh  !  quelle  différence  !  s'écria  la  Ghecchina.  Une 
belle  et  grande  actrice  est  un  être  privilégié  de  la  nature 
et  relevé  par  le  prestige  de  l'art  ;  livrée  aux  regards  des 
hommes  dans  tout  Téclat  de  sa  beauté ,  de  son  talent  et 
de  sa  célébrité,  n'est-il  pas  naturel  qu'elle  excite  l'admi- 
ration et  qu'elle  allume  les  désirs?  Pourquoi  donc,  vous 
autres,  qui  subjuguez  la  plupart  d'entre  nous  avant  les 
grands  seigneurs;  vous,  qui  nous  épousez  quand  nous 
avons  l'humeur  sédentaire,  et  qui  prélevez  vos  droits  sur 
nous  quand  nous  avons  l'âme  ardente  ;  vous  qui  laissez 
jouer  à  d'autres  le  rôle  d'amants  magnifiques,  et  qui 
toujours  êtes  l'amant  préféré,  ou  tout  au  moins  l'ami  du 
cœur  ;  pourquoi  tourneriez-vous  vos  pensées  vers  ces  pa- 
triciennes qui  vous  sourient  du  bout  des  lèvres,  et  vous 
applaudissent  du  bout  des  doigts?  Ah!  Lélio!  Lélio!  je 
crains  qu'ici  ton  bon  sens  ne  soit  fourvoyé  dans  quelque 
sotte  aventure.  A  ta  place,  plutôt  que  d'être  flatté  des 
œillades  de  quelque  marquise  sur  le  retour,  je  ferais  at- 
tention à  une  belle  choriste,  à  la  Torquata  ou  à  la  Gar- 
gani,  par  exemple...  Eh  oui!  eh  oui!  s'écria-t-elle  en 
s' animant  à  mesure  que  je  souriais  ;  ces  filles-là  sont  plus 
hardies  en  apparence,  et  je  soutiens  qu'elles  sont  moins 
corrompues  en  réalité  que  tes  Cidalises  de  salon.  Tu  ne 
serais  pas  forcé  de  jouer  auprès  d'elles  une  longue  comé- 
die de  sentiment ,  ou  de  livrer  une  misérable  guerre  de 
bel  esprit...  Mais  voilà  comme  vous  êtes  !  L'écusson  d'un 
carrosse,  la  livrée  d'un  laquais,  c'en  est  assez  pour  em- 
bellir à  vos  yeux  le  premier  laideron  titré  qui  laisse  tom- 
ber sur  vous  un  regard  de  protection... 

—  Ma  chère  amie,  repris-je,  tout  cela  est  fort  sensé; 
mais  il  ne  manque  à  ton  raisonnement  que  d'être  appuyé 
sur  un  fait  vrai.  Pour  mon  honneur,  tu  aurais  bien  pu. 
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je  pense,  supposer  que  la  laideur  et  la  vieillesse  ne  sont 
pas  de  rigueur  chez  une  patricienne  éprise  d'un  artiste. 
Il  s'en  est  trouvé  de  jeunes  et  belles  qui  ont  eu  des  yeux, 
et  puisque  tu  me  forces  à  te  dire  des  choses  ridicules 
dans  un  langage  ridicule,  pour  te  fermer  la  bouche,  ap- 
prends que  l'objet  de;  ma  flamme  a  quinze  ans,  et 
qu'elle  est  belle  comme  la  déesse  Cypris ,  dont  tu  ap- 
prends par  cœur  les  prouesses  en  bouts  rimés. 

—  Lélio  !  s'écria  la  Checchina  en  éclatant  de  rire ,  tu 
es  le  fat  le  plus  insupportable  que  j'aie  jamais  rencontré. 

—  Si  je  suis  fat,  belle  princesse,  m'écriai-je,  il  y  a  un 
peu  de  votre  faute,  à  ce  qu'on  prétend. 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  si  tu  ne  mens  pas,  si  ta  maîtresse 
est  digne  par  sa  beauté  des  folies  que  tu  vas  faire  pour 
elle,  prends  bien  garde  à  une  chose,  c'est  qu'avant  huit 
jours  tu  seras  désespéré. 

—  Mais  qu'avez-vous  donc  aujourd'hui,  signera  Chec- 
china, pour  me  dire  des  choses  si  désobligeantes? 

—  Lélio,  ne  rions  plus,  dit-elle  en  posant  sa  main  sur 
la  mienne  avec  amitié.  Je  te  connais  mieux  que  tu  ne  te 
connais  toi-même.  Tu  es  sérieusement  amoureux ,  et  tu 
vas  souffrir... 

—  Allons  I  allons,  Ghecca,  sur  tes  vieux  jours  tu  te  re- 
tireras à  Malamocco ,  et  tu  y  diras  la  bonne  ou  la  mau- 
vaise aventure  aux  bateliers  des  lagunes  ;  en  attendant, 
laisse-moi,  belle  sorcière,  affronter  la  mienne  sans  lâches 
pressentiments. 

—  Non  1  non  1  Je  ne  me  tairai  pas  que  je  n'aie  tiré  ton 
horoscope.  S'il  s'agissait  d'une  femme  faite  pour  toi ,  je 
ne  voudrais  pas  t'inquiéter;  mais  une  noble,  une  femme 
du  monde,  marquise  ou  bourgeoise,  il  m'importe,  je  leur 
en  veux  1  Quand  je  vois  cet  imbécile  de  Nasi  me  négliger 
pour  une  créature  qui  ne  me  va  pas,  je  parie,  au  genou, 
je  me  dis  que  tous  les  hommes  sont  vains  et  sots.  Ainsi, 
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je  te  prédis  que  tu  ne  seras  point  aimé ,  parce  qu'une 
femme  du  monde  ne  peut  pas  aimer  un  comédien;  et, 
si  par  hasard  tu  es  aimé,  tu  n'en  seras  que  plus  misé- 
rable; car  tu  seras  humilié. 

—  Humilié  !  Checchina,  qu'est-ce  que  ^^ous  dites  donclà? 

—  A  quoi  connaît-on  l'amour,  Lélio?  au  plaisir  qu'on 
donne  ou  à  celui  qu'on  éprouve?... 

—  Pardieu  !  à  l'un  et  à  l'autre  !  Où  veux-tu  en  venir  ? 

—  N'en  est-il  pas  du  dévouement  comme  du  plaisir  ? 
Ne  faut-il  pas  qu'il  soit  réciproque? 

—  Sans  doute  ;  après? 

—  Quel  dévouement  espères- tu  rencontrer  chez  ta 
maîtresse?  quelques  nuits  de  plaisir?  Tu  semblés  em- 
barrassé de  répondre. 

—  Je  le  suis,  en  effet  ;  je  t'ai  dit  qu'elle  a  quinze  ans, 
et  je  suis  un  honnête  homme. 

—  Espères-tu  l'épouser? 

—  Epouser,  moi  !  une  fille  riche  et  de  grande  maison  ! 
Dieu  m'en  préserve  !  Ah  çà  !  tu  crois  donc  que  je  suis 
dévoré  comme  toi  de  la  matrimoniomanie? 

—  Mais  je  suppose,  moi,  que  tu  aies  envie  de  l'épou- 
ser; tu  crois  qu'elle  y  consentira?  tu  en  es  sûr? 

—  Mais  je  te  répète  que  pour  rien  au  monde  je  ne 
veux  épouser  personne. 

—  Si  c'est  parce  que  tu  serais  mal  venu  à  en  avoir  la 
prétention,  ton  rôle  est  triste,  mon  bon  Lélio  ! 

—  Corpo  di  Bacco  f  tu  m'ennuies,  Checchina  ! 

—  C'est  bien  mon  intention,  cher  ami  de  mon  âme. 
Or  donc ,  tu  ne  songes  point  à  épouser,  parce  que  ce 
serait  une  impertinente  fantaisie  de  ta  part ,  et  que  tu 
es  un  homme  d'esprit.  Tu  ne  songes  point  à  séduire, 
parce  que  ce  serait  un  crime,  et  que  tu  es  un  homme 
de  cœur.  Dis-moi ,  est-ce  que  ce  sera  bien  amusant,  ton 
roman? 


LA  DERNIÈRE  ALDINI. 


Î19 


—  Mais,  créature  épaisse  et  positive  que  tu  es,  tu  n'en- 
tends rien  au  sentiment.  Si  je  veux  faire  une  pastorale, 
qui  m'en  empêchera? 

—  Une  pastorale,  c'est  joli  en  musique.  En  amour,  ce 
doit  être  bien  fade. 

—  Mais  ce  n'est  ni  criminel  ni  humiliant. 

—  Et  pourquoi  es-tu  si  agité?  Pourquoi  es-tu  triste, 
LéHo? 

—  Tu  rêves ,  Checchina  ;  je  suis  tranquille  et  joyeux 
comme  de  coutume.  Laissons  toutes  ces  paroles  ;  je  ne 
te  recommande  pas  le  silence  sur  le  peu  que  je  t'ai  dit, 
j'ai  confiance  en  toi.  Pour  te  rassurer  sur  ma  situation 
d'esprit,  sache  seulement  une  chose  :  je  suis  plus  fier  de 
ma  profession  de  comédien  que  jamais  gentilhomme  ne  le 
fut  de  son  marquisat.  Il  n'est  au  pouvoir  de  personne  de 
m'en  faire  rougir.  Je  ne  serai  jamais  assez  fat,  quoi  que 
tu  en  dises,  pour  désirer  des  dévouements  extraordinaires, 
et  si  un  peu  d'amour  réchauffe  mon  cœur  en  cet  instant, 
la  joie  modeste  d'en  inspirer  un  peu  me  suffit.  Je  ne  nie 
pas  les  nombreuses  supériorités  des  femmes  de  théâtre 
sur  les  femmes  du  monde.  Il  y  a  plus  de  beauté,  de  grâce, 
d'esprit  et  de  feu  dans  les  coulisses  que  partout  ailleurs, 
je  le  sais.  Il  n'y  a  pas  plus  de  pudeur,  de  désintéresse- 
ment, de  chasteté  et  de  fidélité  chez  les  grandes  dames 
que  partout  ailleurs,  je  le  sais  encore.  Mais  la  jeunesse 
et  la  beauté  sont  partout  des  idoles  qui  nous  font  plier  le 
genou;  et  quant  au  préjugé,  c'est  déjà  beaucoup  pour 
une  femme  élevée  sous  des  lois  tyranniques  d'avoir  en 
secret  un  pauvre  regard  et  un  pauvre  battement  de  cœur 
pour  un  homme  que  ses  préjugés  même  lui  défendent  de 
considérer  comme  un  être  de  son  espèce.  Ce  pauvre  re- 
gard, ce  pauvre  palpîto,  ce  serait  bien  peu  pour  le  vaste 
désir  d'une  grande  passion  ;  mais  je  te  l'ai  dit,  cousine, 
je  n'en  suis  pas  là. 
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~  Et  qui  te  dit  que  tu  n'y  viendras  pas? 

—  Aiors  il  sera  temps  de  me  prêcher. 

—  Il  sera  trop  tard,  tu  souffriras! 

—  Ah  !  Cassandra,  laisse-moi  vivre  !  » 

Le  lendemain ,  à  sept  heures  du  matin ,  j'errais  lente- 
ment dans  Tombre  des  piliers  de  Santa-Maria.  Ce  ren- 
dez-vous était  bien  la  plus  grande  imprudence  que  pût 
commettre  ma  jeune  signera  ;  car  ma  figure  était  aussi 
connue  de  la  plupart  des  habitants  de  Florence  que  la 
grande  route  aux  pieds  de  leurs  chevaux.  Je  pris  donc 
les  plus  minutieuses  précautions  pour  entrer  dans  la  ville 
à  la  lueur  incertaine  de  l'aube ,  et  je  me  tins  caché  sous 
les  chapelles,  la  figure  plongée  dans  mon  manteau,  me 
glissant  en  silence  et  n'éveillant  point ,  par  le  moindre 
frôlement,  les  fidèles  en  prières  parmi  lesquels  je  cher- 
chais à  découvrir  la  dame  de  mes  pensées.  Je  n'attendis 
pas  longtemps  :  la  belle  Lila  m'apparut  au  détour  d'un 
pilier  ;  elle  me  montra  du  regard  un  confessionnal  vide 
dont  la  niche  mystérieuse  pouvait  abriter  deux  personnes. 
Il  y  avait ,  dans  le  beau  regard  prompt  et  intelligent  de 
cette  jeune  fille ,  quelque  chose  de  triste  qui  m'alla  au 
cœur;  je  m'agenouillai  dans  le  Confessional,  et,  peu  d'in- 
stants après,  une  ombre  noire  se  glissa  près  de  moi  et 
vint  s'agenouiller  à  mes  côtés.  Lila  se  courba  sur  une 
chaise  entre  nous  et  les  regards  du  public,  qui ,  heureu- 
sement ,  était  absorbé  en  cet  instant  par  le  commence- 
ment de  la  messe ,  et  se  prosternait  bruyamment  au  son 
de  la  clochette  de  Vintroït. 

La  signera  était  enveloppée  d'un  grand  voile  noir,  et 
ses  mains  le  retinrent  croisé  sur  son  visage  pendant  quel- 
ques instants.  Elle  ne  me  parlait  point ,  elle  courbait  sa 
belle  tète,  comme  si  elle  fût  venue  à  l'église  pour  prier  ; 
mais,  malgré  tous  ses  efforts  pour  me  paraître  calme,  je 
vis  que  son  sein  était  oppressé,  et  qu'au  milieu  de  son 
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audace  elle  était  frappée  d'épouvante.  Je  n'osais  ia  ras- 
surer par  des  paroles  tendres  ;  car  je  la  savais  prompte  à 
la  repartie  ironique,  et  je  ne  prévoyais  pas  quel  ton  elle 
prendrait  avec  moi  en  cette  circonstance  délicate.  Je 
comprenais  seulement  que  plus  elle  s'exposait  avec  moi, 
plus  je  devais  me  montrer  respectueux  et  soumis.  Avec 
un  caractère  comme  le  sien,  l'impudence  eût  été  promp- 
tement  repoussée  par  le  mépris.  Enfin,  je  vis  qu'il  fallait 
le  premier  rompre  le  silence ,  et  je  la  remerciai  assez 
gauchement  de  la  faveur  de  cette  entrevue.  Ma  timidité 
sembla  lui  rendre  le  courage.  Elle  souleva  doucement  le 
coin  de  son  voile,  appuya  son  bras  avec  plus  d'aisance 
sur  le  bois  du  confessionnal ,  et  me  dit  d'un  ton  demi- 
railleur,  demi-attendri  : 

«  De  quoi  me  remerciez- vous,  s'il  vous  plaît? 

—  D'avoir  compté  sur  ma  soumission.  Madame,  répon- 
dis-je  ;  de  n'avoir  pas  douté  de  l'empressement  avec  le- 
quel je  viendrais  recevoir  vos  ordres. 

—  Ainsi,  reprit-elle  en  raillant  tout  à  fait,  votre  pré- 
sence ici  est  un  acte  de  pure  soumission? 

—  Je  n'oserais  pas  me  permettre  de  rien  penser  sur 
ma  situation  présente,  sinon  que  je  suis  votre  esclave,  et 
qu'ayant  une  volonté  souveraine  à  me  manifester,  vous 
m'avez  commandé  de  venir  m'agenouiller  ici. 

—  Vous  êtes  un  homme  parfaitement  élevé,  »  répondit- 
elle  en  dépliant  lentement  son  éventail  devant  son  visage 
et  en  remontant  sa  mitaine  noire  sur  son  bras  arrondi, 
avec  autant  d'aisance  que  si  elle  eût  parlé  à  son  cou- 
sin. 

Elle  continua  sur  ce  ton,  et,  en  très-peu  d'instants,  je 
fus  obsédé  et  presque  attristé  de  son  babil  fantastique  et 
mutin.  «  A  quoi  bon  ,  me  disais-je,  tant  d'audace  pour  si 
peu  d'amour  !  Un  rendez-vous  dans  une  église,  à  la  vue 
de  toute  une  population,  le  danger  d'être  découverte, 
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maudite  e|;  reniée  de  sa  famille  et  de  toute  sa  caste,  le 
tout  pour  échanger  avec  moi  des  quolibets,  comme  elle 
ferait  avec  une  de  ses  amies  en  grande  loge  au  théâtre  ! 
Se  plaît-elle  donc  aux  aventures  pour  le  seul  amour  du 
péril?  Si  elle  s'expose  ainsi  sans  m'aimer,  que  fera-t-elle 
pour  l'homme  qu'elle  aimera  ?  Et  puis  combien  de  fois 
déjà  et  pour  qui  ne  s'est-elle  pas  exposée  de  la  sorte?  Si 
elle  ne  l'a  pas  fait  encore,  c'est  le  temps  et  l'occasion  qui 
lui  ont  manqué.  Elle  est  si  jeune  1  Mais  quelle  énorme 
série  d'aventures  galantes  ne  recèle  pas  cet  avenir  dan- 
gereux, et  combien  d'hommes  en  abuseront,  et  combien 
de  souillures  terniront  cette  fleur  charmante  avide  de 
s'épanouir  au  vent  des  passions  !  » 

Elle  s'aperçut  de  ma  préoccupation,  et  me  dit  d'un  ton 
brusque  : 

c(  Vous  avez  l'air  de  vous  ennuyer?  » 

J'allais  répondre,  lorsqu'un  petit  bruit  nous  fit  tourner 
la  tête  par  un  mouvement  spontané.  Derrière  nous  s'ou- 
vrit la  coulisse  de  bois  qui  ferme  la  lucarne  grillée  par 
laquelle  le  prêtre  reçoit  les  confessions,  et  une  tête  jaune 
et  ridée ,  au  regard  pénétrant  et  sévère,  nous  apparut 
comme  un  mauvais  réve.  Je  me  détournai  précipitamment 
avant  que  ce  tiers  malencontreux  eût  le  temps  d'exami- 
ner mes  traits.  Mais  je  n'osai  m'éloigner,  de  peur  d'attirer 
l'attention  des  personnes  environnantes.  J'entendis  donc 
ces  paroles  adressées  à  l'oreille  de  ma  complice  : 

«  Signera,  la  personne  qui  est  auprès  de  vous  n'est 
point  venue  dans  la  maison  du  Seigneur  pour  entendre 
les  saints  offices.  J'ai  vu  dans  toute  son  attitude  et  dans 
les  distractions  qu'elle  vous  donne  que  l'église  est  profa- 
née par  un  entretien  illicite.  Ordonnez  à  cette  personne 
de  se  retirer,  ou  je  me  verrai  forcé  d'avertir  madame 
votre  tante  du  peu  de  ferveur  que  vous  portez  à  l'audi- 
tion de  la  sainte  messe ,  et  de  la  complaisance  avec  la- 
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quelle  vous  ouvrez  l'oreille  aux  fades  propos  des  jeunes 
gens  qui  se  glissent  près  de  vous.  » 

La  lucarne  se  referma  aussitôt ,  et  nous  demeurâmes 
quelques  instants  immobiles,  craignant  de  nous  trahii 
par  un  mouvement.  Alors  Lila,  s'approchant  tout  près  de 
nous,  dit  à  voix  basse  à  sa  maîtresse  : 

«  Mon  Dieu,  retirons-nous,  signera  !  M.  Tabbé  Cignola, 
qui  rôdait  dans  l'église  depuis  un  quart  d'heure ,  vient 
d'entrer  dans  le  confessionnal  et  d'en  ressortir  presque 
aussitôt  après  vous  avoir  regardée  sans  doute  par  la  lu- 
carne. Je  crains  bien  qu'il  ne  vous  ait  reconnue,  ou  qu'il 
n'ait  entendu  ce  que  vous  disiez. 

—  Je  le  crois  bien  ;  car  il  m'a  parlé ,  répondit  la  si- 
gnera ,  dont  le  noir  sourcil  s'était  froncé  durant  le  dis- 
cours de  l'abbé  avec  une  expression  de  bravade.  Mais 
peu  m'importe. 

—  Je  dois  me  retirer,  signera,  dis-je  en  me  levant  ;  en 
restant  une  minute  de  plus,  j'achèverais  de  vous  perdre. 
Puisque  vous  connaissez  ma  demeure,  vous  me  ferez  sa- 
voir vos  volontés.,. 

—  Restez ,  me  dit-elle  en  me  retenant  avec  force.  Si 
vous  vous  éloignez,  je  perds  le  seul  moyen  de  me  discul- 
per. N'aie  pas  peur,  Lila.  Ne  dis  pas  un  mot,  je  te  le  dé- 
fends. Mon  cousin ,  dit-elle  en  élevant  un  peu  la  voix, 
donnez-moi  le  bras  et  allons-nous-en. 

—  Y  songez-vous,  signora?  Tout  Florence  me  connaît. 
Jamais  vous  ne  pourrez  me  faire  passer  pour  votre  cousin, 

—  Mais  tout  Florence  ne  me  connaît  pas,  répondit-elle 
en  passant  son  bras  sous  le  mien  et  en  me  forçant  à  mar- 
cher avec  elle.  D'ailleurs,  je  suis  hermétiquemeiit  voilée, 
et  vous  n  avez  qu'à  enfoncer  votre  chapeau.  Allons  !  ayez 
donc  mal  aux  dents!  Mettez  votre  mouchoir  sur  votre 
visage.  Hé  vite  1  voici  des  gens  qui  me  connaissent  et  qui 
me  regardent.  Ayez  de  l'assurance  et  doublez  le  pas.  » 
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En  parlant  ainsi,  et  en  marchant  avec  vivacTO,  eire 
gagna  la  porte  de  l'église,  appuyée  sur  mon  bras.  J'allais 
prendre  congé  d'elle  et  m'enfoncer  dans  la  foule  qui  s'é- 
coulait avec  nous,  car  la  messe  venait  de  finir,  lorsque 
Tabhé  Cignola  nous  apparut  de  nouveau,  debout  sur  le 
portique  et  feignant  de  s'entretenir  avec  un  des  bedeaux. 
Son  oblique  regard  nous  suivait  attentivement.  «  N'est-ce 
pas,  Hector,  »  dit  la  signera  en  passant  près  de  lui  et  en 
penchant  sa  tête  entre  le  visage  de  l'abbé  et  le  mien. 
Lila  tremblait  de  tous  ses  membres;  la  signera  aussi; 
mais  son  émotion  redoublait  son  courage.  Une  voiture 
aux  armoiries  et  à  la  livrée  des  Grimani  s'avançait  à  grand 
bruit,  et  le  peuple,  qui  a  toujours  coutume  de  regarder 
avidement  l'étalage  du  luxe,  se  pressait  sous  les  roues  et 
sous  les  pieds  des  chevaux.  D'ailleurs,  l'équipage  de  la 
vieille  Grimani  en  particulier  attirait  toujours  une  nuée 
de  menaiants  ;  car  la  pieuse  dame  avait  coutume  de  ré- 
pandre des  aumônes  sur  son  passage.  Un  grand  laquais 
fut  forcé  de  les  repousser  pour  ouvrir  la  portière,  et  j'a- 
vançais toujours,  conduisant  la  signera,  et  toujours  suivi 
du  regard  inquisitorial  de  l'abbé  Cignola.  «  Montez  avec 
moi,  »  me  dit  la  signera  d'un  ton  absolu  et  avec  un  ser- 
rement de  main  énergique  en  s'élançant  sur  le  marche- 
pied. J'hésitais;  il  me  semblait  que  ce  dernier  coup  d'au- 
dace allait  consommer  sa  perte.  «Montez  donc,»  me 
dit-elle  avec  une  sorte  de  fureur;  et  dès  que  je  fus  assis 
près  d'elle,  elle  leva  elle-même  la  glace,  donnant  à  peine 
à  Lila  le  temps  de  s'asseoir  vis-à-vis  de  nous,  et  au  do- 
mestique celui  de  fermier  la  portière.  Et  déjà  nous  roulions 
avec  la  rapidité  de  l'éclair  à  travers  les  rues  de  Florence. 

«  N'aie  pas  peur,  ma  bonne  Lila,  dit  la  signera  en  pas- 
sant un  de  ses  bras  au  cou  de  sa  sœur  de  lait,  et  en  lui 
donnant  un  gros  baiser  sur  la  joue;  tout  cela  s'arrangera. 
L'abbé  Cignola  n'a  pas  encore  vu  mon  cousin ,  et  il  est 
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impossible  qu'il  ait  assez  bien  vu  le  seigneur  Lélio  au- 
jourd'hui pour  s'apercevoir  plus  tard  de  la  supercherie. 

—  Oh  !  signora ,  l'abbé  Gignola  est  un  homme  qu'on 
ne  trompe  pas. 

—  Eh  !  que  m'importe  ton  abbé  Gignola?  Je  te  dis  que 
je  fais  croire  à  ma  tante  tout  ce  que  je  veux. 

— •  Et  le  seigneur  Hector  dira  bien  qu'il  ne  vous  a  pas 
accompagnée  à  la  messe,  dis-je  à  mon  tour. 

—  Oh  !  pour  celui-là ,  je  vous  réponds  qu'il  dira  tout 
ce  que  je  voudrai  ;  au  besoin ,  je  lui  persuaderai  à  lui- 
même  qu'il  était  à  la  messe  tandis  qu'il  se  figurait  être  à 
la  chasse. 

Mais  les  domestiques,  signora?  Le  valet  de  pied  a 
regardé  M.  Lélio  avec  un  air  singulier,  et  tout  d'un  coup 
il  a  reculé  de  surprise,  comme  s'il  eût  reconnu  l'accor- 
deur de  pianos. 

—  Eh  bien  1  tu  leur  diras  que  j'ai  rencontré  cet 
homme-là  dans  l'église,  et  que  je  lui  ai  dit  bonjour; 
qu'il  m'a  dit  avoir  une  course  à  taire  dans  nos  environs, 
et  que,  comme  je  suis  très-bonne,  j'ai  vuulu  lui  épargner 
la  peine  d'y  aller  à  pied.  Nous  allons  le  déposer  devant  la 
première  maison  de  campagne  que  nous  trouverons  sur 
la  route.  Et  tu  ajouteras  que  je  suis  bien  étourdie ,  que 
ma  tante  a  bien  sujet  de  gronder  ;  mais  que  je  suis  une 
excellente  personne ,  quoique  un  peu  folle ,  et  que  c'est 
bien  affligeant  de  me  voir  toujours  réprimandée.  Gomme 
ils  m'aiment  et  que  je  leur  ferai  à  chacun  un  petit  ca- 
deau ,  ils  ne  diront  rien  du  tout.  En  voilà  bieiv  assez  ; 
n'avez-vous  pas  autre  chose  à  me  dire  tous  deux  que  des 
condoléances  sur  un  fait  accompli?  Seigneur  Lélio,  com- 
ment trouvez-vous  cette  triste  ville  de  Florence?  Tous  ces 
vieux  palais  noirs  ferrés  jusqu'aux  dents  n'ont-ils  pas 
Tair  de  prisons?  » 

J'essayai  de  soutenir  la  conversation  d'un  air  dégagé; 
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mais  je  n'étais  rien  moins  que  content.  Je  ne  me  sentais 
aucun  goût  pour  des  aventures  où  tout  le  risque  était 
pour  la  femme  et  tout  le  tort  de  mon  côté.  11  me  semblait 
que  j'étais  lestement  traité,  puisqu'on  s'exposait  pour  moi 
à  des  dangers  et  à  des  malheurs  qu'on  ne  me  permettait 
pas  de  combattre  ou  de  conjurer. 

Je  retombai  malgré  moi  dans  un  silence  pénible.  La 
signera ,  ayant  fait  de  vains  efforts  pour  le  vaincre ,  se 
tut  aussi.  La  figure  de  Lila  restait  consternée.  Nous  étions 
sortis  de  la  ville;  deux  fois  je  fis  remarquer  que  le  lieu 
me  semblait  favorable  pour  arrêter  le  cocher  et  me  dé- 
poser sur  la  route.  Deux  fois  la  signera  s'y  opposa  d'un 
ton  impérieux,  disant  que  c'était  trop  près  de  la  ville,  et 
qu'on  courait  encore  risque  de  rencontrer  quelque  figure 
de  connaissance. 

Depuis  un  quart  d'heure  nous  ne  disions  plus  un  mot  ; 
cette  situation  devenait  horriblement  désagréable.  J'étais 
mécontent  de  la  signera ,  qui  m'avait  engagé  sans  mon 
consentemeut  dans  une  aventure  oii  je  ne  pouvais  mar- 
cher à  ma  guise.  J'étais  encore  plus  mécontent  de  moi- 
même  pour  m'être  laissé  entraîner  à  des  enfantillages 
dont  toute  la  honte  devait  retomber  sur  moi  ;  car,  aux 
yeux  des  hommes  les  moins  scrupuleux,  corrompre  ou 
compromettre  une  fille  de  quinze  ans  doit  toujours  être 
considéré  comme  une  lâche  et  mauvaise  action.  J'allais 
décidément  arrêter  le  cocher  pour  descendre ,  lorsqu'on 
me  retournant  vers  mes  compagnes  de  voyage  je  vis  le 
visage  de  la  signera  inondé  de  larmes  silencieuses.  Je 
fis  une  exclamation  de  surprise ,  et ,  par  un  mouvement 
irrésistible,  je  pris  sa  main:  mais  elle  me  la  retira  brus- 
quement, et,  se  jetant  au  cou  de  Lila  qui  pleurait  aussi^ 
elle  cacha ,  en  sanglotant ,  sa  tête  dans  le  sein  de  sa 
fidèle  soubrette. 

«  Au  nom  du  ciell  qu'avez- vous  à  pleurer  d'une  ma- 
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nière  si  déchirante,  ma  chère  signera?  m'écriai-je  en 
me  laissant  glisser  presque  à  ses  genoux.  Si  vous  ne 
voulez  pas  me  voir  partir  désespéré ,  dites-moi  si  cette 
malheureuse  aventure  est  la  cause  de  vos  larmes ,  et  si  je 
puis  détourner  de  vous  les  malheurs  que  vous  redoutez.  » 

Elle  releva  sa  tête  penchée  sur  l'épaule  de  Lila,  et  me 
regardant  avec  une  sorte  d'indignation  : 

«  Vous  me  croyez  donc  bien  lâche  !  me  dit-elle. 

—  Je  ne  crois  rien ,  répondis-je,  rien  que  ce  que  vous 
me  direz.  Mais  vous  vous  détournez  de  moi  et  vous  pleu- 
rez ;  comment  puis-je  savoir  ce  qui  se  passe  dans  votre 
âme?  Ah  !  si  je  vous  ai  offensée  ou  si  je  vous  ai  déplu,  si 
je  suis  la  cause  involontaire  de  votre  chagrin ,  comment 
pourrais-je  jamais  me  le  pardonner? 

—  Ah!  vous  croyez  que  j'ai  peur?  répéta-t-elle  avec 
une  sorte  d'amertume  tendre.  Vous  me  voyez  pleurer,  et 
vous  dites  :  C'est  une  petite  fille  qui  craint  d'être  gron- 
dée! » 

Elle  se  mit  à  pleurer  a  cnauaes  larmes  en  cachant  son 
visage  dans  son  mouchoir.  Je  m'efforçais  de  la  consoler, 
je  la  suppHais  de  me  répondre,  de  me  regarder,  de  s'ex- 
pliquer ;  et ,  dans  cet  instant  de  trouble  et  d'attendrisse- 
ment, je  fus  entraîné  par  un  mouvement  si  paternel  et 
si  amical,  que  le  hasard  amena  sur  mes  lèvres,  au  milieu 
des  doux  noms  que  je  lui  donnais ,  le  nom  d'un  enfant 
qui  m'avait  été  bien  cher.  Ce  nom ,  j'avais  gardé  depuis 
longues  années  l'habitude  de  le  donner  involontairement 
à  tous  les  beaux  enfants  que  j'avais  occasion  de  caresser. 
«  Ma  chère  signorina,  lui  dis-je,  ma  bonne  Alezia...  Je 
m'arrêtai ,  craignant  de  l'avoir  offensée  en  lui  donnant 
par  mégarde  un  nom  qui  n'était  pas  le  sien.  Mais  elle 
n'en  parut  pas  offensée  ;  elle  me  regarda  avec  un  peu 
de  surprise  et  me  laissa  prendre  sa  main  que  je  couvris 
de  baisers. 
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Cependant  la  voiture  avançait  rapide  comme  le  vent , 
et  avant  que  j'eusse  pu  obtenir  l'explication  que  je  de- 
mandais ardemment,  Lila  nous  avertit  qu'elle  apercevait 
la  villa  Grimani ,  et  qu'il  fallait  absolument  nous  séparer. 

«Eh  quoi!  vais-je  vous  quitter  ainsi?  m'écriai-je ,  et 
combien  de  temps  vais-je  me  consumer  dans  cette  af- 
freuse inquiétude  ? 

—  Eh  bien  !  me  dit-elle,  venez  ce  soir  dans  le  parc,  le 
mur  n'est  pas  bien  haut.  Je  serai  dans  la  petite  allée  qui 
longe  le  mur,  auprès  d'une  statue  que  vous  trouverez  ai- 
sément en  partant  de  la  grille  et  en  marchant  toujours 
à  droite.  A  une  heure  de  la  nuit!  » 

t  Je  baisai  de  nouveau  les  mains  de  la  signera. 

—  Oh  1  signera,  signera  !  dit  Lila  d'un  ton  de  reproche 
doux  et  triste. 

—  Lila,  ne  me  contrarie  pas,  dit  la  signera  avec  véhé- 
mence ;  tu  sais  ce  que  je  t'ai  dit  ce  matin.  » 

Lila  parut  consternée. 

«  Qu'a  donc  dit  la  signera?  demandai-je  à  la  jeune  fille. 

—  Elle  veut  se  tuer,  répondit  Lila  en  sanglotant. 

—  Vous  tuer,  signera  1  m'écriai-je.  Vous  si  belle ,  si 
gaie,  si  heureuse,  si  aimée  ! 

—  Si  aimée,  Lélio  î  répondit-elle  d'un  air  désespéré , 
et  de  qui  donc  suis-je  aimée  ?  de  ma  pauvre  mère  seule- 
ment et  de  cette  bonne  Lila. 

—  Et  du  pauvre  artiste  qui  n'ose  pas  vous  le  dire ,  re- 
pris-je ,  et  qui  pourtant  donnerait  sa  vie  pour  vous  faire 
aimer  la  vôtre. 

—  Vous  mentez  !  dit-elle  avec  force  ;  vous  ne  m'aimez 
pas!  » 

Je  saisis  convulsivement  son  bras  et  je  la  regardai  stu- 
péfait. En  ce  moment  la  voiture  s'arrêta  brusquement. 
Lila  venait  de  tirer  le  cordon.  Je  m'élançai  à  terre,  et 
j'essayai,  en  saluant,  de  reprendre  l'humble  attitude  de 
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l'accordeur  de  pianos.  Mais  ces  deux  jeunes  filles,  qui 
avaient  les  yeux  rouges,  n'échappèrent  point  à  Foeil  clair- 
voyant du  valet  de  pied.  Il  me  regarda  avec  une  atten- 
tion très-grande,  et,  quand  la  voiture  s'éloigna,  il  se  re- 
tourna plusieurs  fois  pour  me  suivre  des  yeux.  Je  crus 
bien  me  rappeler  confusément  ses  traits  ;  mais  je  n'avais 
pas  osé  le  regarder  en  face,  et  je  ne  pensais  guère  à  cher- 
cher où  j'avais  rencontré  cette  grosse  face  pâle  et  barbue. 

—  Lélio,  Lélio  !  me  dit  la  Checchina  en  soupant,  vous 
êtes  bien  joyeux  aujourd'hui.  Prenez  sarde  de  pleurer 
demain,  mon  enfant.  » 

A  minuit,  j'avais  escaladé  le  mur  du  parc;  mais  à 
peine  avais-je  fait  quelques  pas  dans  l'allée  qu'une  main 
saisit  mon  manteau.  A  tout  événement,  je  m'étais  muni 
*  de  ce  que  dans  mon  village  nous  appelions  un  petit  cou- 
teau de  nuit;  j'allais  en  faire  briller  la  lame,  lorsque  je 
reconnus  la  belle  Lila. 

«  Un  mot  bien  vite,  seigneur  Lélio ,  me  dit-elle  à  voix 
basse  ;  ne  dites  pas  que  vous  êtes  marié. 

— Qu'est-ce  à  dire,  mon  aimable  enfant?  Je  ne  le  suis  pas. 

—  Cela  ne  me  regarde'  pas,  reprit  Lila  ;  mais,  je  vous 
en  supplie,  ne  parlez  pas  de  cette  dame  qui  demeure  avec 
vous. 

—  Tu  es  donc  dans  mes  intérêts,  ma  bonne  Lila? 

—  Oh!  non,  Monsieur,  certainement,  non!  Je  fais 
tout  ce  que  je  peux  pour  empêcher  la  signera  de  com- 
mettre toutes  ces  imprudences.  Mais  elle  ne  m'écoute  pas , 
et  si  je  lui  disais  ce  qui  peut  et  ce  qui  doit  l'éloigner 
pour  toujours  de  vous...  je  ne  sais  ce  qui  en  arriverait! 

—  Que  veux-tu  dire?  Explique-toi. 

—  Hélas  1  vous  avez  vu  aujourd'hui  combien  elle  est 
exaltée.  C'est  un  caractère  si  singulier  !  Quand  on  la  cha- 
grine, elle  est  capable  de  tout.  Il  y  a  un  mois,  lorsqu'on 
Ta  séparée  de  sa  mère  pour  l'enfermer  ici ,  elle  parlait 
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de  prendre  du  poison.  Chaque  fois  que  sa  tante,  qui  est 
bien  grondeuse,  à  la  vérité^  l'impatiente,  elle  a  des  atta- 
ques de  nerfs  qui  tournent  presque  à  la  folie;  et  hier 
soir,  comme  je  me  hasardai  à  lui  dire  que  peut-être  vous 
aimiez  quelqu'un,  elle  s'est  élancée  vers  la  fenêtre  de  sa 
chambre  ,  en  criant  comme  une  folle  :  «  Ah  î  si  je  le 
croyais  !...  »  Je  me  suis  jetée  sur  elle,  je  Tai  délacée,  j'ai 
fermé  ses  fenêtres,  je  ne  l'ai  pas  quittée  de  la  nuit,  et 
toute  la  nuit  elle  a  pleuré,  ou  bien  elle  s'endormait  pour 
se  réveiller  en  sursaut  et  courait  dans  la  chambre  comme 
une  insensée.  Ah  !  monsieur  Lého,  elle  me  donne  bien 
du  chagrin  ;  je  l'aime  tant  !  car,  malgré  ses  emporte- 
ments et  ses  bizarreries ,  elle  est  si  bonne ,  si  aimante, 
si  généreuse  !  Ne  l'exaspérez  pas ,  je  vous  en  supplie  ; 
vous  êtes  un  honnête  homme,  j'en  suis  sûre,  je  le  sais; 
et  puis  à  Naples  tout  le  monde  le  disait ,  et  la  signera 
écoutait  avec  passion  toutes  les  bonnes  actions  qu'on  ra- 
conte de  vous.  Vous  ne  la  tromperez  donc  pas,  et  puisque 
vous  aimez  cette  belle  dame  que  j'ai  vue  chez  vous... 

—  Et  qui  te  prouve  que  je  l'aime,  Lila?  C'est  ma 
sœur. 

—  Oh  !  monsieur  Léiio,  vous  me  trompez  !  car  j'ai  de- 
mandé à  cette  dame  si  vous  étiez  son  frère ,  et  elle  m'a 
dit  que  non.  Vous  penserez  que  cela  ne  me  regarde  pas, 
et  que  je  suis  bien  curieuse.  Non ,  je  ne  suis  pas  cu- 
rieuse, seigneur  Lélio  ;  mais  je  vous  conjure  d'avoir  de 
l'amitié  pour  ma  pauvre  maîtresse ,  de  l'amitié  comme 
un  frère  en  a  pour  sa  sœur,  comme  un  père  pour  sa  fille. 
Songez  donc  !  c'est  un  enfant  qui  sort  du  couvent  et  qui 
n'a  pas  l'idée  du  mal  qu'on  peut  dire  d'elle.  Elle  dit 
qu'elle  s'en  moque  ;  mais  je  sais  bien ,  moi ,  comment 
elle  prend  les  choses  quand  elles  arrivent.  Parlez-lui 
bien  doucement,  faites-lui  comprendre  que  vous  ne  pou- 
vez la  voir  en  cachette;  mais  promettez-lui  d'aller  la 
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voir  chez  sa  mère  quand  nous  retournerons  à  Naples; 
car  sa  mère  est  si  bonne,  et  elle  aime  tant  sa  fille,  que, 
pour  lui  faire  plaisir,  je  suis  sûre  qu'elle  vous  inviterait 
à  venir  chez  elle.  Peut-être  qu'ainsi  la  folie  de  mademoi- 
selle s'apaisera  peu  à  peu.  Avec  des  amusements ,  des 
distractions,  on  lui  fait  souvent  changer  d'idée.  Je  lui  ai 
parlé  du  beau  chat  angora  que  j'ai  vu  dans  votre  salon  et 
qui  vous  caressait  pendant  que  vous  lisiez  sa  lettre ,  si 
bien  que  vous  lui  avez  donné  un  grand  coup  de  pied  pour 
le  renvoyer.  Ma  maîtresse  n'aime  pas  du  tout  les  chiens  ; 
mais,  en  revanche,  elle  a  l'amour  des  chats.  Il  lui  a  pris 
une  si  grande  envie  d'avoir  le  vôtre ,  que  vous  devriez 
lui  en  faire  cadeau  ;  je  suis  sûre  que  cela  l'occuperait  et 
l'égaierait  pendant  quelques  joiJï'S. 

—  S'il  ne  faut  que  mon  chat,  répondis-je,  pour  con- 
soler ta  maîtresse  de  mon  absence ,  le  mal  n'est  pas  bien 
grand ,  et  le  remède  est  facile.  Sois  bien  sûre,  Lila,  que 
je  me  conduirai  avec  ta  maîtresse  comme  un  père  et  un 
ami.  Aie  confiance  en  moi;  mais  laisse-moi  la  rejoindre, 
car  elle  m'attend  peut-être. 

—  Oh  !  monsieur  Lélio,  encore  un  mot.  Si  vous  voulez 
que  mademoiselle  vous  écoute,  n'allez  pas  lui  dire  que  les 
gens  du  peuple  valent  les  gens  de  qualité.  Elle  est  enti- 
chée de  sa  noblesse...  Que  cela  ne  vous  donne  pas  mau- 
vaise opinion  d'elle,  c'est  une  maladie  de  famille  ;  ils  sont 
tous  comme  cela  dans  la  maison  Grimani.  Mais  cela 
n'empêche  pas  ma  jeune  maîtresse  d'être  bonne  et  cha- 
ritable. C'est  seulement  une  idée  qu'elle  a  dans  la  tête, 
et  qui  la  fait  entrer  dans  de  grandes  colères  quand  on  la 
contrarie.  Figurez-vous  qu'elle  a  déjà  refusé  je  ne  sais 
combien  de  beaux  jeunes  gens  bien  riches,  parce  qu'elle 
dit  qu'ils  ne  sont  pas  assez  bien  nés  pour  elle.  Enfin, 
monsieur  Lélio,  dites  d'abord  comme  elle  à  tout  propos, 
et  bientôt  vous  lui  persuaderez  tout  ce  que  vous  voudrez» 
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Ah  !  SI  vous  pouviez  la  décider  à  épouser  un  jeune  comte 
qui  Ta  demandée  en  mariage  dernièrement  ! . . . 

—  Le  comte  Hector,  son  cousin  ? 

—  Oh  !  non  !  celui-là  est  un  sot ,  et  il  ennuie  tout  le 
monde  ;  jusqu'à  ses  chiens  qui  bâillent  dès  qu'ils  l'aper- 
çoivent. » 

Tout  en  écoutant  le  babil  de  Lila,  que  mes  manières 
paternelles  avaient  complètement  mise  à  Taise ,  je  l'en- 
traînais vers  le  lieu  du  rendez- vous.  Ce  n'est  pas  que  je 
ne  l'écoutasse  avec  beaucoup  d'intérêt  ;  tous  ces  détails, 
puérils  en  apparence,  étaient  fort  importants  à  mes  yeux  ; 
car  ils  me  conduisaient  par  induction  à  la  connaissance 
de  l'énigmatique  personnage  à  qui  j'avais  affaire.  Il  faut 
avouer  aussi  qu'ils  refroidissaient  beaucoup  mon  ardeur, 
et  que  je  commençais  à  trouver  bien  ridicule  d'être  le 
héros  d'une  passion  en  concurrence  avec  le  premier  jouet 
venu,  avec  mon  chat  Soliman,  et  qui  sait?  peut-être  avec 
le  cousin  Hector  lui-même  au  premier  jour.  Les  conseils 
de  Lila  étaient  donc  précisément  ceux  que  je  me  donnais 
à  moi-même  et  que  j'avais  le  plus  envie  de  suivre. 

Nous  trouvâmes  la  signera  assise  au  pied  de  la  colonne 
et  toute  vêtue  de  blanc,  costume  assez  peu  d'accord  avec 
le  mystère  d'un  rendez-vous  en  plein  air,  mais  par  cela 
même  très-conforme  à  la  logique  de  son  caractère.  En  me 
voyant  approcher,  elle  demeura  tellement  immobile,  qu'on 
l'eût  prise  pour  une  statue  placée  aux  pieds  de  la  nym- 
phe de  marbre  blanc. 

Elle  ne  répondit  rien  à  mes  premières  paroles.  Le 
coude  appuyé  sur  son  genou  et  le  menton  dans  sa  main, 
elle  était  si  rêveuse ,  si  noblement  posée ,  si  belle,  dra- 
pée dans  son  voile  blanc  au  clair  de  la  lune ,  que  je  l'eusse 
crue  livrée  à  une  contemplation  sublime  ,  sans  l'amour 
du  chat  et  celui  du  blason  qui  me  revenaient  en  mémoire. 

Comme  elle  me  semblait  décidée  à  ne  pas  faire  atten- 
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tion  à  moi ,  j'essayai  de  prendre  une  de  ses  mains;  mais 
elle  me  la  retira  avec  un  dédain  superbe  en  me  disant 
d'un  ton  plus  majestueux  que  Louis  XIV  : 
«  J'ai  attendu!  » 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire  en  entendant  cette  cita- 
tion solennelle  ;  mais  ma  gaieté  ne  fit  qu'augmenter  son 
sérieux. 

«  A  votre  aise!  me  dit-elle.  Riez  bien  :  l'heure  et  le 
lieu  sont  admirablement  choisis  pour  cela  !  » 

Elle  prononça  ces  mots  avec  un  dépit  amer  ,  et  je  vis 
bien  qu'elle  était  réellement  fâchée.  Alors,  redevenant 
grave  tout  d'un  coup,  je  lui  demandai  pardon  de  ma 
faut3  involontaire ,  et  lui  dis  que  pour  rien  au  monde 
je  ne  voudrais  lui  causer  un  instant  de  chagrin.  Elle  me 
regarda  d'un  air  indécis,  comme  si  elle  n'eût  pas  osé  me 
croire.  Mais  je  me  mis  à  lui  parler  avec  une  effusion  si 
sincère  de  mon  dévouement  et  de  mon  affection ,  qu'elle 
ne  tarda  pas  à  se  laisser  persuader. 

«  Tant  mieux  î  tant  mieux  !  me  dit-elle  ;  car,  si  vous 
ne  m'aimiez  pas,  vous  seriez  bien  ingrat,  et  je  serais  bien 
malheureuse.  » 

Et,  comme  je  restais  moi-même  étonné  de  ces  paroles  : 

«  0  Lélio  !  s'écria-t-elle ,  ô  Lélio  !  je  vous  aime  depuis 
le  soir  où  je  vous  vis  à  Naples  pour  la  première  fois , 
jouant  Roméo ,  où  je  vous  regardais  de  cet  air  froid  et 
dédaigneux  qui  vous  épouvantait  si  fort.  Ah!  vous  étiez 
bien  éloquent  dans  vos  chants  et  bien  passionné  ce  soir- 
là.  La  lune  vous  éclairait  comme  à  présent ,  mais  moins 
belle ,  et  Juliette  était  vêtue  de  blanc ,  comme  moi.  Et 
pourtant  vous  ne  me  dites  rien,  Lélio!  « 

Cette  étrange  fille  exerçait  sur  moi  une  fascination  per- 
pétuelle qui  m'entraînait  toujours  et  partout  au  gré  de  sa 
mobile  fantaisie.  Tant  qu'elle  était  loin  de  moi ,  ma  pen- 
sée échappait  à  son  empire ,  et  j'analysais  librement  ses 
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actions  et  ses  paroles  ;  mais  une  fois  près  d'elle ,  j'arri- 
vais à  mon  insu  à  n'avoir  bientôt  plus  d'autre  volonté 
que  la  sienne.  Cet  élan  de  tendresse  réveilla  njon  ardeur 
assoupie.  Tous  mes  beaux  projets  de  sagesse  s'en  allè- 
rent en  fumée,  et  je  ne  trouvai  plus  sur  mes  lèvres  que 
des  paroles  d'amour.  A  chaque  instant ,  il  est  vrai,  je  me 
sentais  saisi  de  remords  ;  mais  j'avais  beau  faire ,  tous 
mes  conseils  paternels  finissaient  en  paroles  amoureuses. 
Une  fatalité  bizarre  ,  ou  plutôt  celte  lâcheté  du  cœur 
humain  qui  vous  fait  toujours  céder  à  l'entraînement  des 
délices  présentes,  me  poussait  toujours  à  dire  le  contraire 
de  ce  que  me  dictait  ma  conscience.  Je  me  donnais  à 
moi-même  les  meilleures  raisons  du  monde  pour  me 
prouver  que  je  n'avais  pas  tort  :  c'eût  été  une  cruauté 
inutile  de  parler  à  cette  enfant  un  langage  qui  eût  déchiré 
son  cœur  ;  il  serait  toujours  temps  de  l'éclairer  sur  la 
vérité,  et  mille  autres  choses  pareilles.  Une  circonstance 
qui  semblait  devoir  diminuer  le  péril  contribuait  encore 
à  l'augmenter  :  c'était  la  présence  de  Lila.  Si  elle  n'eût 
pas  été  là,  mon  honnêteté  naturelle  m'eût  fait  veiller  sur 
moi  avec  d'autant  plus  de  soin  que  tout  m'eût  été  pos- 
sible dans  un  moment  d'emportement,  et  je  n'eusse  pro- 
bablement pas  avancé  d'un  pas  de  peur  d'aller  trop 
loin.  Mais,  sûr  de  n'avoir  rien  à  craindre  de  mes  sens, 
je  m'inquiétai  bien  moins  de  la  liberté  de  mes  paroles. 
Aussi  ne  fus-je  pas  longtemps  sans  arriver  au  ton  de  la 
passion  la  plus  ardente,  quoique  la  plus  pure;  et,  poussé 
par  un  mouvement  irrésistible ,  je  saisis  une  mèche  des 
cheveux  flottants  de  la  jeune  fille ,  et  la  baisai  à  deux 
reprises. 

Je  sentis  alors  qu'il  était  temps  de  m'en  aller,  et  je 
m'éloignai  rapidement  de  ia  signera  en  lui  disant  :  «  A 
demain.  » 

Pendant  toute  celte  scène  >  j'avais  peu  à  peu  oublié 


LA  DERNIÈRE  ALDINI. 


Î35 


le  passé,  et  je  n'avais  pas  un  seul  instant  songé  à  l'ave- 
nir. La  voix  de  Lila ,  qui  me  reconduisait ,  me  tira  de 
mon  extase. 

((  0  monsieur  Lélio  î  me  dit-elle  ,  vous  ne  m'avez  pas 
tenu  parole.  Vous  n'avez  été  ce  soir  ni  le  père  ni  l'ami 
de  ma  maîtresse. 

—  C'est  vrai ,  lui  répondis-je  assez  tristement  ;  c'est 
vrai,  j'ai  eu  tort.  Mais  sois  tranquille,  mon  enfant;  de- 
main je  réparerai  tout.  » 

Le  lendemain  vint  et  fut  pareil ,  et  l'autre  lendemain 
encore.  Seulement  je  me  sentis  chaque  jour  plus  forte- 
ment épris;  et  ce  qui  n'était  au  premier  rendez-vous 
qu'une  velléité  d'amour  était  déjà  devenu  au  troisième 
une  véritable  passion.  L'air  désolé  de  Lila  me  l'eût  bien 
fait  voir  si  je  ne  m'en  fusse  moi-même  aperçu  le  pre- 
mier. Tout  le  long  du  chemin  je  rêvais  à  l'avenir  de 
cet  amour,  et  je  rentrais  à  la  maison  triste  et  pâle. 
Checca  ne  fut  pas  longtemps  à  voir  de  quoi  il  s'agissait. 

«  Povero  ,  me  dit-elle,  je  t'avais  bien  dit  que  tu  pleu- 
rerais bientôt.  » 

Et,  comme  je  levais  la  tête  pour  nier  :  «  Si  tu  n'as 
déjà  pleuré,  ajouta-t-elle,  tu  vas  pleurer;  et  il  y  a  de 
quoi.  Ta  position  est  triste  et,  et  qui  pis  est,  absurde.  Tu 
aimes  une  jeune  fille  que  ta  fierté  te  défend  de  chercher 
à  épouser,  et  que  ta  délicatesse  t'empêche  de  séduire. 
Tu  ne  veux  pas  lui  demander  sa  main,  d'abord  parce  que 
tu  sais  qu'en  te  l'accordant  elle  te  ferait  un  immense  sa- 
crifice et  s'exposerait  pour  toi  à  mille  souffrances  (  tu  es 
trop  généreux  pour  vouloir  d'un  bonheur  qui  coûterait 
si  cher),  ensuite  parce  que  tu  craindrais  même  d'être 
refusé,  et  que  ta  es  trop  orgueilleux  pour  t'exposer  au 
dédain.  Tu  ne  veux  pas  non  plus  prendre  ce  que  tu  es 
résolu  à  ne  pas  demander,  et  tu  aimerais  mieux ,  j'en 
suis  sûre,  aller  te  faire  moine  que  d'abuser  de  l'ignorance 
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d'une  fille  qui  se  confie  à  toi.  Il  faut  pourtant  te  décider 
à  quelque  chose ,  mon  pauvre  camarade,  si  tu  ne  veux 
pas  que  la  fin  du  monde  te  trouve  soupirant  pour  les 
étoiles  et  envoyant  des  baisers  aux  nuages.  Que  les  chiens 
aboient  après  la  lune;  nous  autres  artistes,  nous  devons 
vivre  à  tout  prix  et  toujours.  Prends  donc  un  parti. 

—  Tu  as  raison  ,  lui  répondis-je  gravement.  »  Et  j'al- 
lai me  coucher. 

La  nuit  suivante,  je  retournai  au  rendez- vous.  Je  trou- 
vai la  signera  exaltée  et  joyeuse,  ainsi  que  la  veille  ;  mais 
je  restai  quelque  temps  sombre  et  taciturne.  Elle  me 
plaisanta  d'abord  sur  ma  mine  de  carbonaro  et  me  de- 
manda en  riant  si  je  songeais  à  détrôner  le  pape ,  ou  à 
reconstruire  l'empire  romain.  Puis,  voyant  que  je  ne  ré- 
pondais pas ,  elle  me  regarda  fixement  ;  et ,  me  prenant 
la  main  :  «  Vous  êtes  triste,  Lélio.  Qu'avez-vous?  » 

Je  lui  ouvris  alors  mon  cœur,  et  lui  dis  que  la  passion 
que  je  nourrissais  pour  elle  était  un  malheur  pour  moi. 

«  Un  malheur!  et  pourquoi? 

—  Je  ais  vous  le  dire ,  signera.  Vous  êtes  l'héritière 
d'une  noble  et  illustre  famille.  Vous  avez  été  nourrie 
dans  le  respect  de  vos  aïeux  et  dans  la  pensée  qu'on  ne 
vaut  que  par  l'ancienneté  et  l'éclat  de  sa  race.  Je  suis  un 
pauvre  diable  sans  passé ,  un  homme  de  rien ,  qui  me 
suis  fait  moi-même  le  peu  que  je  suis.  Pourtant,  je  crois 
qu'un  homme  en  ,vaut  un  autre ,  et  ne  m'estime  l'infé- 
rieur de  personne.  Or,  il  est  évident  que  vous  ne  m'épou- 
seriez pas.  Tout  vous  le  défendrait ,  vos  idées ,  vos  habi- 
tudes, votre  position.  Vous  qui  avez  refusé  des  patriciens, 
parce  qu'ils  n'étaient  pas  d'assez  bonne  maison ,  vous 
pourriez  ou  voudriez  moins  que  toute  autre  vous  abaisser 
jusqu'à  un  misérable  comédien  comme  moi.  De  princesse 
à  histrion  il  y  a  loin ,  signera.  Je  ne  puis  donc  pas  être 
votre  mari.  Que  me  reste-t-il?  La  perspective  d'un  amour 
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partagé,  mais  malheureux,  s'il  n'était  jamais  satisfait,  ou 
l'espoir  d'être  plus  ou  moins  longtemps  votre  amant.  Je 
ne  puis  accepter  ni  l'un  ni  l'autre,  signera.  Vivre  en  face 
l'un  de  l'autre ,  pleins  d'une  'passion  toujours  ardente  et 
jamais  assouvie ,  s'aimer  avec  crainte  et  réserve ,  et  se 
défier  de  soi-même  autant  que  de  l'objet  aimé ,  c'est  se 
soumettre  volontairement  à  une  souffrance  insupportable, 
parce  qu'elle  n'a  ni  sens ,  ni  espoir,  ni  but.  Quant  à  vous 
posséder  comme  amant,  quand  je  le  pourrais ,  je  ne  le 
voudrais  pas.  Trop  d'inquiétudes  assiégeraient  mon  bon- 
heur pour  qu'il  pût  être  complet.  D'un  côté ,  j'aurais 
toujours  peur  de  vous  compromettre  ;  je  ne  dormirais 
pas  avec  la  crainte  de  devenir  pour  vous  la  cause  d'un 
grand  chagrin  ou  d'une  ruine  complète;  le  jour  je  passe- 
rais des  heures  à  rechercher  tous  les  accidents  qui  pour- 
raient amener  votre  malheur  et  par  conséquent  le  mien, 
et  la  nuit  je  perdrais  le  temps  de  nos  rendez-vous  à  trem- 
bler au  bruit  d'une  feuille  emportée  par  le  vent ,  ou  au 
cri  d'un  oiseau  de  nuit.  Que  sais-je?  tout  me  serait  un 
épouvantait.  Et  pourquoi  jeter  ainsi  ma  vie  en  proie  à 
mille  vains  fantômes?  pour  un  amour  dont  je  ne  pour- 
rais jamais  prévoir  la  durée,  et  qui  ne  compenserait  pas 
les  incertitudes  de  la  journée  par  la  sécurité  du  lende- 
main ;  car  tôt  ou  tard,  il  faut  bien  le  dire,  signera,  vous 
vous  marieriez.  Et  ce  serait  avec  un  autre,  ce  serait  avec 
un  homme  noble  et  riche  comme  vous.  Gela  vous  coû- 
terait, je  le  sais;  je  sais  que  votre  âme  est  généreuse  et 
sincère;  vous  éprouveriez  un  vif  désir  do  me  rester 
fidèle,  et  votre  cœur  se  révolterait  à  la  pensée  de  pro- 
noncer un  mot  qui  dût  tuer,  sinon  ma  vie,  au  moins  tout 
mon  bonheur.  Mais  les  continuelles  obsessions  de  votre 
famille,  l'obligation  même  de  veiller  à  votre  réputation  , 
tout  vous  pousserait  malgré  vous  à  prendre  ce  parti. 
Vous  lutteriez  longtemps  peut-être  et  fortement;  mais 
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VOUS  souffririez  d'autant  plus.  Votre  affection  pour  moi 
serait  toujours  douce  et  tendre ,  mais  moins  expansive  : 
et  moi,  qui  verrais  vos  chagrins ,  et  qui  ne  suis  pas 
homme  à  accepter  de  longs  et  pénibles  sacrifices  sans  les 
rendre,  je  vous  forcerais  moi-même ,  en  m'éloignant ,  à 
ce  mariage  devenu  nécessaire ,  aimant  mieux  vouer  ma 
destinée  tout  entière  à  la  douleur  que  de  changer  la 
vôtre  par  une  lâcheté.  Voilà ,  signera  ,  ce  que  j'avais  à 
vous  dire,  et  vous  devez  comprendre  maintenant  pour- 
quoi je  crains  que  cet  amour  ne  soit  un  malheur  pour 
moi.  » 

Elle  m'avait  écouté  d  ans  le  calme  le  plus  parfait  et  le  plus 
grand  silence.  Quand  j'eus  fini  de  parler,  elle  ne  chan- 
gea rien  à  son  attitude.  Seulement,  comme  je  l'observais 
attentivement,  je  crus  remarquer  sur  son  visage  l'expres- 
sion d'une  profonde  incertitude.  Je  me  dis  alors  que  je 
ne  m'étais  pas  trompé,  que  cette  jeune  fille  était  faible  et 
vaine  comme  toutes  les  autres;  qu'elle  avait  seulement  la 
bonne  foi  de  le  reconnaître  dès  qu'on  \e  lui  disait,  et 
qu'elle  aurait  probablement  celle  de  me  l'avouer  de  même. 
Je  lui  gardai  donc  mon  estime  ;  mais  je  sentis  mon  enthou- 
siasme s'évanouir  en  un  instant.  Je  me  félicitais  de  ma 
clairvoyance  et  de  ma  résolution, -quand  je  vis  la  signora 
se  lever  brusquement  et  s'éloigner  de  moi  sans  rien  dire. 
Je  n'étais  pas  préparé  à  ce  coup,  et  je  fus  saisi  d'une  sur- 
prise douloureuse. 

«  Quoi!  sans  un  seul  mot!  m'écriai-je.  Me  quitter,  et 
pour  jamais  peut-être ,  sans  m'adresser  une  parole  de 
regret  ou  de  consolation  ! 

—  Adieu  !  me  dit-elle  en  se  retournant.  De  regret ,  je 
n'en  puis  avoir;  et  de  consolation,  c'est  moi  qui  en  ai 
besoin.Vous  ne  m'avez  pas  comprise  ;  vous  ne  m'aimez  pas. 

—  Moi  ! 

Et  qui  me  comprendra  ,  ajouta-t-elle  en  s'arrêtant, 
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si  vous  ne  me  comprenez  pas?  Et  qui  m'aimera,  si  vous 
ne  m'aimez  pas?  » 

Elle  secoua  tristement  la  tête ,  puis  croisa  les  bras  sur 
sa  poitrine  en  fixant  les  yeux  à  terre.  Elle  était  à  la  fois 
si  belle  et  si  désolée,  que  j'eus  une  folle  envie  de  me  pré- 
cipiter à  ses  pieds ,  et  qu'une  crainte  vague  de  l'irriter 
m'en  empêcha  au  même  instant.  Je  restai  immobile  et 
silencieux,  les  regards  attachés  sur  elle,  attendant  avec 
anxiété  ce  qu'elle  allait  faire  ou  dire.  Au  bout  de  quel-' 
ques  secondes,  elle  vint  à  moi  lentement  et  d'un  air 
recueilli,  et,  s'appuyant  en  face  de  moi  contre  le  piédes- 
tal de  la  statue,  elle  me  dit  : 

«  Ainsi ,  vous  m'avez  crue  lâche  et  vaniteuse  ;  vous 
avez  cru  que  je  pourrais  donner  mon  amour  à  un  homme 
et  accepter  le  sien,  sans  lui  donner  en  même  temps  toute 
ma  vie.  Vous  avez  pensé  que  je  resterais  près  de  vous 
tant  que  le  vent  serait  propice  ,  et  que  je  m'éloignerais 
dès  qu'il  deviendrait  contraire.  Comment  cela  se  fait-il? 
Cependant  vous  êtes  ferme  et  loyal,  et  vous  ne  commen- 
cez, j'en  suis  sûre,  une  action  sérieuse  que  quand  vous 
êtes  résolu  à  la  continuer  jusqu'au  bout.  Pourquoi  donc 
ne  voulez-vous  pas  que  je  puisse  faire  ce  que  vous  faites, 
et  n'avez-vous  pas  de  moi  la  bonne  opinion  que  j'ai  de 
vous?  Ou  vous  méprisez  bien  les  femmes,  ou  vous  vous 
êtes  laissé  bien  tromper  par  mon  étourderie.  Je  suis  sou- 
vent folle,  je  le  sais;  mais  c'est  peut-être  un  peu  la  faute 
de  mon  âge ,  et  cela  ne  m'empêche  pas  d'être  ferme  et 
loyale.  Du  jour  oii  j'ai  senti  que  je  vous  aimais,  Lélio,  j'ai 
été  résolue  à  vous  épouser.  Gela  vous  étonne.  Vous  vous 
rappelez  non-seulement  les  pensées  que  j'ai  dû  avoir  dans 
ma  position,  mais  encore  mes  actions  et  mes  paroles  pas- 
sées. Vous  songez  à  tous  ces  patriciens  que  j'ai  refusé 
d'épouser,  parce  qu'ils  n'étaient  pas  assez  nobles.  Hélas! 
mon  pauvre  ami,  je  suis  esclave  de  mon  public,  comme 


110 


LA  DERNIÈRE  ALDINI. 


VOUS  VOUS  plaignez  quelquefois  de  l'être  du  vôtre ,  et  je 
suis  obligée  de  jouer  devant  lui  mon  rôle  jusqu'à  ce  que 
je  trouve  l'occasion  de  m'échapper  de  la  scène.  Mais , 
sous  mon  masque ,  j'ai  gardé  une  âme  libre ,  et ,  depuis 
que  je  possède  ma  raison,  je  suis  résolue  à  ne  me  marier 
que  selon  mon  cœur.  Cependant,  pour  éloigner  tous  ces 
fades  et  impertinents  patriciens  dont  vous  me  parlez,  il 
me  fallait  un  prétexte  ;  j'en  cherchai  un  dans  les  préju- 
gés même  qui  étaient  communs  à  mes  prétendants  et  à 
ma  famille,  et,  blessant  à  la  fois  l'orgueil  des  uns  et  flat- 
tant celui  des  autres,  je  me  prévalus  de  l'antiquité  de  ma 
race  pour  refuser  la  main  d'hommes  qui ,  tout  nobles 
qu'ils  étaient,  ne  se  trouvaient  pas  encore,  disais-je, 
assez  nobles  pour  moi.  Je  réussis  de  la  sorte  à  écarter 
tous  ces  importuns  sans  mécontenter  ma  famille  ;  car  elle 
avait  beau  traiter  mes  refus  de  caprices  d'enfant,  et  faire 
à  ces  poursuivants  rebutés  des  excuses  sur  l'exagération 
de  mon  orgueil ,  elle  n'en  était  pas  moins  ,  au  fond,  en- 
chantée de  ma  fierté.  Pendant  un  certain  temps,  je  gagnai 
à  cette  conduite  une  plus  grande  liberté.  Mais  enfin  le 
prince  Grimani,  mon  beau-père,  me  dit  qu'il  était  temps 
de  prendre  un  parti,  et  me  présenta  son  neveu,  le  comte 
Ettore,  comme  l'époux  qu'il  me  destinait.  Ce  nouveau 
fiancé  me  déplut  comme  les  autres,  plus  encore  peut-être  ; 
car  l'excès  de  sa  sottise  m'amena  bientôt  à  le  mépriser 
complètement  ;  ce  que  voyant  le  prince,  et  pensant  que 
ma  mère,  qui  est  excellente  et  m'aime  de  toute  son  âme  , 
pourrait  bien  m'aider  dans  ma  résistance  contre  lui ,  il 
résolut  de  m'éloigner  d'elle ,  pour  me  contraindre  plus 
aisément  à  l'obéissance.  Il  m'envoya  ici  vivre  en  tête-à- 
tête  avec  sa  sœur  et  son  neveu.  Il  espère  que,  forcée  de 
choisir  entre  l'ennui  et  mon  cousin  Ettore,  je  finirai  par 
me  décider  pour  celui-ci  ;  mais  il  se  trompe  bien.  Le  comte 
Ettore  est,  en  tout  point,  indigne  de  moi,  et  j'aimerais 
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mieux  mourir  que  de  Tépouser.  Je  ne  le  leur  avais  pas 
encore  dit,  parce  que  je  n'aimais  personne,  et  que,  fléau 
pour  fléau ,  j'aimais  autant  celui-là  qu'un  autre.  Mais 
maintenant  je  vous  aime,  Lélio  ;  je  dirai  à  Ettore  que  je 
ne  veux  pas  de  lui  ;  nous  partirons  ensemble ,  nous  irons 
trouver  ma  mère  ,  nous  lui  dirons  que  nous  nous  aimons, 
et  que  nous  voulons  nous  marier;  elle  nous  donnera 
son  consentement,  et  vous  m'épouserez.  Voulez-vous?  » 

Dès  ses  premières  paroles ,  j'avais  écouté  la  signora 
avec  un  profond  étonnement ,  qui  ne  cessa  pas  même 
lorsqu'elle  eut  fini.  Cette  noblesse  de  cœur ,  cette  har- 
diesse de  pensée,  cette  force  d'esprit,  cette  audace  virile, 
mêlée  à  tant  de  sensibilité  féminine  ;  tout  cela,  réuni 
dans  une  fille  si  jeune,  élevée  au  milieu  de  l'aristocratie 
la  plus  insolente,  me  causa  une  vive  admiration,  et  je  ne 
sortis  de  ma  surprise  que  pour  passer  à  l'enthousiasme. 
Je  fus  sur  le  point  de  céder  à  mes  transports  ,  et  de  me 
jeter  à  ses  genoux  pour  lui  dire  que  j'étais  heureux  et 
fier  d'être  aimé  d'une  femme  comme  elle;  que  je  brûlais 
pour  elle  de  la  plus  ardente  passion,  que  je  serais  joyeux 
de  donner  ma  vie  pour  elle ,  et  que  j'étais  prêt  à  faire 
tout  ce  qu'elle  voudrait.  Mais  la  réflexion  m'arrêta  à 
temps,  et  je  songeai  à  tous  les  inconvénients,  à  tous  les 
dangers  de  la  démarche  qu'elle  voulait  tenter.  Il  était 
très-probable  qu'elle  serait  refusée  et  sévèrement  répri- 
mandée ;  et  quelle  serait  alors  sa  position ,  après  s'être 
échappée  de  chez  sa  tante,  pour  faire  publiquement  avec 
moi  un  voyage  de  quatre-vingts  lieues?  Au  lieu  donc  de 
m'abandonner  aux  mouvements  tumultueux  de  mon 
cœur,  je  m'eff'orçai  de  redevenir  calme ,  et  au  bout  de 
quelques  secondes  de  silence  ,  je  dis  tranquillement  à  la 
signora  :  «  Mais  votre  faînille? 

—  Il  n'y  a  au  monde  qu'une  seule  personne  à  qui  je 
reconnaisse  des  droits  sur  moi,  et  dont  je  craigne  d'en- 
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courir  la  colère,  c'est  ma  mère;  et  je  vous  l'ai  dit,  ma 
mère  est  bonne  comme  un  ange ,  et  m'aime  par-dessus 
tout.  Son  cœur  consentira. 

—  0  chère  enfant  !  m'écriai-je  alors  en  lui  prenant  les 
mains  ,  que  je  serrai  contre  ma  poitrine  ;  Dieu  sait  si  ce 
que  vous  voulez  faire  n'est  pas  le  but  de  tous  mes  désirs! 
C'est  contre  moi-même  que  je  lutte  quand  je  cherche  à 
vous  arrêter.  Chaque  objection  que  je  vous  fais  est  un 
espoir  de  bonheur  que  je  m'enlève ,  et  mon  cœur  souffre 
cruellement  de  tous  les  doutes  de  ma  raison.  Mais  c'est 
de  vous,  mon  cher  ange  bien-aimé,  c'est  de  votre  avenir, 
de  votre  réputation,  de  votre  bonheur  qu'il  s'agit  pour 
moi  avant  toute  chose.  J'aimerais  mieux  renoncer  à  vous 
que  de  vous  voir  souffrir  â  cause  de  moi.  Ne  vous  alar- 
mez donc  pas  de  tous  mes  scrupules ,  n'y  voyez  pas  l'in- 
dice du  calme  ou  de  l'indifférence ,  mais  bien  la  preuve 
d'une  tendresse  sans  bornes.  Vous  me  dites  que  votre 
mère  consentira,  parce  que  vous  la  savez  bonne.  Mais 
vous  êtes  bien  jeune,  mon  enfant  ;  malgré  votre  force 
d'esprit,  vous  ne  savez  pas  quelles  bizarres  aUiances  se 
font  souvent  entre  les  sentiments  les  plus  opposas.  Je  crois 
tout  ce  que  vous  me  dites  de  votre  mère  ;  maissavez-vous 
si  son  orgueil  ne  luttera  pas  contre  son  amour  pour  vous? 
Elle  croira  peut-être ,  en  empêchant  votre  union  avec  un 
comédien,  remplir  un  devoir  sacré. 

—  Peut-être,  me  répondit-elle,  avez-vous  raison  à  moi- 
tié. Ce  n'est  pas  que  je  craigne  l'orgueil  de  ma  mère. 
Quoiqu'elle  ait  épousé  deux  princes,  elle  est  de  naissance 
bourgeoise,  et  n'a  pas  assez  oublié  son  origine  pour  me 
faire  un  crime  d'aimer  un  roturier.  Mais  l'influence  du 
prince  Grimani  5  une  certaine  faiblesse  qui  la  fait  céder 
presque  toujours  à  l'opinion  de  ceux  qui  l'entourent,  peut- 
être  ,  en  mettant  les  choses  au  pis ,  le  besoin  de  se  faire 
pardonner  dans  le  monde  où  elle  vit  maintenant  la  mé- 
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diocrité  de  sa  naissance ,  l'empêcheraient  de  consentir 
facilement  à  notre  mariage.  Il  n'y  a  alors  qu'une  chose  à 
faire  :  c'est  de  nous  marier  d'abord ,  et  de  le  lui  déclarer 
ensuite.  Quand  notre  union  sera  consacrée  par  l'Église, 
ma  mère  ne  pourra  pas  se  tourner  contre  moi.  Elle  souf- 
frira peut-être  un  peu ,  moins  de  ma  désobéissance,  dont 
sa  nouvelle  famille  la  fendra  pourtant  responsable,  que 
de  ce  qu'elle  prendra  pour  un  manque  de  confiance; 
mais  elle  s'apaisera  bien  vite,  soyez-en  sûr,  et,  par  amour 
pour  moi,  vous  tendra  les  bras  comme  à  son  fils. 

—  Merci  de  vos  offres  généreuses,  chère  signera  ;  mais 
j'ai  mon  honneur  à  garder,  aussi  bien  que  le  plus  fier  pa- 
tricien. Si  je  vous  épousais  sans  le  consentement  de  vos 
parents,  après  vous  avoir  enlevée,  on  ne  manquerait  pas 
de  m'accuser  des  projets  les  plus  bas  et  les  plus  lâches. 
Et  votre  mère  l  si ,  après  notre  mariage ,  elle  vous  refu- 
sait son  pardon ,  ce  serait  sur  moi  qu'elle  ferait  tomber 
toute  son  indignation. 

—  Ainsi,  pour  m' épouser,  reprit  la  signera ,  vous  vou- 
driez avoir  au  moins  le  consentement  de  ma  mère  ? 

—  Oui,  signera. 

—  Et  si  vous  étiez  sûr  de  l'obtenir,  vous  n'hésiteriez 
plus? 

—  Hélas  1  pourquoi  me  tenter?  Que  puis-je  vous  ré- 
pondre, étant  certain  du  contraire? 

—  Alors....  » 

Elle  s'aVrêta  tout  d'un  coup  incertaine ,  et  pencha  sa 
tête  sur  son  sein.  Quand  elle  la  releva,  elle  était  un  peu 
pâle,  et  deux  larmes  brillaient  dans  ses  yeux.  J'allais  lui  en 
demander  la  cause  ;  mais  elle  ne  m'en  laissa  pas  le  temps. 

«  Lila,  dit-elle  d'un  ton  impérieux,  éloigne-toi.  » 

La  suivante  obéit  à  regret ,  et  alla  se  placer  assez  loin 
de  nous  pour  ne  pas  nous  entendre ,  mais  encore  assez 
près  pour  nous  voir.  Sa  maîtresse  attendit  qu'elle  se  fût 
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éloignée  pour  rompre  le  silence.  Alors  elle  me  prit  gra- 
vement la  main,  et  commença  : 

«  Je  vais  vous  dire  une  chose  que  je  n'ai  jamais  dite 
à  personne ,  et  que  je  m'étais  bien  promis  de  ne  jamais 
dire.  Il  s'agit  de  ma  mère ,  objet  de  toute  ma  vénération 
et  de  tout  mon  amour.  Jugez  de  ce  qu'il  m'en  coûte  pour 
réveiller  un  souvenir  qui  pourrait,  devant  d'autres  yeux 
que  les  miens,  ternir  sa  pureté  et  sa  bonne  renommée  ! 
Mais  je  sais  que  vous  êtes  bon,  et  que  je  puis  vous  parler 
comme  je  parlerais  à  Dieu,  sans  craindre  de  vous  voir 
supposer  le  mal.  » 

Elle  se  tut  un  instant  pour  rassembler  ses  souvenirs , 
et  reprit  : 

«  Je  me  rappelle  que  dans  mon  enfance  j'étais  très- 
fière  de  ma  noblesse.  C'étaient,  je  crois,  les  flatteries 
obséquieuses  des  gens  de  notre  maison  qui  m'avaient 
inspiré  de  si  bonne  heure  ce  sentiment ,  et  m'avaient 
portée  à  mépriser  tout  ce  qui  n'était  pas  noble  comme 
moi.  Parmi  tous  les  serviteurs  de  ma  mère,  un  seul  ne 
ressemblait  point  aux  autres,  et  avait  su  garder  dans  son 
humble  position  toute  la  dignité  qui  sied  à  un  homme. 
Aussi  me  paraissait-il  insolent,  et  peu  s'en  fallait  que  je 
ne  le  haïsse.  Toujours  est-il  que  je  le  craignais ,  surtout 
depuis  un  jour  que  je  l'avais  vu  me  regarder  d'un  air 
très-sérieux  pendant  que  je  piquais  au  cœur  avec  une 
grande  épingle  noire  mes  plus  belles  poupées. 

«  Une  nuit ,  je  fus  réveillée  dans  la  chambre  de  ma 
mère,  où  mon  petit  lit  se  trouvait  placé ,  par  la  voix 
d'un  homme.  Cette  voix  parlait  à  ma  mère  avec  une 
gravité  presque  sévère ,  et  celle-ci  lui  répondait  d'un  ton 
douloureusement  timide  et  comme  suppliant.  Etonnée,  je 
crus  d'abord  que  c'était  le  confesseur  de  maman;  et 
comme  il  semblait  la  gronder,  selon  sa  coutume,  je  me 
mis  à  écouter  de  toutes  mes  oreilles ,  sans  faire  aucun 
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bruit  ni  laisser  soupçonner  que  je  ne  dormisse  plus.  On 
ne  se  méfiait  pas  de  moi.  On  parlait  librement.  Mais- 
quel  entretien  inouï  !  Ma  mère  disait  :  Si  tu  m'aimais , 
tu  m'épouserais ,  et  Thomme  refusait  de  l'épouser  !  Puis 
ma  mère  pleurait,  et  Thomme  aussi  ;  et  j'entendais...  ah  ! 
Lélioî  il  faut  que  j'aie  bien  de  l'estime  pour  vous,  puis- 
que je  vous  raconte  cela,  j'entendais  le  bruit  de  leurs  bai- 
sers. Il  me  semblait  connaître  cette  voix  d'homme  ;  mais 
je  ne  pouvais  en  croire  le  témoignage  de  mes  oreilles. 
J'avais  bien  envie  de  regarder;  mais  je  n'osais  pas  faire 
un  mouvement ,  parce  que  je  sentais  que  je  faisais  une 
chose  honteuse  en  écoutant  ;  et  comme  j'avais  déjà  quel- 
ques sentiments  élevés,  je  faisais  même  des  efforts  pour 
ne  pas  entendre.  Mais  j'entendais  malgré  moi.  Enfin, 
l'homme  dit  à  ma  mère  :  Adieu,  je  te  quitte  pour  tou- 
jours, ne  me  refuse  pas  une  tresse  de  tes  beaux  che- 
veux blonds.  Et  ma  mère  répondit  :  Coupe-la  toi-même, 
«  Le  soin  que  ma  mère  prenait  de  mes  cheveux  m'avait 
habituée  à  considérer  la  chevelure  d'une  femme  comme 
une  chose  très-précieuse  ;  et  lorsque  je  l'entendis  don- 
ner une  partie  de  la  sienne,  je  fus  prise  d'un  sentiment 
de  jalousie  et  de  chagrin,  comme  si  elle  se  fût  dépouillée 
d'un  bien  qu'elle  ne  devait  sacrifier  qu'à  moi.  Je  me  mis 
à  pleurer  silencieusement  ;  mais ,  entendant  qu'on  s'ap- 
prochait de  mon  lit,  j'essuyai  bien  vite  mes  yeux  et  fei- 
gnis de  dormir.  Alors  on  entr'ouvrit  mes  rideaux,  et  je 
vis  un  homme  habillé  de  rouge  que  je  ne  reconnus  pas 
d'abord,  parce  que  je  ne  l'avais  pas  encore  vu  sous  ce 
costume  :  j'eus  peur  de  lui  ;  mais  il  me  parla ,  et  je  le 
reconnus  bien  vite;  c'était»..  Lélio!  vous  oublierez  cette 
histoire,  n'est-ce  pas? 

—  Eh  bien!  signera?...  m'écriai-ie  en  serrant  convul- 
sivement sa  main. 

—  C'était  Nelio,  notre  gondolier...  Eh  bien!  Lélio, 
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qu'avez-vous?  Vous  frémissez ,  votre  main  tremble...  0 
cieîl  vous  blâmez  beaucoup  ma  mère!... 

— Non,  signora,  non,  répondis-je  d'une  voix  éteinte  ;  je 
vous  écoute  avec  attention.  La  scène  se  passait  à  Venise? 

—  Vous  Tavais-je  dit? 

—  Je  crois  que  oui  ;  et  c'était  au  palais  Aldini .  sans 
doute? 

—  Sans  doute,  puisque  je  vous  dis  que  c'était  dans  la 
chambre  de  ma  mère. . .  Mais  pourquoi  cette  émotion,Lélio? 

—  0  mon  Dieu  1  ô  mon  Dieu  !  vous  vous  appelez  Ale- 
zia  Aldïoi? 

—  Eh  bien!  à  quoi  songez-vous?  dit-elle  avec  un  peu 
d'impatience.  On  dirait  que  vous  apprenez  mon  nom  pour 
la  première  fois, 

—  Pardon,  signera,  votre  nom  de  famille...  Je  vous 
avais  toujours  entendu  appeler  Grimani  à  Napîes. 

—  Par  des  gens  qui  nous  connaissaient  peu ,  sans 
doute.  Je  suis  la  dernière  des  Aldini,  une  des  plus  an- 
ciennes familles  de  la  république,  orgueilleuse  et  ruinée. 
Mais  ma  mère  est  riche^  et  le  prince  Grimani,  qui  trouve 
ma  naissance  et  ma  fortune  dignes  de  son  neveu,  tantôt  me 
traite  avec  sévérité ,  tantôt  me  cajole  pour  me  décider  à 
Tépouser.  Dans  ses  bons  jours,  il  m'appelle  sa  chère  fille  ; 
et  quand  les  étrangers  lui  demandent  si  je  suis  sa  fille 
©n  effet ,  il  répond,  faisant  allusion  à  son  projet  favori  : 
'K  Sans  doute,  puisqu'elle  sera  comtesse  Grimani.  »  Voilà 
pourquoi  à  Naples ,  où. j'ai  passé  un  mois ,  et  oii  Ton  ne 
me  connaît  guère,  et  dans  ce  pays-ci  que  j'habite  depuis 
six  semaines,  où  je  ne  vois  ni  ne  connais  personne,  on 
me  donne  toujours  un  nom  qui  n'est  pas  le  mien... 

' —  Signera!  repris-je  en  faisant  effort  sur  moi-même 
pour  rompre  le  silence  pénible  où  j'étais  tombé,  daigne- 
rez-vous  m'expliquer  quel  rapport  peut  avoir  cette  his- 
toire avec  notre  amour,  et  comment ,  à  l'aide  du  secret 
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que  vous  possédez,  vous  pourriez  arracher  à  votre  mère 
un  consentement  qui  lui  répugnerait? 

—  Que  dites-vous  là,  Lélio?  Me  supposez-vous  capabie 
d'un  si  odieux  calcul?  Si  vous  vouliez  m'écouter,  au  lieu 
de  passer  vos  mains  sur  votre  front  d'un  air  égaré...  Mon 
ami,  mon  cher  Lélio  ,  quel  nouveau  chagrin,  quel  nou- 
veau scrupule  est  donc  enti-é  dans  votre  âme  depuis  un 
instant? 

—  Chère  signera,  je  vous  supplie  de  continuer. 

—  Eh  bien!  sachez  que  cette  aventure  n'est  jamais 
sortie  de  ma  mémoire ,  qu'elle  a  causé  tous  les  chagrins 
et  toutes  les  joies  de  ma  vie.  Je  compris  que  je  ne  devais 
jamais  interroger  ma  mère  sur  ce  sujet,  ni  en  parler  à 
personne.  Vous  êtes  le  premier,  Lélio ,  sans  en  excepter 
ma  bonne  gouvernante  Salomé,  et  ma  sœur  de  lait,  à  qui 
je  dis  tout,  qui  ait  reçu  cette  confidence.  Mon  orgueil 
souffrit  de  la  faute  de  ma  mère,  qui  semblait  rejaiUir  sur 
moi.  Cependant  je  continuai  d'adorer  ma  mère.  Je  l'aimai 
peut-être  d'autant  plus  que  je  la  sentais  plus  faible,  plus 
exposée  au  secret  anathème  de  mes  parents  du  côté  pa- 
ternel. Mais  ma  haine  pour  le  peuple  s'accrut  de  toute 
mon  affection  pour  elle. 

«  Je  vécus  dans  ces  sentiments  jusqu'à  l'âge  de  qua- 
torze ans,  et  ma  mère  ne  parut  pas  s'en  occuper.  Au  fond 
de  l'âme ,  elle  souffrait  de  mon  dédain  pour  les  classes 
inférieures,  et  un  jour  elle  se  décida  à  m'adresser  de 
timides  reproches.  Je  ne  lui  répondis  rien ,  ce  qui  dut 
l'étonner;  car  j'avais  l'habitude  de  discuter  obstinément 
avec  tout  le  monde  et  à  propos  de  tout.  Mais  je  sentais 
qu'il  y  avait  une  montagne  entre  ma  mère  et  moi ,  et 
que  nous  ne  pouvions  raisonner  avec  désintéressement 
de  part  ni  d'autre.  Voyant  que  j'écoutais  ses  reproches 
r/fic  une  soumission  miraculeuse,  elle  m'attira  sur  ses 
genoux,  et,  me  caressant  avec  une  ineffable  tendresse , 
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elle  me  parla  de  mon  père  dans  les  termes  les  plus  con- 
venables ;  mais  elle  m'apprit  beaucoup  de  choses  que  je 
ne  savais  pas.  J'avais  toujours  gardé  pour  ce  père  que 
j'avais  à  peine  connu  une  sorte  d'enthousiasme  assez 
pçu  fondé.  Quand  j'appris  qu'il  n'avait  épousé  ma  pauvre 
mère  que  pour  sa  fortune,  et  qu'après  l'avoir  épousée,  il 
l'avait  méprisée  pour  son  obscure  naissance  et  son  édu- 
cation bourgeoise,  il  se  fit  en  moi  une  réaction,  et  peu 
s'en  fallut  que  je  ne  le  haïsse  autant  que  je  l'avais  chéri. 
Ma  mère  ajouta  bien  des  choses  qui  me  parurent  très- 
étranges  et  qui  me  frappèrent  beaucoup,  sur  le  malheur 
de  faire  un  mariage  du  pure  convenance ,  et  je  crus  com- 
prendre que  déjà  elle  n'était  pas  beaucoup  plus  heureuse 
avec  son  nouveau  mari  qu'elle  ne  l'avait  été  avec  celui 
dont  elle  me  parlait. 

«  Cet  entretien  me  fit  une  profonde  impression ,  et  je 
commençai  à  réfléchir  sur  cette  nécessité  de  faire  du 
mariage  une  affaire,  et  sur  l'humiliation  d'être  recherchée 
à  cause  d'un  nom  ou  à  cause  d'une  dot.  Je  résolus  de  ne 
pas  me  marier,  et  quelque  temps  après,  causant  encore 
avec  ma  mère ,  je  lui  déclarai  ma  résolution  ,  pensant 
qu'elle  l'approuverait.  Elle  en  sourit  et  me  dit  que  le 
temps  n'était  pas  éloigné  où  mon  cœur  aurait  besoin 
d'une  autre  affection  que  la  sienne.  Je  lui  assurai  le  con- 
traire; mais  peu  à  peu  je  sentis  que  j'avais  parlé  témé- 
rairement :  car  un  insupportable  ennui  me  gagnait  à 
mesure  que  nous  quittions  notre  vie  douce  et  retirée  de 
Venise,  pour  les  voyages  et  pour  la  société  brillante  des 
autres  villes.  Puis  ,  comme  j'étais  très-grande  et  très- 
avancée  pour  mon  âge,  à  peine  étais-je  sortie  de  l'enfance 
qu'on  me  parlait  déjà  de  choix  et  d'établissement ,  et 
chaque  jour  j'entendais^iscuter  les  avantages  et  les  in- 
convénients d'un  nouveau  parti.  Je  ne  sentais  pas  encore 
râmour  s'éveiller  en  moi  ;  mais  je  sentais  la  répugnance 
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et  Teffroi  qu'inspirent  aux  femmes  bien  nées  les  hommes 
sans  cœur  et  sans  esprit.  J'étais  difficile.  Ayant  vécu  avec 
une  si  bonne  mère ,  ayant  été  idolâtrée  par  elle,  quel 
homme  ne  m'eût-il  pas  fallu  rencontrer  pour  ne  pas  re- 
gretter amèrement  son  joug  aimable  et  sa  tendre  protec- 
tion !  Ma  fierté ,  déjà  si  irritable  par  elle-même ,  s'irrita 
chaque  jour  davantage  à  l'aspect  de  ces  hommes  si  vains, 
si  nuls  et  si  guindés,  qui  osaient  prétendre  à  moi.  Je  te- 
nais à  la  naissance ,  parce  que  jusque-là  je  m'étais  ima- 
giné que  les  races  illustres  étaient  supérieures  aux  au- 
tres en  courage,  en  mérite,  en  politesse,  en  libéralité.  Je 
n*avais  vu  la  noblesse  que  du  fond  de  la  galerie  de  por- 
traits du  palais  Aldini.  Là  tous  mes  aïeux  m'apparais- 
saient  dans  leur  gloire  ,  ayant  tous  leurs  grands  faits 
4  d'armes  ou  leurs  pieuses  actions  consignés  sur  des  bas- 
reliefs  de  chêne.  Celui-ci  avait  racheté  trois  cents  esclaves 
à  des  corsaires  barbaresques  pour  leur  donner  la  vraie 
religion  et  la  hberté  ;  celui-là  avait  sacrifié  tous  ses  biens 
pour  le  salut  de  la  patrie  dans  une  guerre  ;  un  troisième  avait 
versé  pour  elle  tout  son  sang  au  champ  d'honneur.  Mon 
admiration  pour  eux  était  donc  légitime,  et  je  ne  sentais 
pas  leur  sang  couler  moins  chaud  et  moins  généreux  dans 
mes  veines.  Mais  combien  les  descendants  des  autres 
patriciens  me  parurent  dégénérés!  Ils  n'avaient  plus  de 
leur  race  qu'une  insupportable  insuffisance  et  des  pré- 
tentions révoltantes.  Je  me  demandais  où  était  la  no- 
blesse ;  je  ne  la  trouvais  plus  que  sur  les  écussons ,  aux 
portes  des  palais.  Je  résolus  de  me  faire  religieuse ,  et  je 
priai  ma  mère  avec  tant  d'instances  de  me  laisser  entrer 
au  couvent,  qu'elle  y  consentit.  Elle  versa  beaucoup  de 
larmes  en  m'y  laissant;  le  prince  Grimani  donnait  les 
mains  à  mon  caprice  ;  car  depuis  qu'il  avait  déterré,  dans 
je  ne  sais  quel  coin  de  la  Lombardie,  une  espèce  de  ne- 
veu qui  pouvait  devenir  riche  à  mes  dépens  et  porter 
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avec  éclat,  grâce  à  ma  dot,  l'impérissable  nom  des  Gri- 
mani,  il  ne  songeait  qu'à  me  rendre  obéissante ,  et  il  se 
flattait  que  la  dévotion  allait  assouplir  mon  caractère. 
Quelle  ardente  piété ,  quelle  soif  du  martyre  il  eût  fallu 
avoir  pour  accepter  Hector  1  On  me  retira  du  couvent ,  il 
y  a  trois  mois;  le  fait  est  que  j'y  périssais  d'ennui,  et 
que  la  discipline  inflexible  que  j'avais  à  subir  était  au- 
dessus  de  mes  forces.  D'ailleurs ,  je  fus  si  heureuse  de 
retourner  chez  ma  mère ,  et  elle  de  me  reprendre!  Ce- 
pendant six  semaines  de  couvent  avaient  bien  changé 
mes  idées.  J'avais  compris  Jésus,  que  je  n'avais  prié  jus- 
qu'alors que  du  bout  des  lèvres.  Dans  mes  heures  de 
solitude ,  à  l'église ,  dans  l'enthousiasme  de  la  prière , 
j'avais  compris  que  le  fils  de  Marie  était  l'ami  des  pau- 
vres laborieux,  et  qu'il  avait  méprisé  avec  raison  les 
\  grandeurs  de  ce  monde.  Enfin  que  vous  dirai-je?  en 
même  temps  que  j'ouvrais  mon  cœur  à  de  nouvelles  sym- 
pathies ,  ce  que  dans  mon  enfance  j'appelais  intérieure- 
ment la  honte  de  ma  mère  se  présenta  à  moi  sous  d'au- 
tres couleurs ,  et  je  n'y  pensai  plus  qu'avec  attendrisse- 
ment. Puis,  que  se  passait-il  en  moi?  je  l'ignore;  mais 
je  me  disais  :  «  Si  je  venais  à  faire  comme  maman ,  si  je 
me  prenais  d'amour  pour  un  homme  d'une  autre  condi- 
tion que  la  mienne,  tout  le  monde  me  jetterait  la  pierre, 
excepté  elle.  Elle  me  prendrait  dans  ses  bras,  et  cachant 
ma  rougeur  dans  son  sein,  elle  me  dirait  :  «  Obéis  à  ton 
cœur,  afin  d'être  plus  heureuse  que  je  ne  l'ai  été  en  bri- 
sant le  mien.  »  Vous  êtes  ému,  Lélio  î  0  mon  Dieu  !  c'est 
une  larme  qui  vient  de  tomber  sur  ma  main.  Vous  êtes 
vaincu,  mon  ami  !  Vous  voyez  que  je  ne  suis  ni  folle ,  ni 
méchante';  à  présent,  vous  direz  oui  ^  et  vous  viendrez 
me  chercher  demain.  Jurez-le  !  » 

Je  voulus  parler  ;  mais  je  ne  pus  trouver  un  mot, 
j'avais  le  frisson.  Je  me  sentais  défaillir.  Les  yeux  fixés 
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sur  moi ,  elle  attendait  avec  anxiété  ma  réponse.  Pour 
moi,  j'étais  anéanti.  Aux  premières  paroles  de  ce  récit, 
j'avais  été  frappé  de  son  étrange  ressemblance  avec  ma 
propre  histoire  ,  mais  quand  elle  en  vint  aux  circonstances 
qu'il  m'était  impossible  de  méconnaître ,  je  restai  con- 
fondu et  ébloui,  comme  si  la  foudre  eût  passé  devant  mes 
yeux.  Mille  pensées  contraires  et  toutes  sinistres  s'em- 
parèrent de  ma  tête.  Je  vis  s'agiter  devant  moi,  pareilles 
à  des  fantômes,  les  images  du  crime  et  du  désespoir. 
Emu  du  souvenir  de  ce  qui  avait  été,  effrayé  de  l'idée  de 
ce  qui  eût  pu  être ,  je  me  voyais  à  la  fois  l'amant  de  la 
mère  et  le  mari  de  la  fille.  Alezia,  cette  enfant  que  j'avais 
vue  au  berceau,  était  là,  devant  moi,  me  parlant  en  même 
temps  de  son  amour  et  de  celui  de  sa  mère. 

Un  monde  de  souvenirs  se  déroulait  devant  moi,  et  la 
petite  Alezia  s'y  présentait  comme  l'objet  d'une  tendresse 
déjà  craintive  et  douloureuse.  Je  me  rappelais  son  orgueil, 
sa  haine  pour  moi,  et  les  paroles  qu'elle  m'avait  dites  un 
jour  lorsqu'elle  avait  vu  la  bague  de  son  père  à  mon 
doigt.  Qui  sait,  pensai-je,  si  ses  préjugés  sont  à  jamais 
abjurés  ?  Peut-être  que,  si  en  cet  instant  elle  apprenait  que 
je  suis  Nello,  son  ancien  valet,  elle  rougirait  de  m'aimer, 

«  Signera,  lui  dis-je,  vous  aimiez  autrefois,  dites-vous, 
à  percer  le  cœur  de  vos  poupées  avec  une  grande  épin- 
gle. Pourquoi  faisiez-vous  cela? 

—  Que  vous  importe ,  me  dit-elle ,  et  pourquoi  êtes« 
vous  frappé  de  cette  minutie  ? 

—  C'est  que  mon  cœur  souffre,  et  que  vos  épingles  me 
reviennent  naturellement  à  la  mémoire. 

—  Je  veux  bien  vous  le  dire  pour  vous  montrer  que  ce 
n'était  pas  un  mouvement  de  férocité,  répondit- elle.  J'en- 
tendais dire  souvent ,  quand  on  parlait  d'une  lâcheté  : 
«  C'est  n'avoir  pas  de  sang  dans  le  cœur;  »  et  je  prenais 
comme  réelle  cette  expression  figurée.  Ainsi,  quand  je 
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grondais  mes  poupées,  je  leur  disais  :  «  Vous  êtes  des 
lâches,  et  je  m*en  vais  voir  si  vous  avez  du  sang  dans  le 
cœur.  » 

—  Vous  méprisez  bien  les  lâches,  n'est-ce  pas,  si- 
gnora?»  lui  dis-je,  me  demandant  quelle  opinion  elle 
aurait  un  jour  de  moi  si  je  cédais  en  cet  instant  à  sa  pas- 
sion romanesque.  Je  retombai  dans  une  pénible  rêverie. 

«  Qu'avez-vous  donc?»  me  dit  Alezia. 

Sa  voix  me  rappela  à  moi.  Je  la  regardai  avec  des  yeux 
humides.  Elle  pleurait  aussi,  mais  à  cause  de  mon  hési- 
tation. Je  le  compris  tout  d'abord  ;  et  lui  serrant  pater- 
nellement les  mains  : 

«  0  mon  enfant!  lui  dis-je,  ne  m'accusez  pas!  Ne 
doutez  pas  de  mon  pauvre  cœur.  Je  souffre  tant ,  si  vous 
saviez  !  » 

Et  je  m'éloignai  à  grands  pas,  comme  si  en  m'éloi- 
gnant  d'elle  j'eusse  pu  fuir  mon  malheur.  Rentré  chez 
moi,  je  devins  plus  calme.  Je  repassai  dans  ma  tête  toute 
cette  bizarre  -suite  d'événements  ;  je  m'en  expliquai  à 
moi-même  tous  les  détails,  et  fis  disparaître  ainsi  à  mes 
propres  yeux  l'espèce  de  mystère  qui  m'avait  d'abord 
glacé  d'une  terreur  superstitieuse.  Tout  cela  était  étrange, 
mais  naturel ,  jusqu'à  ce  nom  de  baptême,  ce  nom  d'Ale- 
zia  que  j'avais  toujours  voulu  savoir  et  que  je  n'avais 
jamais  osé  demander. 

Je  ne  sais  si  un  autre  à  ma  place  aurait  pù  conserver 
de  l'amour  pour  la  jeune  Aldini.  A  la  rigueur,  je  l'aurais 
pu  sans  crime  ;  car  vous  vous  rappelez  que  j'étais  resté 
l'amant  chaste  et  soumis  de  sa  mère.  Mais  ma  conscience 
se  soulevait  à  la  pensée  de  cet  inceste  intellectuel.  J'ai- 
mais la  Grimani  avec  son  prénom  inconnu,  je  l'aimais  de 
tout  mon  cœur  et  de  tous  mes  sens  ;  mais  Alezia,  mais  la 
signorina  Aldini.  la^fille  de  Bianca,  en  vérité,  je  ne  lai- 
mais  pas  ainsi ,  car  il  me  semblait  que  j'étais  son  père. 
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Le  souvenir  des  grâces  et  des  qualités  charmantes  de 
Bianca  était  resté  frais  et  pur  dans  ma  vie ,  il  m'avait 
suivi  partout  comme  une  providence.  Il  m'avait  rendu 
bon  envers  les  femmes  et  vaillant  envers  moi-même.  Si 
j'avais  rencontré  depuis  beaucoup  de  beautés  égoïstes  et 
fausses,  du  moins  cette  certitude  m'était  restée  qu'il  en 
existe  de  généreuses  et  de  naïves.  Bianca  ne  m'avait  fait 
aucun  sacrifice,  parce  que  je  ne  l'avais  pas  voulu;  mais 
si  j'eusse  accepté  son  abnégation,  si  j'eusse  cédé  à  son 
entraînement,  elle  m'eût  tout  immolé,  amis,  famille,  for- 
tune, honneur,  religion,  et  peut-être  même  sa  fille! 
Quelle  dette  sacrée  n'avais-je  pas  contractée  envers  elle  ! 
Étais-je  pleinement  acquitté  par  mes  refus,  par  mon 
départ?  Non;  car  elle  était  femme,  c'est-à-dire  faible, 
asservie ,  en  butte  à  des  arrêts  implacables  et  aux  in- 
sultes plus  amères  encore  de  l'ironie.  Elle  eût  affronté 
tout  cela,  elle  si  craintive,  si  douce,  si  enfant  à  mille 
égards.  Elle  eût  fait  une  chose  sublime  ;  et  moi ,  en  ac- 
ceptant, j'eusse  fait  une  lâcheté.  Je  n'avais  donc  accom- 
pli qu'un  devoir  envers  moi-même,  et  elle  s'était  exposée 
pour  moi  au  martyre.  Pauvre  Bianca,  mon  premier,  mon 
seul  amour  peut-être  !  comme  elle  était  restée  belle  dans 
mon  souvenir  !  «  Mon  Dieu ,  me  disais-je,  pourquoi  ai-je 
peur  qu'elle  soit  vieillie  et  flétrie  ?  Ne  dois-je  pas  être 
indifférent  à  cela?  L'aimerais-je  encore?  non,  sans  doute  ; 
mais ,  laide  ou  belle ,  pourrais-je  aujourd'hui  la  revoir 
sans  danger?  »  Et  à  cette  pensée  mon  cœur  battit  si  fort 
que  je  compris  combien  il  m'était  impossible  d'être  l'époux 
ou  l'amant  de  sa  fille. 

Et  puis,  me  prévaloir  du  passé  (ne  fût-ce  que  par  une 
muette  adhésion  aux  volontés  d'Alezia)  pour  obtenir  la 
fille  de  Bianca,  c'eût  été  une  action  déshonorante.  Faible 
comme  je  connaissais  Bianca,  je  savais  qu'elle  se  croirait 
engagée  à  nous  donner  son  consentement  ;  mais  je  savais 
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aussi  que  son  vieux  mari ,  sa  famille  et  son  confesseur 
surtout  l'accableraient  de  chagrin.  Elle  avait  pu  se  rema- 
rier et  faire  un  second  mariage  de  convenance.  Elle  était 
donc  au  fond  femme  du  monde,  esclave  des  préjugés,  et 
son  amour  pour  moi  n'était  qu'un  sublime  épisode,  dont 
le  souvenir  peut-être  faisait  sa  honte  et  son  désespoir, 
tandis  qu'il  faisait  ma  gloire  et  ma  joie.  «Non,  pauvre 
Bianca!  pensais-je,  non,  je  ne  suis  pas  quitte  envers  toi. 
Tu  as  bien  assez  souffert,  assez  tremblé  peut-être,  à 
l'idée  qu'un  valet  colportait  de  maison  en  maison  le  se- 
cret de  ta  faiblesse.  11  est  temps  que  tu  dormes  en  paix, 
que  tu  ne  rougisses  plus  des  seuls  jours  heureux  de  ta 
jeunesse,  et  qu'apprenant  l'éternel  silence,  l'éternel  dé- 
vouement ,  l'éternel  amour  de  Nello ,  tu  puisses  te  dire, 
pauvre  femme,  qu'au  milieu  de  ta  vie  enchaînée  ou  déçue 
tu  as  une  fois  connu  l'amour  et  que  tu  l'as  inspiré.  » 

Je  marchais  avec  agitation  dans  ma  chambre  ;  le  jour 
commençait  à  poindre.  C'est ,  dans  la  vie  des  hommes 
qui  dorment  peu,  une  heure  décisive  qui  met  fin  aux  in- 
certitudes nourries  dans  les  ténèbres,  et  qui  change  les 
projets  en  résolutions.  J'eus  un  élan  de  joie  enthousiaste 
et  de  légitime  orgueil  en  songeant  que  Lélio  le  comédien 
n'était  pas  tombé  au-dessous  de  Nello  le  gondolier.  Quel- 
-f-  quefois ,  dans  mes  idées  de  démocratie  romanesque ,  je 
m'étais  pris  à  rougir  d'avoir  abandonné  le  toit  de  joncs 
marins  où  j'aurais  pu  perpétuer  une  race  forte,  laborieuse 
et  frugale  ;  je  m'étais  fait  un  crime  d'avoir  dédaigné 
l'hurnbie  profession  de  mes  pères  pour  rechercher  les 
ampères  jouissances  du  luxe,  la  vaine  fumée  de  la  gloire, 
les  faux  biens  et  les  puérils  travaux  de  l'art.  Mais  en  ac- 
complissant ,  sous  les  oripeaux  de  l'histrion ,  les  mêmes 
actes  de  désintéressement  et  de  fierté  que  j'avais  accom- 
plis sous  la  bure  du  batelier,  j'ennoblissais  deux  fois  ma 
vie ,  et  deux  fois  j'élevais  mon  âmç  au-dessus  de  toutes 
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les  fausses  grandeurs  sociales.  Ma  conscience,  ma  dignité, 
me  semblaient  être  la  conscience  et  la  dignité  du  peuple  : 
en  m'avilissant,  j'eusse  avili  le  peuple.  «  Carbonari!  car- 
bonari!  m'écriai-je,  je  serai  digne  d'être  l'un  de  vous.  » 
Le  culte  de  la  délivrance  est  une  foi  nouvelle  ;  le  libéra- 
lisme est  une  religion  qui  doit  ennoblir  ses  adeptes  ,  et 
faire ,  comme  autrefois  le  jeune  christianisme ,  de  l'es- 
clave un  homme  libre,  de  Thomme  libre  un  saint  ou  un 
martyr. 

J*écrivis  la  lettre  suivante  à  la  princesse  Grimani  : 
«  Madame  , 

«  Un  grand  danger  a  menacé  la  signorina  ;  pourquoi  vous, 
tendre  et  courageuse  mère,  avez-vous  consenti  à  Féloigoer 
de  vous  ?  N'est-elle  pas  dans  l'âge  où  tout  peut  décider  de 
la  vie  d'une  femme,  un  instant,  un  regard,  un  soupir? 
N'est-ce  pas  maintenant  que  vous  devez  veiller  sur  elle  à 
toute  heure,  la  nuit  comme  le  jour,  épier  ses  moindres 
soucis ,  compter  les  battements  de  son  cœur  ?  Vous , 
Madame,  qui  êtes  si  douce  et  pleine  de  condescendance 
pour  les  petites  choses ,  mais  qui ,  pour  les  grandes,  sa- 
vez trouver  dans  le  foyer  de  votre  cœur  tant  d'énergie  et 
de  résolution,  voici  le  moment  où  vous  devez  montrer  le 
courage  de  la  lionne  qui  ne  se  laisse  point  arracher  ses 
petits.  Venez ,  Madame ,  venez  ;  reprenez  votre  fille ,  et 
qu'elle  ne  vous  quitte  plus.  Pourquoi  la  laissez-vous  dans 
des  mains  étrangères,  livrée  à  une  direction  malhabile 
qui  l'irrite  et  la  pousserait  à  de  grands  écarts,  si  elle  n'é- 
tait votre  fille,  si  le  germe  de  vertu  et  de  dignité  déposé 
par  vous  dans  son  sein  pouvait  devenir  le  jouet  du  pre- 
mier vent  qui  passe  1  Ouvrez  les  yeux  ;  voyez  que  l'on 
contrarie  les  inclinations  de  votre  enfant  dans  des  choses 
légitimes  et  sacrées ,  et  qu'ainsi  l'on  s'expose  à  la  voir 
résister  aux  sages  conseils  et  se  faire  une  habitude  d'in- 
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dépendance  que  Ton  ne  pourra  plus  vaincre.  Ne  souf- 
frez pas  qu'on  lui  impose  un  mari  qu'elle  déteste ,  et 
craignez  que  cette  aversion  ne  la  porte  à  faire  un  choix 
précipité,  plus  funeste  encore.  Assurez  sa  liberté.  Qu'elle 
ne  soit  enchaînée  que  par  la  sollicitude  de  votre  amour 
éclairé,  de  crainte  que,  se  méfiant  de  votre  énergie  pro- 
tectrice, elle  ne  cherche  dans  sa  fantaisie  un  dangereux 
appui.  Au  nom  du  ciel,  venez! 

«  Et  si  vous  voulez  savoir,  Madame ,  de  quel  droit  je 
vous  adresse  cet  appel,  apprenez  que  j'ai  vu  votre  fille 
sans  savoir  son  nom ,  que  j'ai  failli  devenir  amoureux 
d'elle;  que  je  l'ai  suivie,  observée,  cherchée,  et  qu'elle 
n'était  pas  si  bien  gardée  que  je  n'eusse  pu  lui  parler  et 
employer  (en  vain  sans  doute)  tous  les  artifices  par  les- 
quels on  séduit  une  femme  ordinaire.  Grâce  au  ciel  !  votre 
fille  n'a  pas  même  été  exposée  à  mes  téméraires  préten- 
tions. J'ai  appris  à  temps  qu'elle  avait  pour  mère  la  per- 
sonne que  je  vénère  et  que  je  respecte  le  plus  au  monde, 
et  dès  cet  instant  les  abords  de  sa  demeure  sont  devenus 
sacrés  pour  moi.  Si  je  ne  m'éloigne  pas  à  l'instant  même, 
c'est  afin  d'être  prêt  à  répondre  à  vos  plus  sévères  inter- 
rogatoires, si,  vous  méfiant  de  mon  honneur,  vous  m'or- 
donnez de  paraître  devant  vous  et  de  vous  rendre  compte 
de  ma  conduite. 

«  Agréez,  Madame,  les  humbles  respects  de  votre  es- 
clave dévoué ,  Nello.  » 

Je  cachetai  cette  lettre,  songeant  au  moyen  de  la  faire 
parvenir  à  son  adresse  avec  le  plus  de  célérité  possible, 
sans  qu'elle  tombât  en  des  mains  étrangères.  Je  n'osais 
la  porter  moi-même,  dans  la  crainte  qu'Alezia  irritée  ne 
fît  quelque  acte  de  folie  ou  de  désespoir  en  apprenant 
mon  départ.  D'ailleurs  il  était  bien  vrai  que  je  voulais 
pouvoir  m'ouvrir  complètement  à  sa  mère  au  moment 


LA  DERNIÈRE  ALDINI. 


157 


OÙ  elle  recevrait  ma  confidence  tout  entière  ;  car  je  pré- 
voyais bien  qu'Alezia  ne  lui  cacherait  aucun  détail  de  ce 
petit  roman,  dont  je  n'avais  pas  le  droit  de  me  faire  This- 
torien  exact  sans  son  ordre.  Je  craignais  d'ailleurs  que 
Ténergie  de  cette  jeune  fille  effrayant  la  faiblesse  de  sa 
mère  du  tableau  de  sa  passion,  celle-ci  ne  vînt  à  lui  don- 
ner un  consentement  que  je  ne  voulais  pas  ratifier.  L'une 
et  l'autre  avaient  besoin  du  secours  de  ma  volonté  calme 
et  inébranlable,  et  c'était  peut-être  lorsqu'elles  seraient 
en  présence  l'une  de  l'autre  que  j'aurais  besoin  d'une 
force  qui  manquerait  à  toutes  deux. 

J'en  étais  là  lorsqu'on  frappa  à  ma  porte,  et  un  homme 
s'approcha  dans  une  attitude  respectueuse.  Comme  il 
avait  eu  soin  d'ôter  sa  livrée,  je  ne  le  reconnus  pas  d'a- 
bord pour  le  domestique  qui  m'avait  tant  regardé  le  jour 
de  l'aventure  de  l'église  ;  mais  comme  nous  avions  main- 
tenant le  loisir  de  nous  examiner  l'un  l'autre ,  nous  je- 
tâmes spontanément  un  cri  de  surprise. 

«  C'est  bien  vous  î  me  dit-il  ;  je  ne  me  trompais  pas, 
vous  êtes  bien  Nello  ? 

—  Mandela,  mon  vieil  ami  !  »  m'écriai-je,  et  je  lui  ou- 
vris mes  deux  bras.  Il  hésita  un  instant,  puis  il  s'y  jeta 
avec  effusion  en  pleurant  de  joie. 

«  Je  vous  avais  bien  reconnu  ;  mais  j'ai  voulu  m'en  as 
surer,  et,  au  premier  moment  dont  je  puis  disposer,  me 
voilà.  Comment  se  fait-il  qu'on  vous  appelle  dans  ce  pays 
le  seigneur  Lélio,  à  moins  que  vous  ne  soyez  ce  chanteur 
fameux  dont  on  parlait  tant  à  Naples,  et  que  je  n'ai  ja- 
mais été  voir?  car,  voyez-vous,  je  m'endors  toujours  au 
théâtre,  et,  quant  à  la  musique,  je  n'ai  jamais  pu  y  rien 
comprendre...  Aussi  la  signera  ne  me  force  jamais  de 
monter  à  sa  loge  avant  la  fin  du  spectacle. 

—  La  signera  !  oh  !  parle-moi  de  la  signora,  mon  vieux 
camarade. 
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^  Moi,  je  parlais  de  la  signera  Aîezia;  car,  pour  la 
signera  Bianca,  elle  ne  va  plus  au  théâtre.  Elle  a  pris  un 
confesseur  piémontais,  et  elle  est  dans  la  plus  haute  dé- 
votion depuis  son  second  mariage.  Pauvre  bonne  signoral 
je  crains  bien  que  ce  mari-là  ne  la  dédommage  pas  de 
l'autre.  Ah!  Nello,  Nello,  pourquoi  n'as-tu  pas...? 

—  Tais-toi,  Mandela;  pas  un  mot  là-dessus»  Il  est  des 
souvenirs  qui  ne  doivent  pas  plus  revenir  sur  nos  lèvres 
que  les  morts  ne  doivent  revenir  à  la  vie.  Dis-moi  seule- 
ment où  est  ta  maîtresse  en  ce  moment,  et  le  moyen  de 
lui  faire  parvenir  une  lettre  en  secret  et  sur-le-champ. 

—  Est-ce  que  c'est  quelque  chose  d'important  pour 
vous? 

— -  C'est  quelque  chose  de  plus  important  pour  elle, 

—  En  ce  cas.,  donnez-la-moi  ;  je  prends  la  poste  à  franc 
étrier,  et  je  vais  la  lui  remettre  à  Bologne ,  où  elle  est 
maintenant.  Ne  le  saviez-vous  pas? 

—  Nullement.  Oh  !  tant  mieux  î  Tu  peux  être  auprès 
d'elle  ce  soir? 

—  Oui,  par  Bacchusl  Pauvre  maîtresse,  qu'elle  sera 
étonnée  de  recevoir  de  vos  nouvelles  !  car,  vois-tu,  Nello, 
voyez-vous,  signer... 

—  Appelle-moi  Nello  quand  nous  sommes  seuls,  et 
Lélio  devant  le  monde,  tant  que  l'affaire  de  Chioggia  ne 
sera  pas  assoupie  tout  à  fait. 

—  Oh  !  je  sais.  Pauvre  Massatone  1  Mais  cela  com- 
mence à  s'arranger. 

—  Que  me  disais-tu  de  la  signora  Bianca?  C'est  là  ce 
qui  m'importe. 

—  Je  disais  qu'elle  deviendra  bien  rouge  et  bien  pâle 
quand  je  lui  remettrai  une  lettre  en  lui  disant  tout  bas  : 
«  C'est  de  Nello  1  Madame  sait  bien ,  Nello  1  celui  qui 
chantait  si  bien...  »  Alors  elle  me  dira  d'un  ton  sérieux, 
car  elle  n'est  plus  gaie  comme  autrefois ,  la  pauvre  si- 
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gnora  :  «  C'est  bien,  Mandela,  allez-vous-en  à  l'office,  n 
Et  puis  elle  me  rappellera  pour  me  dire  d'un  ton  doux, 
car  elle  est  toujours  bonne  :  «  Mon  pauvre  Mandola,  vous 
devez  être  bien  fatigué?...  Salomé,  donnez-lui  du  meilleur 
vin  !  » 

—  Et  Salomé  1  m'écriai-je;  est-el!e  mariée  aussi? 

—  Oh  1  celle-là  ne  se  mariera  jamais.  C'est  toujours 
la  même  fille,  pas  plus  vieille,  pas  plus  jeune  ;  ne  souriant 
jamais  ,  ne  versant  jamais  une  larme  ,  adorant  toujours 
madame ,  et  lui  résistant  toujours  ;  chérissant  mademoi- 
selle ,  et  la  grondant  sans  cesse  ;  bonne  au  fond ,  mais 
point  aimable...  La  signora  Alezia  vous  a-t-elle  reconnu? 

—  Nullement. 

—  Je  le  crois  ;  j'ai  eu  bien  de  la  peine  moi-même  à 
vous  reconnaître.  On  change  tant!  Vous  étiez  si  petit,  si 
fluet! 

—  Mais  pas  trop,  ce  me  semble? 

—  Et  moi ,  continua  Mandola  avec  une  tristesse  co- 
mique ,  j'étais  si  leste ,  si  dégagé ,  si  alerte ,  si  joyeux  ! 
Ah  !  comme  on  vieillit  !  » 

Je  me  pris  à  rire  en  voyant  combien  Ton  s'abuse  sur 
les  grâces  de  sa  jeunesse  quand  on  avance  en  âge.  Man- 
dola était  à  peu  près  le  même  Hercule  lombard  que 
j'avais  connu  ;  il  marchait  toujours  de  côté  comme  une 
barque  qui  louvoie ,  et  l'habitude  de  ramer  en  équilibre 
à  la  poupe  de  la  gondole  lui  avait  fait  contracter  celle  de 
ne  jamais  se  tenir  sur  ses  deux  jambes  à  la  fois.  On  eût 
dit  qu'il  se  méfiait  toujours  de  l'aplomb  du  sol ,  et  qu'il 
attendait  le  flot  pour  varier  son  attitude.  J'eus  bien  de  la 
peine  à  abréger  notre  entretien  ;  il  y  prenait  grand  plaisir, 
et  moi  j'éprouvais  un  bonheur  douloureux  à  entendre 
parler  de  cet  intérieur  de  famille  où  mon  âme  s'était  ou- 
verte à  la  poésie,  à  l'art,  à  l'amour  et  à  l'honneur.  Je  ne 
pouvais  me  défendre  d'une  secrète  joie  pleine  d'atten- 
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drissement  et  de  reconnaissance  en  entendant  le  brave 
Lombard  me  raconter  les  longs  regrets  de  Bianca  après 
mon  départ,  sa  santé  longtemps  altérée,  ses  larmes  ca- 
chées, sa  langueur,  son  dégoût  de  la  vie.  Puis  elle  s'était 
ranimée.  Un  nouvel  amour  avait  effleuré  son  cœur.  Un 
homme  fort  séduisant ,  mais  assez  mal  famé ,  espèce 
d'aventurier  de  haut  lieu,  l'avait  recherchée  en  mariage  ; 
elle  avait  failli  croire  en  lui.  Eclairée  à  temps,  elle  avait 
frémi  des  dangers  auxquels  l'isolement  exposait  son  re- 
pos et  sa  dignité  ;  elle  avait  frémi  surtout  pour  sa  fille, 
et  s'était  rejetée  dans  la  dévotion. 

«  Mais  son  mariage  avec  le  prince  Grimani  ?  dis-je  à 
Mandela. 

—  Oh  !  c'est  l'ouvrage  dti  confesseur,  répondit-il. 

—  Allons,  il  y  a  une  fatalité,  et  l'on  n'y  échappe  pas. 
Pars,  Mandela;  voici  de  l'argent,  voici  la  lettre.  Ne  perds 
pas  un  instant,  et  ne  retourne  pas  à  la  villa  Grimani  sans 
m'avoir  parlé;  car  j'ai  des  recommandations  importantes 
à  te  faire.  »  Il  partit. 

Je  me  jetai  sur  mon  lit,  et  je  commençais  à  m'endor- 
mir  lorsque  j'entendis  les  pas  rapides  d'un  cheval  dans 
l'allée  du  jardin  sur  laquelle  donnait  ma  fenêtre.  Je  me 
demandai  si  ce  n'était  pas  Mandela  qui  revenait,  ayant 
oublié  une  partfe  de  ses  instructions.  Je  vainquis  donc  la 
fatigue,  et  me  mis  à  la  croisée.  Mais,  au  Heu  de  Mandela, 
je  vis  une  femme  en  amazone  et  la  tête  couverte  d'une 
épaisse  mantille  de  crêpe  noir  qui  tombait  sur  ses  épaules 
et  voilait  toute  sa  taille  aussi  bien  que  son  visage.  Elle 
montait  un  superbe  cheval  tout  fumant  de  sueur;  et, 
sautant  à  terre  avant  que  son  domestique  eût  trouvé  le 
temps  de  lui  donner  la  main,  elle  parla  à  voix  très-basse 
à  la  vieille  Gattina,  que  la  curiosité  bien  plus  que  le  zèle 
avait  fait  accourir  à  sa  rencontre.  Je  frissonnai  en  son- 
geant qui  ce  pouvait,  qui  ce  devait  être  ;  et,  maudissant 
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l'imprudence  de  cette  démarche,  je  me  rhabillai  à  la  hâte. 
Quand  je  fus  prêt,  Cattina  ne  venant  point  m'avertir,  je 
m'élançai  précipitamment  dans  l'escalier,  craignant  que 
la  téméraire  visiteuse  ne  restât  sous  le  péristyle  exposée 
à  quelque  regard  indiscret.  Mais  je  rencontrai  sur  les  der- 
nières marches  Cattina,  qui  retournait  à  son  travail  après 
avoir  introduit  l'inconnue  dans  la  maison. 
«  Oii  est  cette  dame?  lui  demandai-je  vivement. 

—  Cette  dame  !  répondit  la  vieille,  quelle  dame ,  mon 
béni  seigneur  Lélio? 

—  Quelle  ruse  veux-tu  essayer  là,  vieille  folle  ?  N'ai-je 
pas  vu  entrer  une  dame  en  noir,  et  n'a-t-elle  pas  demandé 
à  me  parler? 

—  Non,  sur  la  foi  du  baptême,  monsieur  Lélio.  Cette 
dame  a  demandé  la  signera  Checchina ,  et  sans  vous 
nommer.  Elle  m'a  mis  ce  demi-sequin  dans  la  main  pour 
m'engager  à  cacher  sa  présence  aux  autres  habitants 
de  la  maison.  C'est  ainsi  qu'elle  a  dit. 

—  Est-ce  que  tu  l'as  vue,  Cattina,  cette  dame? 

—  J'ai  vu  sa  robe  et  son  voile,  et  une  grande  mèche 
de  cheveux  noirs  qui  s'était  détachée,  et  qui  tombait  sur 
une  petite  main  superbe....  et  deux  grands  yeux  qui 
brillaient  sous  la  dentelle  comme  deux  lam.pes  derrière 
un  rideau. 

—  Et  où  l'as-tu  fait  entrer? 

—  Dans  le  petit  salon  de  la  signera  Checchina ,  pen- 
dant que  la  signera  s^habille  pour  la  recevoir. 

—  C'est  bien,  Cattina;  sois  discrète,  puisqu'on  te  Ta 
commandé.  » 

Je  restai  incertain  si  c'était  Alezia  qui  venait  se  confier 
à  la  Checchina.  Je  devais  l'empêcher  sur-le-champ,  et  à 
tout  prix,  de  rester  dans  cette  maison ,  oii  chaque  instant 
pouvait  contribuer  à  la  perte  de  sa  réputation  ;  mais  si 
ce  n'était  point  elle,  de  quel  droit  irais-je  interroger  une 
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personne  qui  sans  doute  avait  quelque  grave  intérêt  à  se 
cacher  de  la  sorte?  De  ma  fenêtre  je  n'avais  pu  juger 
la  taille  de  cette  femme  voilée  qui  tout  à  coup  s'était 
trouvée  placée  de  manière  à  ce  que  je  ne  visse  que  le 
sommet  de  sa  tête.  J'avais  examiné  le  domestique  pen- 
dant qu'il  emmenait  les  chevaux  à  l'écart  dans  un  massif 
d'arbres  que  sa  maîtresse  lui  avait  désigné  d'un  geste. 
Je  n'avais  jamais  vu  ce  visage  ;  mais  ce  n'était  pas  une 
raison  pour  qu'il  n'appartînt  pas  à  la  maison  Grimani, 
dont,  certes,  je  n'avais  pas  vu  tous  les  serviteurs.  Je 
répugnais  à  l'interroger  et  à  tenter  de  le  corrompre.  Je 
résolus  d'aller  trouver  la  Checchina  ;  je  savais  le  temps 
qu'il  lui  fallait  pour  faire  la  plus  simple  toilette;  elle  ne 
devait  pas  encore  être  en  présence  de  la  visiteuse,  et  je 
pouvais  entrer  dans  sa  chambre  sans  traverser  le  salon 
d'attente.  Je  connaissais  le  mystérieux  passage  par  lequel 
l'appartement  de  Nasi  communiquait  avec  celui  de  ses 
maîtresses ,  cette  villa  de  Cafaggiolo  étant  une  véritable 
petite  maison  dans  le  goût  français  du  xviii^  siècle. 

Je  trouvai  en  effet  la  Checchina  à  demi  vêtue ,  se  frot- 
tant les  yeux  et  s'apprêtant  avec  une  nonchalance  sei- 
gneuriale à  cette  matinale  audience. 

«  Qu'est-ce  à  dire?  s'écria-t-elle  en  me  voyant  entrer 
par  son  alcôve. 

—  Vite,  un  mot,  Checchina,  lui  dis-je  à  l'oreille.  Ren- 
voie ta  femme  de  chambre. 

—  Dépêche-toi,  me  dit-elle  quand  nous  fûmes  seuls, 
car  il  y  a  là  quelqu'un  qui  m'attend. 

—  Je  le  sais,  et  c'est  de  cela  que  je  viens  te  parler. 
Connais-tu  cette  femme  qui  te  demande  un  entretien? 

—  Qu'en  sais-je  ?  elle  n'a  pas  voulu  dire  son  nom  à  ma 
femme  de  chambre ,  et  là-dessus  je  lui  ai  fait  répondre 
que  je  ne  recevais  pas,  surtout  à  sept  heures  du  matin,, 
les  pei'sonnes  que  je  ne  connais  point  ;  mais  elle  ne  s'est 
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pas  rebutée,  et  elle  a  supplié  Térésa  avec  tant  d'instance 
(il  est  même  probable  qu'elle  lui  a  donné  de  l'argent 
pour  la  mettre  dans  ses  intérêts),  que  celle-ci  est  venue 
me  tourmenter,  et  j'ai  cédé,  mais  non  sans  un  grand  dé- 
plaisir de  sortir  si  tôt  du  lit,  car  j'ai  lu  les  amours  d'An- 
gélique et  de  Médor  fort  avant  dans  la  nuit. 

—  Ecoute ,  Ghecchina,  je  crois  que  cette  femme  est... 
celle  que  tu  sais. 

—  Oh!  crois-tu?  En  ce  cas,  va  Ta  trouver;  je  com- 
prends pourquoi  elle  me  fait  demander,  et  pourquoi  tu 
entres  par  le  passage  secret.  Allons,  je  serai  discrète,  et 
charmée  surtout  de  me  rendormir  tandis  que  tu  seras  le 
plus  heureux  des  hommes. 

—  Non ,  ma  bonne  Francesca ,  tu  te  trompes.  Si  je 
m'étais  ménagé  un  rendez-vous  sous  tes  auspices ,  sois 
sûre  que  je  t'en  aurais  demandé  la  permission.  D'ailleurs 
je  n'en  suis  pas  à  ce  point,  et  mon  roman  touche  à  sa  fin, 
qui  est  la  plus  froide  et  la  plus  morale  de  toutes  les  fins. 
Mais  cette  jeune  personne  se  perd  si  tu  ne  viens  pas  à 
son  secours.  N'accueille  aucun  des  projets  romanesques 
qu'elle  vient  sans  doute  te  confier  ;  fais-la  partir  sur-le- 
champ ,  qu'elle  retourne  chez  ses  parents  à  l'instant 
même.  Si  par  hasard  elle  demande  à  me  parler  en  ta 
présence,  dis-lui  que  je  suis  absent  et  que  je  ne  rentre- 
rai pas  de  la  journée. 

Quoi  !  Lého  !  tu  n'es  pas  plus  passionné  que  cela , 
et  on  fait  pour  toi  des  extravagances  !  Peste  !  Voyez  ce 
que  c'est  que  d'être  fat,  on  réussit  toujours  !  Mais  si  ta 
te  trompais,  cugino;  si  par  hasard  cette  belle  aventu 
rière,  au  lieu  d'être  ta  Dulcinée,  était  une  de  ces  pauvres 
filles  dont  tout  pays  fourmille,  qui  veulent  entrer  au 
théâtre  pour  fuir  des  parents  cruels?  Ecoute,  j'ai  une 
inspiration.  Entrons  ensemble  dans  le  petit  salon  ;  en  fai- 
sant avancer  le  paravent  devant  la  porte,  au  moment  où 
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nous' entrerons  tu  peux  te  glisser  en  même  temps  que 
moi  dans  la  chambre ,  te  tenir  caché ,  tout  entendre  et 
tout  voir.  Si  cette  femme  est  ta  maîtresse,  il  est  impor- 
tant que  tu  saches  bien  et  vite  ce  dont  il  s'agit  :  car  ce 
qu'elle  me  dira,  je  te  le  répéterais  mot  à  mot,  il  sera 
donc  plus  tôt  fait  de  l'entendre.  » 

J'hésitais  ,  et  pourtant  j'avais  bien  envie  de  suivre  ce 
mauvais  conseil. 

«  Mais  si  c'est  une  autre  femme ,  objectai-je,  si  elle  a 
un  secret  à  te  confier? 

—  Avons-nous  des  secrets  l'un  pour  l'autre?  dit  Chec-  , 
china,  et  as-tu  moins  d'estime  que  moi  pour  toi-même? 
Allons,  pas  de  sot  scrupule,  viens.  » 

Elle  appela  Térésa,  lui  dit  deux  mots  à  l'oreille,  et 
quand  le  paravent  fut  arrangé,  elle  la  renvoya  et  m'en- 
traîna avec  elle  dans  le  salon.  Je  ne  fus  pas  caché  deux 
minutes  sans  trouver  au  paravent  protecteur  une  brisure 
par  laquelle  je  pouvais  voir  la  dame  mystérieuse.  Elle 
n'avait  pas  encore  relevé  son  voile;  mais  déjà  je  recon- 
naissais la  taille  élégante  et  les  belles  mains  d'Alezia 
Aldini. 

La  pauvre  enfant  tremblait  dfe  tous  ses  membres  ;  je 
la  plaignais  et  la  blâmais,  car  le  boudoir  où  nous  nous 
trouvions  n'était  pas  décoré  dans  un  goût  très-chaste,  et 
les  bronzes  antiques ,  les  statuettes  de  marbre  qui  l'or- 
naient ,  quoique  d'un  choix  exquis  sous  le  rapport  de 
l'art,  n'étaient  rien  moins  que  faits  pour  attirer  les  re- 
gards d'une  jeune  fille  ou  d'une  femme  timide.  Et  en 
pensant  que  c'était  Alezia  Aldini  qui  avait  osé  pénétrer 
dans  ce  temple  païen,  j'étais  malgré  moi,  par  un  reste 
d'amour  peut-être ,  plus  blessé  que  reconnaissant  de  sa 
démarche. 

La  Checchina ,  tout  en  se  hâtant ,  n'avait  pourtant  pas 
négligé  le  soin  si  cher  aux  femmes  d'éblouir  par  l'éclat 


LA  DERNIÈRE  ALDINI. 


165 


de  la  toilette  les  personnes  de  leur  sexe.  Elle  avait  jeté 
sur  ses  épaules  une  robe  de  chambre  de  cachemire  des 
Indes ,  objet  d'un  grand  luxe  à  cette  époque  ;  elle  avait 
roulé  ses  cheveux  dénoués  sous  un  réseau  de  bande- 
lettes d'or  et  de  pourpre  ;  car  l'antique  était  alors  à  la 
mode  ;  et  sur  ses  jambes  nues,  qui  étaient  fortes  et  belles 
comme  celles  d'une  statue  de  Diane,  elle  avait  glissé  une 
sorte  de  brodequin  de  peau  de  tigre,  qui  dissimulait  in- 
génieusement la  vulgaire  nécessité  des  pantoufles.  Elle 
avait  chargé  ses  doigts  de  diamants  et  de  camées,  et  te- 
nait son  éventail  étincelant  comme  un  sceptre  de  théâtre, 
tandis  que  l'inconnue,  pour  se  donner  une  contenance, 
tourmentait  gauchement  le  sien,  qui  était  simplement  de 
satin  noir.  Celle-ci  était  visiblement  consternée  de  la 
beauté  de  Checca ,  beauté  un  peu  virile ,  mais  incon- 
testable. Avec  sa  robe  turque,  sa  chaussure  mède  et  sa 
coiffure  grecque,  elle  devait  assez  ressembler  à  ces  fem- 
mes de  satrapes  qui  se  couvraient  sans  discernement  des 
riches  dépouilles  des  nations  étrangères. 

Elle  salua  son  hôtesse  d'un  air  de  protection  un  peu 
impertinent  ;  puis,  s'étendant  avec  nonchalance  sur  une 
ottomane,  elle  prit  l'altitude  la  plus  grecque  qu'elle  put 
imaginer.  Tout  cet  étalage  fit  son  effet  :  la  jeune  fille  resta 
interdite  et  n'osa  rompre  le  silence. 

«  Eh  bien  !  Madame  ou  Mademoiselle ,  dit  la  Checca 
en  dépliant  lentement  son  éventail,  car  j'ignore  absolument 
à  qui  j'ai  le  plaisir  de  parler...  je  suis  à  vos  ordres.  » 

Alors  l'inconnue ,  d'une  voix  claire  et  un  peu  âpre , 
avec  un  accent  anglais  très-prononcé ,  répondit  en  ces 
termes  : 

((  Pardonnez-moi ,  Madame,  d'être  venue  vous  déran- 
ger si  matin,  et  recevez  mes  remerciements  pour  la  bonté 
que  vous  avez  de  m'accueillir.  Je  me  nomme  Barbara 
Tempesty  et  suis  fille  d'un  lord  établi  depuis  peu  à  Fio- 
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rence.  Mes  parents  me  font  apprendre  ia  musique,  et  j'ai 
déjà  quelque  talent  ;  mais  j'avais  une  très-excellente  in- 
stitutrice qui  est  partie  pour  Milan,  et  mes  parents  veulent 
me  donner  pour  maître  de  chant  cet  insipide  Tosani,  qui 
me  dégoûtera  à  jamais  de  l'art  avec  sa  vieille  méthode  et 
ses  cadences  ridicules.  J'ai  ouï  dire  que  le  signer  Lélio 
(que  j'ai  entendu  chanter  plusieurs  fois  à  Naples)  allait 
venir  dans  ce  pays,  et  qu'il  avait  loué  pour  la  saison  cette 
maison,  dont  je  connais  le  propriétaire.  J'ai  un  désir  irré- 
sistible de  recevoir  des  leçons  de  ce  chanteur  célèbre,  et 
j'en  ai  fait  la  demande  à  mes  parents,  qui  me  l'ont  ac- 
cordée ;  mais  ils  en  ont  parlé  à  plusieurs  personnes,  et 
il  leur  a  été  dit  que  le  signer  Lélio  était  d'un  caractère 
très-fier  et  ijn  peu  bizarre ,  qu'en  outre  il  était  affilié  à 
ce  qu'on  appelle,  je  crois,  la  charbonnerie ,  c'est-à-dire 
qu'il  a  fait  serment  d'exterminer  tous  les  riches  et  tous 
les  nobles,  et  qu'en  attendant  il  les  déteste.  Il  ne  laisse 
échapper,  a-t-on  dit  à  mon  père,  aucune  occasion  de  leur 
témoigner  son  aversion,  et,  quand  par  hasard  il  consent 
à  leur  rendre  quelque  service,  à  chanter  dans  leurs  soi- 
rées ou  à  donner  des  leçons  dans  leurs  familles,  c'est 
après  s'être  fait  prier  dans  les  termes  les  plus  humbles. 
Si  on  lui  prouve,  par  des  instances  très-grandes,  combien 
on  estime  son  talent  et  sa  personne ,  il  cède  et  redevient 
fort  aimable  ;  mais  si  on  le  traite  comme  un  artiste  ordi- 
naire, il  refuse  sèchement  et  n'épargne  pas  les  moque- 
ries. Voilà,  Madame,  ce  qu'on  a  dit  à  mes  parents,  et 
voilà  ce  qu'ils  redoutent;  car  ils  tirent  un  peû  vanité  de 
leur  nom  et  de  leur  position  dans  le  monde.  Quant  à  moi, 
je  n'ai  aucun  préjugé ,  et  j'ai  une  admiration  si  vive  pour 
le  talent,  que  rien  ne  me  coûterait  pour  obtenir  de 
M.  Lélio  la  faveur  d'être  son  élève. 

«  Je  me  suis  dit  bien  souvent  que  si  j'étais  à  même  de 
loi  parler,  certainement  il  ferait  droit  à  ma  requête. 
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Mais,  outre  que  je  n'aurai  peut-être  pas  l'occasion  de  le 
renconti  er,  il  ne  serait  pas  convenable  qu'une  jeune  per- 
sonne s'adressât  ainsi  à  un  jeune  homme.  Je  pensais  à 
cela  précisém.ent  ce  matin  en  me  promenant  à  cheval. 
Vous  savez,  Madame,  que  dans  mon  pays  les  demoiselles 
sortent  seules,  et  vont  à  ia  promenade  accompagnées  de 
leur  domestique.  Je  sors  donc  de  grand  matin  afin  d'évi- 
ter la  chaleur  du  jour,  qui  nous  paraît  bien  terrible  â 
nous  autres  gens  du  Nord.  Comme  je  passais  devant  cette 
jolie  maison,  j'ai  demandé  à  un  paysan  à  qui  elle  appar- 
tenait. Quand  j'ai  su  qu'elle  était  à  M.  le  comte  Nasi , 
qui  est  l'ami  de  ma  famille,  sachant  précisément  qu'il 
l'avait  louée  à  M.  Lélio,  j'ai  demandé  si  ce  dernier  était 
arrivé.  «  Pas  encore,  m'a-t-on  répondu  ;  mais  sa  femme 
est  venue  d'avance  pour  préparer  son  établissenrient  de 
campagne  ;  c'est  une  dame  très-belle  et  très-bonne, 
Alors,  Madame,  il  m'est  venu  en  tête  l'idée  d'entrer  chez 
vous  et  de  vous  intéresser  à  mon  désir,  afin  que  vous 
m'accordiez  votre  protection  toute-puissante  auprès  de 
votre  mari,  et  qu'il  veuille  bien  accéder  à  la  demande  de 
mes  parents,  lorsqu'ils  la  lui  adresseront.  Puis-je  vous 
demander  aussi ,  Madame,  de  vouloir  bien  garder  mon 
petit  secret,  et  de  prier  M.  Lélio  de  le  garder  également? 
car  ma  famille  me  blâmerait  beaucoup  de  cette  démarche, 
qui  n'a  pourtant  rien  que  de  très-innocent  comme  vous  le 
voyez.  » 

Elle  avait  débité  ce  discours  avec  une  volubilité  si  bri- 
tannique ;  en  saccadant  ses  mots,  en  traînant  sur  les  syl- 
labes brèves  et  en  étranglant  les  longues,  elle  faisait  de 
si  plaisants  anglicismes,  que  je  ne  songeai  plus  à  voir 
Alezia  dans  cette  jeune  lady,  à  la  fois  prude  et  téméraire. 
La  Checchina,  de  son  côté,  ne  songea  plus  qu'à  se  diver- 
tir de  son  étrangeté.  Moi,  qui  n'étais  guère  en  train  de 
prendre  plaisir  à  ce  jeu,  je  me  serais  volontiers  retiré; 
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mais  le  moindre  bruit  eût  trahi  ma  présence  et  jeté  l'é- 
pouvante dans  le  cœur  ingénu  de  miss  Barbara. 

«  En  vérité ,  miss ,  répondit  la  Checchina  en  cachant 
une  forte  envie  de  rire  derrière  un  flacon  d'essence  de 
rose,  votre  demande  est  fort  embarrassante,  et  je  ne  sais 
comment  y  répondre.  Je  vous  avouerai  que  je  n'ai  pas 
sur  M.  Lélio  Tempire  que  vous  voulez  bien  m'attribuer... 

—  Ne  seriez-vous  pas  sa  femme?  dit  la  jeune  Anglaise 
avec  candeur . 

—  Oh  !  miss,  s'écria  la  Checchina  en  prenant  un  air 
de  prude  du  plus  mauvais  ton,  une  jeune  personne  avoir 
de  telles  idées  1  Fi  donc  1  Est-ce  qu'en  Angleterre  Tusage 
permet  aux  demoiselles  de  faire  de  pareilles  supposi- 
tions ?  » 

La  pauvre  Barbara  fut  tout  à  fait  troublée. 

«  Je  ne  sais  pas  si  ma  question  était  offensante,  dit-elle 
d'un  ton  ému  mais  plein  de  résolution  ;  il  est  certain  que 
ce  n'était  pas  mon  intention.  Vous  pourriez  n'être  pas  la 
femme  de  M.  Lélio  et  vivre  avec  lui  sans  crime.  Vous 
pourriez  être  sa  sœur...  Voilà  tout  ce  que  j'ai  voulu  dire, 
Madame. 

—  Et  ne  pourrais-je  pas  aussi  bien ,  dit  Checca,  n'être 
ni  sa  femme,  ni  sa  sœur,  ni  sa  maîtresse,  mais  demeurer 
ici  chez  moi?  Ne  puis-je  pas  aussi  bien  être  la  comtesse 
Nasi? 

—  Oh  !  Madame,  répliqua  ingénument  Barbara,  je  sais 
bien  que  M.  Nasi  n'est  pas  marié. 

—  Il  peut  l'être  en  secret,  miss. 

—  Ce  serait  donc  bien  récemment;  car  il  m'a  deman- 
dée en  mariage  il  n'y  a  pas  plus  de  quinze  jours. 

—Ah  !  c'est  vous,  Mademoiselle?  »  s'écria  la  Checchina 
avec  un  geste  tragique  qui  fit  tomber  son  éventail.  Il  y 
eut  un  moment  de  silence.  Puis  la  jeune  miss ,  voulant 
absolument  le  rompre,  sembla  faire  un  grand  effort  sur 
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elle-même ,  quitta  sa  chaise  et  ramassa  l'éventail  de  la 
prima  donna.  Elle  le  lui  présenta  avec  une  grâce  char- 
mante, et  lui  dit  d'un  ton  caressant,  que  rendait  plus  naïf 
encore  son  accent  étranger  : 

«  Vous  aurez  la  bonté,  n'est-ce  pas,  Madame,  de  parler 
de  moi  à  monsieur  votre  frère? 

—  Vous  voulez  dire  mon  mari?  »  répondit  Checchina 
en  recevant  son  éventail  d'un  air  moqueur  et  en  toisant 
la  jeune  Anglaise  avec  une  curiosité  malveillante.  L'An- 
glaise retomba  sur  sa  chaise  comme  si  elle  eût  été  frappée 
à  mort  ;  et  la  Checchina ,  qui  détestait  les  femmes  du 
monde  et  prenait  une  joie  féroce  à  les  écraser  quand  elle 
se  trouvait  en  rivalité  avec  elles ,  ajouta  en  se  pavanant 
d'un  air  distrait  dans  la  glace  placée  au-dessus  de  l'otto- 
mane : 

«  Ecoutez,  chère  miss  Barbara.  Je  vous  veux  du  bien  ; 
car  vous  me  paraissez  charmante.  Mais  il  faut  que  vous 
me  disiez  toute  la  vérité  :  je  crains  que  ce  ne  soit  pas 
l'amour  de  l'art  qui  vous  amène  ici,  mais  bien  une  sorte 
d'inclination  pour  Lého.  Il  a  inspiré  sans  le  vouloir  beau- 
coup de  passions  romanesques  dans  sa  vie ,  et  je  connais 
plus  de  dix  pensionnaires  qui  en  sont  folles. 

—  Rassurez-vous,  Madame,  répondit  l'Anglaise  avec 
un  accent  italien  qui  me  fit  tressaillir,  je  ne  saurais  avoir 
la  moindre  inclination  pour  un  homme  marié  ;  et  quand 
je  suis  entrée  dans  cette  maison,  je  savais  que  vous  étiez 
la  femme  de  M.  Lélio.  » 

La  Checchina  fut  un  peu  déconcertée  du  ton  ferme  et 
dédaigneux  de  cette  réponse;  mais,  résolue  de  la  pous- 
ser à  bout  et  redoublant  d'impertinence ,  elle  se  remit 
bientôt  et  lui  dit  avec  un  sourire  étudié  : 

«  Chère  Barbara ,  vous  me  rassurez ,  et  je  vous  crois 
l'âme  trop  noble  pour  vouloir  m'enlever  le  cœur  de  Lélio  ; 
mais  je  ne  puis  vous  cacher  que  j'ai  une  misérable  fai- 
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blesse.  Je  suis  d'une  jalousie  effrénée,  tout  me  porte  om- 
brage. Vous  êtes  peut-être  plus  belle  que  moi,  et  je  le 
crains  si  j'en  juge  par  le  joli  pied  que  j'aperçois  et  par 
leg  arands  yeux  que  je  devine.  Vous  serez  indifférente 
pour  Lélio,  puisqu'il  m'appartient  ;  vous  êtes  Oère  et  gé- 
néreuse ,  mais  Lélio  peut  devenir  amoureux  de  vous  : 
vous  na  seriez  pas  la  première  qui  lui  aurait  tourné  la 
tête.  C'est  un  volage  ;  il  s'enflamme  pour  toutes  les  belles 
ferr:?;nes  qu'il  rencontre.  Chère  signera  Barbara  ,  ayez 
donc  la  complaisance  de  relever  votre  voile,  afm  que  je 
voie  ce  que  j'ai  à  craindre,  et,  pour  parler  à  la  française, 
si  je  puis  exposer  Lélio  au  feu  de  vos  batteries.  » 

L'Anglaise  fit  un  geste  de  dégoût,  puis  sembla  hésiter; 
et,  se  levant  enfm  de  toute  sa  hauteur,  elle  répondit  en 
commençant  à  détacher  son  voile  : 

«  Regardez-moi ,  Madame,  et  rappelez-vous  bien  mes 
traitSj  afm  d'en  faire  la  description  au  seigneur  Lélio  ;  et, 
si  en  vous  écoutant  il  parait  ému ,  gardez-vous  de  l'en- 
voyer vers  moi  ;  car,  s'il  venait  à  vous  être  infidèle ,  je 
déclare  que  ce  serait  un  malheur  pour  lui  et  qu'il  n'ob- 
tiendrait que  mon  mépris.  » 

En  parlant  ainsi,  elle  avait  découvert  sa  figure.  Elle  me 
tournait  le  dos,  et  j'essayais  vainement  de  surprendre  ses 
traits  dans  la  glace.  Mais  avais-je  besoin  du  témoignage 
de  mes  yeux,  et  celui  de  mes  oreilles  ne  suffisait-il  pas? 
Elle  avait  oublié  tout  à  fait  son  accent  anglais  et  parlait 
le  plus  pur  italien  avec  cette  voix  sonore  et  vibrante  qui 
m'avait  si  souvent  ému  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

«  Pardon,  miss,  dit  la  Checchina  sans  se  déconcerter, 
vous  êtes  si  belle,  que  toutes  mes  craintes  se  réveillent. 
Je  ne  puis  croire  que  Lélio  ne  vous  ait  pas  déjà  vue  et 
qu'il  ne  soit  pas  d'accord  avec  vous  pour  me  tromper. 

—  S'il  vous  demande  mon  nom,  dit  Alezia  en  arra- 
chant avec  violence  une  des  grandes  épingles  d'acier  bruni 
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qui  retenaient  sur  sa  tête  le  pli  de  son  voile,  remettez- 
lui  ceci  de  ma  part,  et  dites-lui  que  mon  blason  porte 
une  épingle  avec  cette  devise  :  «  Au  cœur  qui  n'a  pas  de 
sang!  » 

En  ce  moment,  ne  pouvant  rester  sous  le  coup  d'un 
tel  mépris,  je  sortis  brusquement  de  ma  cachette  et 
m'élançai  vers  Alezia  avec  assurance.  «Non,  signera, 
lui  dis-je,  ne  croyez  pas  aux  plaisanteries  de  mon  amie 
Francesca.  Tout  ceci  est  une  comédie  qu'il  lui  a  plu  de 
jouer,  vous  prenant  pour  ce  que  vous  vouliez  paraître  et 
ne  sachant  pas  l'importance  de  ses  mensonges;  c'est  une 
comédie  que  j'ai  laissé  jouer,  vous  reconnaissant  à  peine, 
tant  vous  avez  imité  avec  talent  l'accent  et  les  manières 
d'une  Anglaise.  » 

Alezia  ne  parut  ni  surprise  ni  émue  de  mon  appari- 
tion. Elle  avait  le  calme  et  la  dignité  que  les  femmes  de 
condition  possèdent  entre  toutes  les  autres  lorsqu'elles 
sont  dans  leur  droit.  A  voir  son  impassibilité,  éclairée 
peu  à  peu  d'un  charmant  sourire  d'ironie,  on  eût  pu 
croire  que  son  âme  n'avait  jamais  connu  la  passion,  et 
qu'elle  était  incapable  de  la  connaître. 

«Vous  trouvez  que  j'ai  bien  joué  mon  rôle.  Monsieur? 
répliqua-t-elle  ;  cela  vous  prouve  que  j'avais  peut-être 
quelque  disposition  pour  cette  profession  que  vous  en- 
noblissez par  vos  talents  et  vos  vertus.  Je  vous  re- 
mercie profondément  de  m'avoir  ménagé  l'occasion  de 
vous  donner  la  comédiè,  et  je  rends  grâces  à  madame^ 
qui  a  bien  voulu  me  donner  la  réphque.  Mais  je  suis 
déjà  dégoûtée  de  cet  art  sublime.  Il  faut  y  porter  une 
expérience  qui  me  coûterait  trop  à  acquérir  et  une  force 
d'esprit  dont  vous  seul  au  monde  êtes  capable. 

—  Non,  signera;  vous  êtes  dans  l'erreur,  repris-je 
avec  fermeté.  Je  n'ai  point  l'expérience  du  mal,  et  je 
n'ai  de  force  que  pour  repousser  des  soupçons  désho- 
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norants.  Je  ne  suis  ni  l'époux  ni  l'amant  de  Francesca. 
Elle  est  mon  amie,  ma  sœur  d'adoption,  la  confidente 
discrète  et  dévouée  de  tous  mes  sentiments;  et  pourtant 
elle  ignore  qui  vous  êtes,  bien  qu'elle  vous  soit  aussi 
dévouée  qu'à  moi-même. 

—  Je  déclare,  signora,  dit  Francesca  en  s'asseyant 
d'une  manière  plus  convenable,  que  je  comprends  fort 
peu  ce  qui  se  passe  ici,  et  comment  Lélio  vous  a  laissé 
concevoir  de  pareils  soupçons,  lorsqu'il  lui  était  si  facile 
de  les  détruire.  Ce  qu'il  vous  dit  en  ce  moment  est  la 
vérité,  et  vous  n'imaginez  pas,  j'espère,  que  je  voulusse 
me  prêter  à  vous  tromper,  si  j'étais  autre  chose  pour 
lui  qu'une  amie  bien  calme  et  bien  désintéressée.  » 

Alezia  commença  à  trembler  de  tous  ses  mem.bres, 
comme  saisie  de  fièvre  ;  et  elle  se  rassit  pâle  et  recueillie. 
Elle  doutait  encore. 

«  Tu  as  été  méchante,  ma  cousine,  dis-je  tout  bas  à  la 
Checchina.  Tu  as  pris  plaisir  à  faire  souffrir  un  cœur  pur 
pour  venger  ton  sot  amour-propre.  Ne  devrais-tu  pas 
remercier  ta  rivale,  puisqu'elle  a  refusé  Nasi?  » 

La  bonne  Checca  s'approcha  d'elle,  lui  prit  les  mains 
familièrement  et  s'accroupit  sur  un  coussin  à  ses  pieds. 
«Mon  bel  ange,  lui  dit-elle,  ne  doutez  pas  de  nous; 
vous  ne  connaissez  pas  la  douce  et  honnête  liberté  des 
bohémiens.  Dans  votre  monde  on  nous  calomnie  et  on 
nous  fait  un  crime  de  nos  meilleures  actions.  Puisque 
vous  avez  permis  à  Lélio  de  vous  aimer,  c'est  que  vous 
ne  partagez  pas  ces  préventions  injustes.  Croyez  donc 
bien  que,  à  moins  d'être  la  plus  vile  des  créatures,  je  ne 
puis  m'entendre  avec  Lélio  pour  vous  tromper.  Je  com- 
prends à  peine  quel  plaisir  ou  quel  profit  j'en  pourrais 
tirer.  Ainsi  calmez-vous,  ma  jolie  signora.  Pardonnez- 
moi  de  vous  avoir  arraché  votre  secret  par  mes  folles 
plaisanteries.  Vous  devez  avouer  que,  si  la  signora  mar- 
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chesina  se  fût  jouée  des  comédiens,  ce  n'eût  pas  été  dans 
Tordre.  Mais,  au  reste,  tout  ceci  est  fort  heureux,  et  vous 
avez  eu  là  une  idée  bonne  et  courageuse.  Vous  auriez 
conservé  des  soupçons  et  souffert  longtemps,  tandis  que 
vous  voilà  rassurée,  n'est-il  pas  vrai,  marchesina  mîa? 
Et  vous  croyez  bien  que  j'ai  un  trop  grand  cœur  pour 
vous  trahir  en  aucune  façon?  Allons,  mon  cher  ange,  il 
faut  retourner  auprès  de  vos  parents,  el  Lélio  ira  vous 
voir  aussitôt  que  vous  le  voudrez.  Soyez  tranquille,  je 
vous  l'enverrai,  moi,  et  j'empêcherai  bien  qu'il  ne  vous 
donne  d'autres  sujets  de  chagrin.  Ah!  poi^erina^  les 
hommes  sont  au  monde  pour  désoler  les  femmes,  et  le 
meilleur  d'entre  eux  ne  vaut  pas  la  dernière  d'entre  nous. 
Vous  êtes  une  pauvre  enfant  qui  ne  connaît  pas  encore 
la  souffrance.  Cela  ne  viendra  que  trop  tôt  si  vous  livrez 
votre  pauvre  cœur  au  tourment  d'amour,  oïmè  !  » 

Francesca  ajouta  bien  d'autres  choses  toutes  pleines 
de  bonté  et  de  sens.  En  même  temps  qu'Alezia  était  un 
peu  blessée  de  cette  famiharité  naïve,  elle  était  touchée 
de  tant  de  bienveillancee  et  vaincue  partant  de  franchise. 
Elle  ne  répondait  pas  encore  aux  caresses  de  Checca  ; 
mais  de  grosses  larmes  coulaient  lentement  sur  ses  joues 
livides.  Enfin  son  cœur  se  brisa,  et  elle  se  jeta  en  sanglo- 
tant sur  le  sein  de  sa  nouvelle  amie. 

((0  Lélio!  me  dit-elle,  me  pardonnerez-vous  Foutrage 
d'un  pareil  soupçon?  N'accusez  que  l'état  maladif  où  je 
suis,  depuis  quelques  jours,  de  corps  et  d'esprit.  C'est 
Lila  qui,  croyant  me  guérir  et  voulant  m'empêcher  de 
faire  ce  qu'elle  appelle  un  coup  de  tête,  m'a  confié  cette 
nuit  que  vous  viviez  ici  avec  une  très-belle  personne  qui 
n'était  pas  votre  sœur,  ainsi  qu'elle  l'avait  cru  d'abord , 
mais  votre  femme  ou  votre  maîtresse.  Vous  pensez  bien 
que  je  n'ai  pas  pu  fermer  l'œil;  j'ai  roulé  dans  ma  tète 
les  projets  les  plus  tragiques  et  les  plus  extravagants, 
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Enfin,  je  me  suis  arrêtée  à  l'idée  que  Lila  avait  pu  se 
tromper,  et  j'ai  voulu  savoir  la  vérité  par  moi-même.  Au 
point  du  jour,  tandis  que,  vaincue  par  la  fatigue,  cette 
pauvre  fille  dormait  dans  ma  chambre  sur  le  tapis,  je 
suis  sortie  sur  la  pointe  du  pied;  j'ai  appelé  le  plus  sou- 
mis et  le  plus  stupide  des  domestiques  de  ma  tante,  je 
lui  ai  fait  seller  le  cheval  de  mon  cousin  Hector,  qui  est 
très-fougueux,  et  qui  a  failli  dix  fois  me  renverser.  Mais 
que  m'importait  la  vie?  Je  me  disais:  «Hélas!  n'est  pas 
tué  qui  veut!»  et  j'ai  pris  la  route  de  Cafaggiolo,  sans 
savoir  ce  que  j'allais  y  faire.  Chemin  faisant,  j'ai  trouvé 
le  conte  que  je  me  suis  permis  de  faire  à  madame.  Oh  ! 
qu'elle  me  le  pardonne!  Je  voulais  savoir  si  elle  vous  aimait, 
Lélio;  si  elle  était  aimée  de  vous,  si  elle  avait  des  droits 
sur  vous,  si  vous  me  trompiez.  Pardonnez-moi  tous  deux; 
vous  êtes  si  bons!  vous  me  pardonnerez,  et  vous  m'ai- 
merez aussi,  n'est-ce  pas,  Madame? 

—  Chère  madonetta!  je  t'aime  déjà  de  toute  mon  âme,» 
répondit  la  Checchina  en  lui  passant  ses  grands  bras  nus 
autour  du  cou  et  en  l'embrassant  à  l'étouffer. 

Je  désirais  terminer  cette  scène  et  renvoyer  Alezia 
chez  sa  tante.  Je  la  suppliai  de  ne  pas  s'exposer  davan- 
tage, et  je  me  levai  pour  faire  avancer  son  cheval;  mais 
elle  me  retint  en  me  disant  avec  force  :  «  A  quoi  songez- 
vous,  Lélio?  Renvoyez  chevaux  et  domestique  chez  ma 
tante;  demandez  la  poste,  et  partons  sur-le-champ.  Votre 
amie  sera  assez  bonne  pour  nous  accompagner.  Nous  irons 
trouver  ma  mère,  et  je  me  jetterai  à  ses  pieds  en  lui  di- 
sant :  ((  Je  suis  compromise,  je  suis  perdue  aux  yeux  du 
monde;  je  me  suis  enfuie  de  chez  ma  tante  en  plein  jour, 
avec  éciat.  Il  est  trop  tard  pour  réparer  le  tort  que  je 
me  suis  fait  volontairement  et  délibérément.  J'aime  Lélio, 
et  il  m'aime  ;  je  lui  ai  donné  ma  vie.  Il  ne  me  reste  sur  la 
terre  que  lui  et  vous.  Voulez-vous  me  maudire?  » 
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Cette  résolution  me  jetait  dans  une  affreuse  perplexité. 
Je  la  combattis  en  vain.  Alezia  s'irrita  de  mes  scrupules, 
m'accusa  de  ne  pas  l'aimer,  et  invoqua  le  jugement  de 
Francesca.  Celle-ci  voulait  monter  en  voiture  avec  Alezia, 
et  la  conduire  à  sa  mère  sans  moi.  Moi,  je  voulais  décider 
la  signera  à  retourner  chez  sa  tante,  à  écrire  de  là  à  sa 
mère,  et  à  attendre  sa  réponse  pour  prendre  un  parti. 
Je  m'engageais  à  ne  plus  avoir  aucun  scrupule  de  con- 
science, si  la  mère  consentait  ;  mais  je  ne  voulais  pas  com- 
promettre la  fille  :  c'était  une  action  odieuse  que  je  sup- 
pliais Alezia  de  m'épargner.  Elle  me  répondait  que,  si 
elle  écrivait,  sa  mère  montrerait  sa  lettre  au  prince  Gri- 
mani,  et  que  celui-ci  la  ferait  enfermer  dans  un  couvent. 

Au  milieu  de  ce  débat,  Lila,  que  Cattina  s'efforçait  en 
vain  d'arrêter  dans  l'escalier,  se  précipita  impétueusement 
au  milieu  de  nous,  rouge,  essoufflée,  près  de  s'évanouir. 
Quelques  instants  se  passèrent  avant  qu'elle  pût  parler. 
Enfin  elle  nous  dit,  en  mots  entrecoupés,  qu'elle  avait 
devancé  à  la  course  le  seigneur  Hector  Grimani,  dont  le 
cheval  était  heureusement  boiteux,  et  ne  pouvait  passer 
par  les  prairies  fermées  de  haies  vives;  mais  qu'il  était 
derrière  elle,  qu'il  s'était  informé  tout  le  long  du  chemin 
de  la  route  qu'Alezia  avait  suivie,  et  qu'il  allait  arriver 
dans  un  instant.  Toute  la  maison  Grimani  savait,  grâce  à 
lui,  la  fuite  de  la  signora.  En  vain  la  tante  avait  voulu 
faire  des  recherches  avec  prudence  et  imposer  silence  aux 
déclamations  extravagantes  d'Hector,  11  faisait  si  grand 
bruit,  que  tout  le  pays  serait  informé  dans  la  journée  de 
sa  position  ridicule  et  de  la  démarche  hasardée  de  la 
signora,  si  elle  n'y  mettait  ordre  elle-même  en  allant  à 
sa  rencontre,  en  lui  fermant  la  bouche,  et  en  retournant 
avec  lui  à  la  villa  Grimani.  Je  fus  de  l'avis  de  Lila.  Alezia 
pliait  son  cousin  à  toutes  ses  volontés.  Rien  n'était  encore 
désespéré,  si  elle  voulait  sauter  sur  son  cheval  et  retour- 


176 


LA  DERNIÈRE  ALDîNI. 


ner  chez  sa  tante  ;  elle  pouvait  prendre  un  autre  chemin 
que  celui  par  lequel  venait  Hector,  tandis  qu'on  enverrait 
au-devant  de  lui  des  gens  pour  le  dépister  et  l'empêcher 
d'arriver  jusqu'à  Cafaggiolo.  Tout  fut  inutile.  Alezia  resta 
inébranlable.  «  Qu'il  vienne,  disait-elle,  laissez-le  entrer 
dans  la  maison,  et  nous  le  jetterons  par  la  fenêtre  s'il  ose 
pénétrer  jusqu'ici.  »  La  Checchina  riait  comme  une  folle 
de  cette  idée,  et,  sur  la  description  railleuse  qu'Alezia  fai- 
sait de  son  cousin,  elle  promettait,  à  elle  seule,  d'en 
débarrasser  la  compagnie.  Toutes  ces  bravades  et  cette 
gaieté  insensée,  dans  un  moment  décisif,  me  causaient 
un  chagrin  extrême. 

Tout  à  coup  une  cinaise  ae  poste  parut  au  Dout  de  la 
longue  avenue  de  figuiers  qui  conduisait  de  la  grande 
route  à  la  villa  Nasi.  «C'est  Nasi!  s'écria  Checchina.  — 
Si  c'était  Bianca  1  pensai-je.  —  Oh  1  s'écria  Lila,  voici  ma- 
dame votre  tante  elle-même  qui  vient  vous  chercher. 

— Je  résisterai  à  ma  tante  aussi  bien  qu'à  mon  cou- 
sin, répondit  Alezia;  car  ils  agissent  indignement  à  mon 
égard.  Ils  veulent  publier  ma  honte,  m'abreuver  de  cha- 
grins et  d'humiliations,  afin  de  me  subjuguer.  Lého,  ca- 
chez-moi, ou  protégez-moi.  —  Ne  craignez  rien,  lui  dis-je  ; 
si  c'est  ainsi  qu'on  veut  agir  envers  vous,  nul  n'entrera 
ici.  Je  vais  recevoir  madame  votre  tante  au  seuil  de  la 
maison,  et  puisqu'il  est  trop  tard  pour  vous  en  faire  sor- 
tir, je  jure  que  personne  n'y  pénétrera.  » 

Je  descendis  précipitamment;  je  trouvai  Cattina  qui 
écoutait  aux  portes.  Je  la  menaçai  de  la  tuer  si  elle  disait 
un  mot;  puis,  songeant  qu'aucune  crainte  n'était  assez 
forte  pour  l'empêcher  de  céder  au  pouvoir  de  l'argent , 
je  me  ravisai,  et,  retournant  sur  mes  pas,  je  la  pris  par 
le  bras,  la  poussai  dans  une  sorte  d'office  qui  n'avait 
qu'une  lucarne  où  elle  ne  pouvait  atteindre;  je  fermai  la 
porte  sur  elle  à  double  tour  malgré  sa  colère,  je  mis  la 
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clef  dans  ma  poche,  et  je  courus  au-devant  de  la  chaise 
de  poste. 

Mais  de  toutes  nos  appréhensions,  la  plus  embarras- 
sante se  réalisa.  Nasi  sortit  de  la  voiture  et  se  jeta  à  mon 
cou.  Comment  Tempêcher  d'entrer  chez  lui,  comment  lui 
cacher  ce  qui  se  passait?  Il  était  facile  de  Tempêcher  de 
violer  l'incognito  d'Alezia,  en  lui  disant  qu'une  femme 
était  venue  pour  moi  dans  sa  maison,  et  que  je  le  priais 
de  ne  point  chercher  à  la  voir.  Mais  la  journée  ne  se  pas- 
serait pas  sans  que  la  fuite  d'Alezia  et  le  désordre  de  la 
maison  Grimani  vinssent  à  ses  oreilles.  Une  semaine 
suffirait  pour  l'apprendre  à  toute  la  contrée.  Je  ne  savais 
vraiment  que  faire.  Nasi,  ne  comprenant  rien  à  mon  air 
troublé,  commençait  à  s'inquiéter  et  à  craindre  que  la 
Checchina  n'eût  fait,  par  colère  ou  désespoir,  quelque 
coup  de  tête. Il  montait  l'escalier  avec  précipitation;  déjà 
il  tenait  le  bouton  de  la  porte  de  l'appartement  de  Checca, 
lorsque  je  l'arrêtai  par  le  bras  en  lui  disant  d'un  air  très- 
sérieux  que  je  le  priais  de  ne  pas  entrer. 

«Qu'est-ce  à  dire,  Lélio?  me  dit-il  d'une  voix  trem- 
blante et  en  pâlissant;  Francesca  est  ici  et  ne  vient  point 
à  ma  rencontre;  vous  me  recevez  d'un  air  glacé,  et  vous 
voulez  m' empêcher  d'entrer  chez  ma  maîtresse?  C'est 
pourtant  vous  qui  m'avez  écrit  de  revenir  près  d'elle ,  et 
vous  sembliez  vouloir  nous  réconcilier  ;  que  se  passe-t-il 
donc  entre  vous?  » 

J'allais  répondre,  lorsque  la  porte  s'ouvrit,  et  Alezia 
parut,  couverte  de  son  voile.  En  voyant  Nasi,  elle  tres- 
saillit et  s'arrêta. 

«Je  comprends  maintenant,  je  comprends,  dit  Nasi  en 
souriant;  mille  pardons,  mon  cher  Lélio!  dis-moi  dans 
quelle  pièce  je  dois  me  retirer.— Ici,  Monsieur!  dit  Alezia 
d'une  voix  ferme  en  lui  prenant  le  bras  et  en  l'entraînant 
dans  le  boudoir  d'où  elle  venait  de  sortir  et  où  se  trouvaient 
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toujours  Francesca  et  Lila.  »  Je  la  suivis.  Checcbina,  en 
voyant  paraître  le  comte,  prit  son  air  le  plus  farouche, 
précisément  celui  qu'elle  avait  dans  le  rôle  d'Arsace, 
lorsqu'elle  faisait  la  partie  de  soprano  dans  la  Sémiramis 
de  Bianchi.  Lila  se  mit  devant  la  porte  pour  empêcher  de 
nouvelles  visites,  et  Alezia,  écartant  son  voile,  dit  au 
comte  stupéfait  : 

c<  Monsieur  le  comte,  vous  m'avez  demandée  en  ma- 
riage, il  y  a  quinze  jours.  Le  peu  de  temps  pendant  le- 
quel j'ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir  à  Naples  a  suffi  pour 
me  donner  de  vous  une  plus  haute  idée  que  de  tous  mes 
autres  prétendants.  Ma  mère  m'a  écrit  pour  me  conjurer, 
pour  m'ordonner  presque  d'agréer  vos  recherches.  Le 
prince  Grimani  ajoutait  en  post-scriptum  que,  si  définiti- 
vement j'avais  de  l'éioignement  pour  mon  cousin  Hector, 
il  me  permettait  de  revenir  auprès  de  ma  mère,  à  condi- 
tion que  je  vous  accepterais  sur-le-champ  pour  mari. 
D'après  ma  réponse  on  devait  ou  venir  me  chercher  pour 
me  conduire  à  Venise  et  vous  y  donner  rendez-vous,  ou 
me  laisser  indéfiniment  chez  ma  tante  avec  mon  cousin. 
Eh  bien!  malgré  l'aversion  que  mon  cousin  m'inspire, 
malgré  les  tracasseries  dont  ma  tante  m'abreuve,  malgré 
l'ardent  désir  que  j'éprouve  de  revoir  ma  bonne  mère  et 
ma  chère  Venise;  enfin,  malgré  la  grande  estime  que 
j'ai  pour  vous,  monsieur  le  comte,  j'ai  refusé.  Vous  avez 
dû  croire  que  j'accordais  la  préférence  à  mon  cousin... 
Tenez  1  dit-elle  en  s'interrompant  et  en  portant  avec  calme 
ses  regards  vers  la  croisée,  le  voilà  qui  entre  à  cheval 
jusque  dans  voire  jardin.  Arrêtez!  monsieur  Lélio,  ajouta- 
t-elle  en  me  saisissant  le  bras,  comme  je  m'élançais  pour 
sortir;  vous  m'accorderez  bien  qu'en  cet  instant  il  n'y  a 
^  ici  d'autre  volonté  à  écouter  que  la  mienne.  Placez-vous 
avec  Lila  devant  cette  porte  jusqu'à  ce  que  j'aie  fini  de 
parler.  » 


LA  DERNIÈRE  ALDIJNI.  179 

Je  dérangeai  Lila,  et  je  tins  la  porte  à  sa  place.  Alezia 
continua  : 

«  J'ai  refusé,  monsieur  le  comte,  parce  que  je  ne  pou- 
vais loyalement  accepter  vos  honorables  propositions. 
J'ai  répondu  à  Taimable  lettre  que  vous  aviez  jointe  à 
celle  de  ma  mère. 

—  Oui,  signera,  dit  le  comte,  vous  m'avez  répondu 
avec  une  bonté  dont  j'ai  été  fort  touché,  mais  avec  une 
franchise  qui  ne  me  laissait  aucun  espoir;  et  si  je  reviens 
dans  le  pays  que  vous  habitez,  ce  n'est  point  avec  l'i  i- 
tention  de  vous  importuner  de  nouveau j  mais  avec  celle 
d'être  votre  serviteur  soumis  et  votre  ami  dévoué,  si  vous 
daignez  jamais  faire  appel  à  mes  respectueux  sentiments. 

—  Je  le  sais,  et  je  compte  sur  vous,  répondit  Alezia  en 
lui  tendant  sa  main  d'un  air  noblement  affectueux.  Le 
moment  est  venu,  plus  vite  que  vous  ne  l'auriez  imaginé, 
de  mettre  ces  généreux  sentiments  à  l'épreuve.  Si  j'ai 
refusé  votre  main,  c'est  que  j'aime  Lélio;  si  je  suis 
ici,  c'est  que  je  suis  résolue  à  n'épouser  jamais  que  lui.  » 

Le  comte  fut  si  bouleversé  de  cette  confidence,  qu'il  resta 
quelques  instants  sans  pouvoir  répondre.  A  Dieu  ne  plaise 
que  je  blasphème  l'amitié  du  brave  Nasi;  mais,  en  ce 
moment,  je  vis  bien  que  chez  les  nobles  il  n'est  pas 
d'amitié  personnelle,  de  dévouement  ni  d'estime  qui 
puissent  extirper  entièrement  les  préjugés.  J'avais  les 
yeux  attachés  sur  lui  avec  une  grande  attention,  je  lus 
clairement  sur  son  visage  cette  pensée  :  «  J'ai  pu,  moi 
comte  Nasi,  aimer  et  demander  en  mariage  une  femme 
qui  est  amoureuse  d'un  comédien  et  qui  veut  l'épouser!  » 

Mais  ce  fut  l'affaire  d'un  instant.  Le  bon  Nasi  reprit 
sur-le-champ  ses  manières  chevaleresques.  «  Quoi  que 
vous  ayez  résolu,  signora,  dit-il,  quoi  que  vous  ayez  à 
m'ordonoer  en  vertu  de  vos  résolutions,  je  sois  prêt. 

— Eh  bien!  monsieur  le  comte,  reprit  Alezia,  je  sois 
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chez  vous,  et  voici  mon  cousin  qui  vient,  sinon  me  re- 
clamer, du  moins  constater  ici  ma  présence.  Froissé  par 
mes  refus,  il  ne  manquera  pas  de  me  décrier,  parce  qu'il 
est  sans  esprit,  sans  cœur  et  sans  éducation.  Ma  tante 
feindra  de  blâmer  l'emportement  de  son  fils,  et  racon- 
tera ce  qu'il  lui  plaira  d'appeler  ma  honte  à  toutes  les 
dévotes  de  sa  connaissance  qui  le  rediront  à  toute  l'Italie. 
Je  ne  veux  point,  par  de  vaines  précautions,  ni  par  de 
lâches  dénégations,  essayer  d'arrêter  le  scandale.  J'ai  ap- 
pelé l'orage  sur  ma  tête,  qu'il  éclate  à  la  face  du  monde! 
Je  n'en  souffrirai  pas  si,  comme  je  l'espère,  le  cœur  de 
ma  mère  me  reste,  et  si,  avec  un  époux  content  de  mes 
sacrifices,  je  trouve  encore  un  ami  assez  courageux  pour 
avouer  hautement  la  protection  fraternelle  qu'il  m'accorde. 
A  ce  titre,  voulez-vous  empêcher  qu'il  n'y  ait  des  expli- 
cations inconvenantes,  impossibles  entre  Lélio  et  mon 
cousin?  Voulez-vous  aller  recevoir  Hector,  et  lui  déclarer 
de  ma  part  que  je  ne  sortirai  de  cette  maison  que  pour 
aller  trouver  ma  mère,  et  appuyée  sur  votre  bras?  » 

Le  comte  regarda  Alezia  d'un  air  sérieux  et  triste,  qui 
semblait  dire:  «Vous  êtes  la  seule  ici  qui  compreniez  à 
quel  point  mon  rôle,  dans  le  monde,  va  paraître  étrange, 
coupable  et  ridicule,  »  mit  gracieusement  un  genou  en 
terre,  et  baisa  la  main  d'Alezia  qu'il  tenait  toujours  dans 
la  sienne,  en  lui  disant  :  «  Madame,  je  suis  votre  chevalier  à 
la  vie  et  à  la  mort.  »  Puis  il  vint  à  moi  et  m'embrassa  cor- 
dialement sans  me  rien  dire.  Il  oublia  de  parler  à  la 
Checchina,  qui  du  reste,  appuyée  sur  le  rebord  do  la 
fenêtre,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  contemplait 
cette  scène  avec  une  attention  philosophique. 

Nasi  se  préparait  à  sortir.  Moi,  je  ne  pouvais  souffrir 
l'idée  qu'il  allait  s'établir,  à  ses  risques  et  périls,  le 
champion  de  la  femme  que  j'étais  censé  compromettre. 
Je  voulais  du  moins  le  suivre  et  Drendre  sur  moi  la  moi- 
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tié  de  la  responsabilité.  Il  me  donna,  pour  m'en  empê- 
cher, des  raisons  excellentes  tirées  du  code  du  grand 
monde.  Jo  n'y  comprenais  rien,  et  me  sentais  dominé  en 
cet  instant  par  la  colère  que  mo  causaient  l'insolence 
d'Hector  et  ses  indignes  intentions.  Alezia  essaya  de  me 
calmer  en  me  disant:  «Vous  n'avez  encore  de  droits 
que  ceux  qu'il  me  plaira  do  vous  accorder.  »  J'obtins  du 
moins  d'accompagner  Nasi ,  et  de  faire  acte  de  présence 
devant  Hector  Grimani,  à  la  condition  de  ne  pas  dire  un 
mot  sans  la  permission  de  Nasi. 

Nous  trouvâmes  le  cousin  qui  descendait  de  cheval, 
tout  haletant  et  couvert  de  sueur.  Il  donna  un  grand 
coup  de  fouet,  en  jurant  d'une  manière  ignoble,  au 
pauvre  animal,  parce  que,  s'étant  déferré  et  blessé  en 
chemin,  il  n'était  pas  venu  assez  vite  au  gré  de  son  im- 
patience. Il  me  sembla  voir  dans  ce  début  et  dans  toute  la 
contenance  d'Hector  qu'il  ne  savait  comment  se  tirer  de 
la  position  où  il  s'était  jeté  à  l'étourdie.  Il  fallait  se  mon- 
trer héroïque  à  force  d'amour  et  de  folle  jalousie,  ou 
absurde  à  force  de  lâche  insolence.  Ce  qui  mettait  le 
comble  à  son  embarras,  c'est  qu'il  avait  recruté  en 
chemin  deux  jeunes  gens  de  ses  amis  qui  se  rendaient  à 
la  chasse  et  avaient  voulu  l'accompagner  dans  son  expé- 
dition ,  moins  sans  doute  ûour  l'assister  aue  cour  se  di- 
vertir à  ses  dépens. 

Nous  nous  avançâmes  jusqu'à  lui  sans  le  saluer,  et 
Nasi  le  regarda  de  près  au  milieu  du  visage,  d'un  air 
glacé,  sans  lui  dire  un  mot.  Il  parut  ne  pas  me  voir  ou 
ne  pas  me  reconnaître.  «Ah!  c'est  vous,  Nasi?»  s'écria- 
t-il  incertain  s'il  le  saluerait  ou  s'il  lui  tendrait  la  main; 
car  il  voyait  bien  que  Naci  n'était  pas  disposé  à  lui  rendre 
aucune  espèce  de  révérence. 

— Vous  n'avez  pas  sujet  de  vous  étonner,  je  pense,  de 
me  trouver  chez  moi,  répondit  Nasi. 

46 


182 


LÀ  DERNIÈRE  ALD  INI. 


— Pardonnez-moi,  pardonnez-moi,  reprit  Hector  en 
feignant  d'être  accroché  par  son  éperon  à  un  magnifique 
rosier  qui  se  trouvait  là,  et  qu'il  écrasait  de  tout  son 
poids.  Je  ne  m'attendais  pas  du  tout  à  vous  retrouver 
ici  ;  je  vous  croyais  à  Naples. 

—  Que  vous  l'ayez  cru  ou  non,  peu  importe.  Vous 
voici,  et  me  voici.  De  quoi  s'agii41? 

—  Pardieu,  mon  cher,  il  s'agit  de  m' aider  à  retrouver 
ma  cousine  Aiezia  Aldini^  qui  se  permet  de  courir  seule 
à  cheval  sans  la  permission  de  ma  mère,  et  qui,  m'a-t»on 
dit,  est  par  ici. 

—  Qu'entendez- vous  par  ce  moi  :  par  ici?  Si  vous 
pensez  que  la  personne  dont  vous  parlez  soit  dans  les 
environs,  suivez  la  rue,  cherchez. 

—  Mais  que  diable,  mon  cher,  elle  est  ici!  dit  Hector 
forcé  par  le  ton  de  Nasi  et  par  la  présence  de  ses  té- 
moins de  se  prononcer  un  peu  plus  nettement.  Elle  est 
dans  votre  maison  ou  dans  votre  jardin;  car  Ton  l'a  vue 
entrer  dans  votre  avenue,  et,  sang  de  Dieu  !  voilà  son 
cheval  là-bas  !  c'est-à-dire  mon  cheval  ;  car  il  lui  a  plu  de 
le  prendre  pour  courir  les  champs,  et  de  me  laisser  sa 
haquenée.  »  Et  il  essayait  par  un  gros  rire  forcé  d'égayer 
un  entretien  que  Nasi  ne  semblait  pas  disposé  à  traiter  si 
gaiement. 

«  Monsieur,  répondit-il,  je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous 
connaître  assez  pour  que  vous  m'appeliez  mon  cher;  je 
vous  prie  donc  de  me  traiter  comme  je  vous  traite.  En- 
suite, je  vous  ferai  observer  que  ma  maison  n'est  point 
une  auberge,  ni  mon  jardin  une  promenade  pubhque , 
pour  que  les  passants  se  permettent  de  l'explorer. 

—  Ma  foi,  Monsieur,  si  vous  n'êtes  pas  content,  dit 
Hector,  j'en  suis  fâché.  Je  croyais  vous  connaître  assez 
pour  me  permettre  d'entrer  chez  vous,  et  je  ne  savais 
pas  que  votre  maison  de  campagne  fût  un  château-forl:. 
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—  Telle  qu'elle  est,  monsieur,  palais,  ou  chaumière,  j'en 
guis  le  maître,  et  je  vous  prie  de  vous  tenir  pour  averti 
que  personne  n'y  entre  sans  ma  permission. 

—  Par  Bacchusl  monsieur  le  comte,  vous  avez  bien 
peur  que  je  vous  demande  la  permission  d'entrer  chez 
vous;  car  vous  me  la  refusez  d'avance  avec  une  aigreur 
qui  me  donne  beaucoup  à  penser.  Si,  comme  je  le  crois, 
Alezia  Aldini  est  dans  cette  maison,  je  commence  à  es- 
pérer pour  elle  qu'elle  y  est  venue  pour  vous  ;  donnez- 
m'en  l'assurance,  et  je  me  retire  satisfait. 

— Je  ne  reconnais  à  personne,  Monsieur,  répondit 
Nasi,  le'droit  de  m'adresser  aucune  espèce  de  questions; 
et  à  vous,  moins  qu'à  tout  autre,  celui  de  m'interroger 
sur  le  compte  d'une  femme  que  votre  conduite  outrage 
en  cet  instant. 

— Ehl  mordieu,  je  suis  son  cousin!  Elle  est  confiée  à 
ma  mère  ;  que  voulez-vous  que  ma  mère  réponde  à  mon 
oncle ,  le  prince  Grimani,  lorsqu'il  lui  demandera  sa  belle- 
fille?  Et  comment  voulez-vous  que  ma  mère,  qui  est  âgée 
et  infirme,  coure  après  une  jeune  écervelée  qui  monte  à 
cheval  comme  un  dragon? 

—Je  suis  certain.  Monsieur,  dit  Nasi,  que  madame 
votre  mère  ne  vous  a  pas  chargé  de  chercher  sa  nièce 
d'une  manière  aussi  bruyante ,  et  de  la  demander  à  tout 
venant  d'une  manière  aussi  déplacée  ;  car,  dans  ce  cas, 
sa  sollicitude  serait  un  outrage  plus  qu'une  protection, 
et  mettre  l'objet  d'une  telle  protection  à  l'abri  de  votre 
zèle  serait  un  devoir  pour  moi. 

—  Allons,  dit  Hector,  je  vois  que  vous  ne  voulez  pas 
nous  rendre  notre  fugitive.  Vous  êtes  un  chevalier  des 
anciens  temps,  monsieur  le  comte  1  Souvenez-vous  que 
désormais  ma  mère  est  déchargée  de  toute  responsabilité 
envers  la  mère  de  mademoiselle  Aldini.  Vous  arrangerez 
cette  affaire  désagréable  comme  vous  l'entendrez  pour 
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votre  propre  compte.  Quant  à  moi,  je  m'en  lave  les  mains, 
j'ai  fait  ce  que  je  devais  et  ce  que  je  pouvais.  Je  vous 
prierai  seulement  de  dire  à  Alezia  Aldini  qu'elle  est  bien 
libre  d'épouser  qui  bon  lui  semblera,  et  que  pour  ma 
part  je  n'y  mettrai  pas  d'obstacle.  Je  vous  cède  mes 
droits,, mon  cher  comte;  puissiez-vous  n'avoir  jamais  à 
chercher  votre  femme  dans  la  maison  d'autrui,  car  vous 
voyez  par  mon  exemple  combien  on  y  fait  sotte  figure. 

—  Beaucoup  de  gens  pensent,  monsieur  le  comte,  ré- 
pondit Nasi,  qu'il  y  a  toujours  moyen  d'ennoblir  la  posi- 
tion la  plus  fâcheuse  et  de  faire  respecter  la  plus 
ridicule.  Il  n'y  a  de  sottes  fi&ures  aue  là  où  il  y  a  de 
sottes  démarches.  » 

A  cette  réponse  sévère,  un  murmure  significatif  des 
deux  amis  fit  sentir  à  Hector  qu'il  ne  pouvait  plus  reculer. 

«  Monsieur  le  comte,  dit-il  à  Nasi,  vous  parlez  de  sottes 
démarches.  Qu'appelez-vous  sottes  démarches,  je  vous 
prie? 

—Vous  donnerez  à  mes  paroles  l'explication  que  vous 
voudrez.  Monsieur. 

—  Vous  m'insultez,  Monsieur  ! 

— C'est  vous  qui  en  êtes  juge,  monsieur.  Pour  moi^ 
cela  ne  me  regarde  pas. 

—  Vous  me  rendrez  raison,  je  présume? 

—  Fort  bien,  Monsieur. 
— Votre  heure? 

—  Celle  que  vous  voudrez. 

—  Demain  matin  à  huit  heures,  dans  la  pairie  de  Maso, 
si  vous  le  voulez  bien,  Monsieur.  Mes  témoins  seront  ces 
messieurs. 

—Très-bien,  Monsieur;  mon  ami  que  voici  sera  le 
mien.  » 

Hector  me  regarda  avec  un  sourire  de  dédain,  et,  em- 
menant à  l'écart  Nasi  avec  ses  deux  compagnons,  il  lui  dit: 
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«Ah  çà,  mon  cher  comte,  permettez-moi  de  vous  dire 
que  c*est  pousser  la  plaisanterie  trop  loin.  Maintenant 
qu'il  s'agit  de  se  battre,  il  faudrait,  ce  me  semble,  un  peu 
de  sérieux.  Mes  témoins  sont  gens  de  qualité  :  monsieur 
est  le  marquis  de  Mazzorbo,  et  voici  monsieur  de  Monte- 
verbasco.  Je  ne  pense  pas  que  vous  puissiez  leur  associer 
comme  témoin  ce  monsieur  à  qui  j'ai  fait  donner  vingt 
francs  l'autre  jour  pour  avoir  accordé  un  piano  chez  ma 
mère.  Vraiment,  je  n'y  conçois  rien.  Hier  on  découvre 
que  ce  monsieur  a  une  intrigue  avec  ma  cousine,  et  au- 
jourd'hui vous  nous  dites  que  c'est  votr3  ami  intime. 
Veuillez  nous  dire  au  moins  son  nom. 

—  Vous  vous  trompez  positivement,  monsieur  le  comte. 
Ce  monsieur^  comme  vous  dites,  n'accorde  point  de  pia" 
nos,  et  n'a  jamais  mis  le  pied  chez  votre  cousine.  C'est  le 
signer  Lélio,  l'un  de  nos  plus  grands  artistes,  et  l'un  des 
hommes  les  plus  braves  et  les  plus  loyaux  que  je  con- 
naisse. » 

J'avais  entencra  conrasement  le  commencement  de  cette 
conversation,  et,  voyant  qu'il  s'agissait  de  moi,  je  m'étais 
rapproché  assez  rapidement.  Quand  j'entendis  le  comte 
Hector  parler  tout  haut  d'une  intrigue  à  propos  d'Alezia, 
la  mauvaise  humeur  où  m'avait  mis  ce  combat  engagé 
sans  moi  se  changea  en  colère,  et  je  résolus  de  faire 
payer  à  quelqu'un  de  nos  adversaires  la  fausseté  de  ma 
position.  Je  ne  pouvais  m'en  prendre  au  comte  Hector, 
déjà  provoqué  par  Nasi;  ce  fut  sur  M.  de  Monteverbasco 
que  tomba  l'orage.  Le  digne  gentillàtre,  en  apprenant 
mon  nom,  s'était  contenté  de  dire  d'un  air  étonné  : 

«  Tiens  !  » 

Je  m'approchai  de  lui,  et  le  regardant  en  face  d'un 
air  menaçant  : 
«  Que  voulez-vous  dire.  Monsieur  ? 

—  Moi,  Monsieur,  je  n'ai  rien  dit. 
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— Pardonnez-moi,  Monsieur,  vous  avez  dit  :  Cest  en- 
cor  e  pire. 

—  Non,  Monsieur,  je  ne  Tai  pas  dit. 

—  Si,  Monsieur,  vous  Tavez  dit. 

—  Si  vous  y  tenez  absolument,  Monsieur,  mettons  que 
je  Fai  dit. 

—  Ah!  vous  en  convenez  enfin.  Eh  bien!  Monsieur,  si 
vous  ne  me  trouvez  pas  bon  pour  témoin,  je  saurai  bien 
vous  forcer  à  me  trouver  bon  pour  adversaire. 

—  Est-ce  une  provocation.  Monsieur? 

— Monsieur,  ce  sera  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Mais  je 
vous  avertis  que  votre  nom  ne  me  revient  pas,  et  que 
votre  figure  me  déplaît. 

—  C'est  bien,  monsieur;  nous  prendrons  donc,  si  cela 
vous  convient,  le  rendez-vous  de  ces  messieurs. 

~~  Parfaitement.  Messieurs,  j'ai  l'honneur  de  vous  sa- 
luer. » 

Après  quoi  nous  rentrâmes,  Nasi  et  moi,  dans  la  maison, 
non  sans  avoir  recommandé  le  silence  aux  domes- 
tiques. 

La  conduite  d'Hector  Grimani  en  cette  occurrence  me 
fit  connaître  un  type  d'homme  du  monde  que  je  n'avais 
pas  encore  observé.  Si  j'avais  songé  à  porter  un  jugement 
sur  Hector,  les  premières  fois  que  je  l'avais  vu  à  la  villa 
Grimani,  alors  qu'il  se  renfermait  dans  sa  cravate  et  dans 
sa  nullité  pour  paraître  supportable  à  sa  cousine,  j'aurais 
prononcé  que  c'était  un  homme  faible ,  inoffensif,  froid  et 
bon.  Cet  homme  si  grêle  pouvait-il  nourrir  un  sentiment 
d'hostilité?  Ces  manières  si  méthodiquement  élégantes 
pouvaient-elles  cacher  un  instinct  dé  domination  brutale 
et  de  lâche  ressentiment?  Je  ne  l'aurais  point  cru;  je  ne 
ne  m'attendais  pas  à  le  voir  demander  raison  à  Nasi  de  sa 
dure  réception  ;  car  je  le  croyais  plus  poli  et  moins  brave, 
et  je  fus  étonné  qu'ayant  été  assez  sot  pour  s'attirer  de 
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telles  leçons,  il  fût  assez  résolu  pour  s'en  venger.  Le 
fait  est  qu'Hector  n'était  pas  un  de  ces  hommes  sans 
conséquence  qui  ne  font  jamais  ni  mal  ni  bien.  Il  était 
maussade,  présomptueux;  mais,  sentant  malgré  lui  sa 
médiocrité  intellectuelle,  il  se  laissait  toujours  dominer 
dans  les  discussions;  puis,  bientôt  poussé  par  la  haine  et 
la  vengeance,  il  demandait  à  se  battre.  Il  se  battait  sou- 
vent et  toujours  mal  à  propos,  de  sorte  que  sa  bravoure 
tardive  et  entêtée  lui  faisait  plus  de  tort  que  de  bien. 

Avant  de  laisser  Nasi  retourner  auprès  d'Alezia,  je  le 
pris  à  l'écart  et  lui  dis  que  tout  ce  qui  venait  de  se  passer 
était  arrivé  bien  malgré  moi,  que  mon  intention  n'avait 
jamais  été  de  séduire,  d'enlever,  ni  d'épouser  mademoi- 
selle Aldini,  et  que  ma  ferme  résolution  était  de  m'éloi- 
gner  d'elle  sur-le-champ  et  pour  toujours,  à  moins  que 
je  ne  fusse  forcé  par  l'honneur  à  l'épouser  en  répara- 
tion du  tort  qu'elle  venait  de  se  faire  à  cause  de  moi.  Je 
voulais  que  Nasi  en  fût  juge.  «  Mais  avant  de  vous  raconter 
toute  cette  histoire,  lui  dis-je,  il  faut  songer  au  plus 
pressé,  et  nous  arranger  de  manière  à  compromettre  le 
moins  possible  notre  jeune  hôtesse.  Je  dois  vous  confier 
un  fait  qu'elle  ignore,  c'est  que  sa  mère  sera  ici  demain 
soir.  Je  vais  établir  un  homme  de  planton  au  prochain 
relais,  afin  qu'au  lieu  d'aller  chercher  sa  fille  à  la  viila 
Grimani,  elle  vienne  ici  directement  la  prendre.  Dès  que 
j'aurai  remis  la  signera  Alezia  entre  les  mains  de  sa 
mère,  j'espère  que  tout  s'arrangera;  mais,  jusque-là, 
quelle  explication  vais-je  lui  donner  de  l'extrême  réserve 
dans  laquelle  je  veux  me  renfermer  envers  elle? 

—  Le  mieux,  dit  Nasi,  serait  de  la  décider  à  sortir 
d'ici,  et  à  retourner  chez  sa  tante,  ou  du  moins  à  se  re- 
tirer dans  un  couvent  pendant  vingt-quatre  heures.  Je 
vais  essayer  de  lui  faire  comprendre  que  sa  postion  ici 
n'est  pas  tenable.  » 
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Il  alla  trouver  Alezia.  Mais  toutes  ses  bonnes  raisons 
furent  inutiles.  Checca,  fidèle  à  ses  habitudes  de  jac- 
tance, avait  dit  à  Alezia  qu'elle  était  la  maîtresse  de  Nasi, 
que  le  comte  s'était  détaché  d'elle  après  une  querelle,  et 
qu'alors  il  avait  pu  demander  Alezia  en  mariage;  mais 
que,  guéri  par  son  refus,  et  ramené  par  un  invincible 
amour  aux  pieds  de  sa  maîtresse  ,  il  était  prêt  à  l'épou- 
ser. Alezia  se  croyait  donc  très-convenablement  chez 
Nasi,  elle  était  charmée  de  le  voir  prendre,  comme  elle, 
le  parti  de  se  livrer  au  penchant  de  son  cœur  et  de  rom- 
pre avec  l'opinion.  Elle  se  promettait  de  trouver  dans  ce 
couple  heureux  une  société  pour  toute  sa  vie  et  une 
amitié  à  toute  épreuve.  En  quittant  la  maison  de  Nasi, 
elle  craignait  mes  scrupules ,  et  les  efforis  de  sa  famille 
pour  la  réconcilier  avec  le  monde.  Elle  voulait  donc  ob- 
stinément se  perdre,  et  elle  finit  par  déclarer  à  Nasi 
qu'elle  no  sortiraft  de  chez  lui  que  contrainte  par  la 
force. 

«  En  ce  cas,  signera,  lui  dit  le  comte,  vous  me  per- 
mettrez d'agir  de  mon  côté  comme  l'honneur  me  l'or- 
donne. Je  suis  votre  frère,  vous  l'avez  voulu.  J'ai  accepté 
ce  rôle  avec  reconnaissance  et  soumission ,  et  j'ai  déjà 
fait  acte  de  protection  fraternelle  en  éloignant  do  vous 
les  insolentes  réclamations  du  comte  Hector.  Je  conti- 
nuerai d'agir  d'après  les  conseils  de  mon  respect  et  de 
mon  dévouement  ;  mais  si  les  droits  d'un  frère  ne  s'éten- 
dent pas  jusqu'à  commander  à  sa  sœur,  du  moins  ils 
l'autorisent  à  écarter  d'elle  tout  ce  qui  pourrait  nuire 
à  sa  réputation.  Vous  permettrez  donc  que  j'empêche 
Lélio  de  rentrer  dans  cette  maison  tant  que  votre  mère 
n'y  sera  pas,  et  je  viens  de  lui  envoyer  un  exprès ,  afin 
que  demain  soir  vous  puissiez  l'embrasser. 

—  Demain  soir?  s'écria  Alezia ,  c'est  trop  tôt.  Non,  je 
ne  le  veux  pas.  Quelque  bonheur  que  j'aie  à  revoir  ma 
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mère  bien-aimée,  je  veux  avoir  le  temps  d'être  compro- 
mise aux  yeux  du  monde,  et  perdue  sans  retour  pour  lui. 
Je  veux  partir  avec  Lélio ,  et  courir  au-devant  de  ma 
mère.  Quand  on  saura  que  j'ai  voyagé  avec  Lélio,  per- 
sonne no  m'excusera,  personne  ne  pourra  me  pardonner, 
excepté  ma  mère. 

—  Lélio  n'obéira  pas  à  votre  volonté ,  ma  chère  sœur, 
répondit  Nasi  ;  il  n'obéira  qu'à  la  mienne  ;  car  son  âme 
n'est  que  délicatesse  et  loyauté ,  et  il  m'a  pris  pour  ar- 
bitre suprême. 

—  Eh  bien  !  dit  Alezia  en  riant ,  allez  lui  ordonner  de 
ma  part  de  venir  ici. 

—  Je  vais  le  trouver,  reponait  Nasi  ;  car  je  vois  que 
vous  n'êtes  disposée  à  écouter  aucune  parole  sage.  Et 
je  vais  avec  lui  faire  préparer  deux  chambres  pour  lui  et 
pour  moi  dans  l'auberge  du  village  que  vous  voyez  d'ici 
au  bout  de  l'avenue.  Si  vous  étiez  encore  exposée  à 
quelque  offense  de  la  part  de  M.  Hector  Grimani ,  vous 
n'auriez  qu'à  faire  signe  de  votre  fenêtre  et  à  faire  sonner 
la  cloche  du  jardin,  nous  serions  sous  les  armes  à  l'in- 
stant même.  Mais  soyez  tranquille ,  il  ne  reviendra  pas. 
Vous  allez  donc  vous  emparer  de  l'appartement  de  Lélio, 
qui  est  plus  convenable  pour  vous  que  celui-ci.  Votre 
femme  de  chambre  restera  ici  pour  vous  servir  et  pour 
m'apporter  vos  ordres,  s'il  vous  plaît  de  m'en  donner.  » 

Nasi  étant  venu  me  rejoindre  et  m'ayant  rapporté  cet 
entretien,  je  lui  ouvris  mon  cœur  et  lui  confiai  à  peu  près 
tout  ce  que  j'éprouvais,  sans  toutefois  lui  parler  de 
Bianca.  Je  lui  expliquai  comment  je  m'étais  étourdiment 
engagé  dans  une  aventure  dont  l'héroïne  m'avait  d'abord 
semblé  coquette  jusqu'à  l'effronterie ,  et  comment ,  en 
découvrant  de  jour  en  jour  la  pureté  de  son  âme  et  l'élé- 
vation de  son  caractère,  je  m'étais  trouvé  amené  malgré 
moi  à  jouer  le  rôle  d'un  homme  prêt  à  tout  accepter  et 
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à  tout  entreprendre.  «  Vous  n'aimez  donc  pas  la  signera 
Aldini?  »  dit  le  comte  avec  un  élonnement  où  je  crus 
voir  percer  un  peu  de  mépris  pour  moi.  Je  n'en  fus  pas 
blessé;  car  je  savais  ne  pas  mériter  ce  mépris,  et  il  me 
Tendit  son  estime  quand  il  sut  quelles  luttes  j'avais  sou- 
tenues pour  rester  vertueux ,  quoique  dévoré  d'amour  et 
de  désirs.  Mais  quand  il  fallut  expliquer  au  comte  com- 
ment il  se  faisait  que  je  fusse  si  positivement  décidé  à  ne 
pas  épouser  Alezia,  quelque  indulgence  qu'elle  trouvât 
dans  le  cœur  de  sa  mère ,  je  fus  embarrassé.  Je  lui  fis 
alors  une  question  :  je  lui  demandai  si  Alezia  serait  tel- 
lement compromise  par  l'action  qu'elle  venait  de  faire, 
qu'il  fût  de  mon  devoir  de  l'épouser  pour  réhabiliter  son 
honneur.  Le  comte  sourit ,  et,  me  prenant  la  main  avec 
affection  :  «  Mon  bon  Lélio ,  me  dit-il ,  vous  ne  savez 
pas  encore  à  quel  point  le  monde  où  Alezia  est  née  ren- 
ferme de  sottise,  et  combien  sa  sévérité  cache  de  cor- 
ruption. Sachez,  afin  d'en  rire  et  de  mépriser  de  sem- 
blables idées  autant  que  je  les  méprise ,  sachez  qu'Alezia 
séduite  par  vous  dans  la  maison  de  sa  tante,  après  avoir 
été  votre  maîtresse  pendant  un  an ,  pourvu  que  la  chose 
se  fût  passée  sans  bruit  et  sans  scandale ,  pourrait  en- 
core faire  ce  qu'on  appelle  un  bon  mariage,  et  qu'aucune 
grande  maison  ne  lui  serait  fermée.  Elle  entendrait  chu  - 
choter autour  d'ellCj  et  quelques  femmes  austères  défen- 
draient à  leurs  filles  ,  nouvellement  mariées  ,  de  se  lier 
avec  elle  ;  mais  elle  n'en  serait  que  plus  à  la  mode  et  en- 
tourée de  plus  d'hommages  par  les  hommes.  Mais  si  vous 
épousiez  Alezia ,  fût-il  prouvé  qu'elle  est  restée  pure 
somme  un  ange  jusqu'au  jour  de  son  mariage ,  on  ne  lui 
pardonnerait  jamais  d'être  la  femme  d'un  comédien. 
Vous  êtes  un  de  ces  hommes  sur  lesquels  aucune  calom- 
nie n'a  de  prise*  Beaucoup  de  gens  sensés  penseraient 
peut-être  qu'Alezia  a  fait  un  noble  choix  et  une  bonne 
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action  on  vous  épousant;  bien  peu  Toseraient  dire  tout 
haut,  et  je  suppose  qu'elle  devînt  veuve ,  les  portes  fer- 
mées sur  elle  ne  se  rouvriraient  jamais;  car  elle  ne  trou- 
verait jamais  un  homme  du  monde  qui  voulût  l'épouser 
après  vous;  sa  famille  la  considérerait  comme  morte,  et 
il  ne  serait  même  plus  permis  à  sa  mère  do  prononcer 
son  nom.  Voilà  le  sort  qui  attend  Alezia  si  vous  l'épousez. 
Réfléchissez,  et  si  vous  n'êtes  pas  sûr  de  l'aimer  toujours, 
craignez  un  mariage  malheureux  ;  car  il  ne  vous  sera 
plus  possible  de  la  rendre  à  sa  famille  et  à  ses  amis  quand 
elle  aura  porté  votre  nom.  Si,  au  contraire,  vous  vous 
sentez  la  force  de  l'aimer  toujours ,  épousez-îa  ;  car  son 
dévouement  pour  vous  est  subhme,  et  nul  homme  au 
monde  n'en  est  plus  digne  que  vous.  » 

Je  restai  rêveur,  et  le  comte  craignit  de  m'avoir  blessé 
par  sa  franchise ,  malgré  les  réflexions  obligeantes  par 
lesquelles  il  avait  essayé  d'en  adoucir  l'amertume.  Je  le 
rassurai. 

a  Ce  n'est  point  à  cela  que  je  songe,  lui  dis-je  ;  je  songe 
à  la  signera  Bianca,  je  veux  dire  à  la  princesse  Grimani, 
et  aux  chagrins  dont  sa  vie  serait  abreuvée  si  j'épousais 
sa  fille. 

•—  ils  seraient  grands  en  effet ,  réphqua  le  comte  ;  et 
si  vous  connaissiez  cette  aimable  et  charmante  femme , 
vous  y  regarderiez  à  deux  fois  avant  de  l'exposer  à  la 
colère  de  ces  insolents  et  implacables  Grimani. 

—  Je  ne  l'y  exposerai  point,  répondis-je  avec  force  et 
comme  me  parlant  à  moi-même. 

—  Cette  résolution  ne  part  peut-être  point  d'un  cœUr 
fortement  épris,  dit  le  comte;  mais,  ce  qui  vaut  mieux, 
elle  part  d'un  cœur  généreux  et  noble.  Quoi  que  vous 
fassiez,  je  reste  votre  ami ,  et  je  soutiens  votre  détermi- 
nation envers  et  contre  tous.  » 

Je  l'embrassai,  et  nous  passâmes  le  reste  de  la  journée 
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en  tête-à-tète,  à  l'auberge  voisine.  Il  me  fit  raconter  en- 
core toute  mon  aventure;  et  l'intérêt  avec  lequel  il  m'in- 
terrogeait sur  les  plus  petits  détails ,  l'air  d'anxiété  se- 
crète dont  il  écoutait  le  récit  des  circonstances  périlleuses 
où  ma  vertu  s'était  trouvée  à  l'épreuve ,  me  firent  bien 
voir  que  ce  noble  cœur  était  fortement  épris  d'Alezia 
Aldini.  En  même  temps  qu'il  souffrait  d'entendre  ces  ré- 
cits, il  était  évident  pour  moi  que  chaque  preuve  de 
courage  et  de  dévouement  que  m'avait  donnée  Alezia 
enflammait  son  enthousiasme,  et  malgré  lui  ranimait  son 
amour.  A  chaque  instant,  il  m'interrompait  pour  me  dire  : 
«  C'est  beau,  cela,  Lélio  1  c'est  beau  !  c'est  grand  1  A  votre 
place  je  n'aura's  pas  tant  de  courage!  Je  ferais  mille  fo- 
lies pour  cette  femme.  »  Cependant,  quand  je  lui  donnais 
mes  raisons  (et  je  les  lui  donnais  toutes,  sans  toutefois 
lui  parler  de  l'amour  que  j'avais  eu  autrefois  pour  Bianca), 
il  approuvait  ma  sagesse  et  ma  fermeté;  et  lorsque  mal- 
gré moi  je  redevenais  triste ,  il  me  disait  :  «  Courage  ! 
allons,  courage  !  Encore  dix-huit  ou  vingt  heures,  et  Ale- 
zia sera  sauvée.  Je  crois  que  nous  traiterons  demain  les 
Grimani  de  manière  à  leur  ôter  l'envie  d'ébruiter  l'affaire. 
La  princesse  emmènera  sa  fille,  et  un  jour  Alezia  vous 
bénira  d'avoir  été  plus  sage  qu'elle;  car  l'aiAour  ne  vit 
qu'un  jour,  et  les  préjugés  ont  des  racines  indestructibles.» 

Nous  passâmes  quelques  heures  de  la  nuit  à  mettre 
ordre  à  nos  affaires;  à  tout  événement,  Nasi  légua  sa 
villa  à  la  Checchina.  La  conduite  de  cette  bonne  fille  en- 
vers Alezia  avait  rempli  d'estime  et  de  reconnaissance 
l'àme  généreuse  du  comte. 

Quand  nous  eûmes  fini ,  nous  prîmes  quelques  heures 
de  sommeil ,  et,  au  point  du  jour,  je  m'éveillai.  Quel- 
qu'un entrait  dans  ma  chambre  :  c'était  Checca. 

«  Tu  te  trompes,  lui  dis-je  ;  la  chambre  de  Nasi  est  ici 
proche. 
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—  Ce  n'est  pas  lui,  mais  toi  que  je  cherche ,  dit-elle. 
Écoute  :  il  ne  faut  pas  que  tu  épouses  cette  marche- 
sina. 

—  Pourquoi,  ma  chère  Francesca? 

—  Je  vais  te  le  dire  :  les  obstacles  et  les  dangers  exal- 
tent son  amour  pour  toi  ;  mais  elle  n'est  ni  si  forte  d'es- 
prit ni  si  libre  de  préjugés  qu'elle  le  prétend.  Elle  est 
bonne,  aimable,  charmante  ;  crois-moi ,  je  l'aime  de  tout 
mon  cœur  ;  mais  elle  m'a  dit  sans  s'en  apercevoir,  en 
causant  avec  moi,  plus  de  cent  choses  qui  me  prouvent 
qu'elle  croit  faire  pour  toi  un  sacrifice  immense,  et  qu'elle 
le  regrettera  un  jour  si  tu  n'en  sens  pas  le  prix  aussi 
bien  qu'elle.  Et,  dis-moi,  pouvons-nous  apprécier  ces  sa- 
crifices, nous  autres  qui  sommes  pleins  de  justes  pré- 
ventions contre  le  monde,  et  qui  le  méprisons  autant 
qu'il  nous  m^éprise?  Non,  non;  un  jour  viendrait,  Lélio, 
je  te  le  prédis,  où,  même  sans  regretter  le  monde,  elle 
t'accuserait  d'ingratitude  au  premier  grief  qu'elle  aurait 
contre  toi,  et  c'est  un  triste  rôle  pour  un  homme  que 
d'être  l'obligé  insolvable  de  sa  femme.  » 

En  trois  mots  je  fis  savoir  à  la  Ghecca  quelles  étaient 
mes  intentions  à  l'égard  d'Alezia.  Quand  elle  vit  que 
j'abondais  dans  son  sens  :  «  Mon  bon  Lélio,  dit-elle,  il 
m'est  venu  une  idée.  Il  n'est  pas  question  ici  de  penser 
à  soi  seul,  ou  du  moins  il  faut  penser  à  soi  noblement , 
et  assurer  l'orgueil  de  la  conscience  pour  l'avenir.  Nasi 
aime  Alezia.  Elle  n'a  point  été  ta  maîtresse  ;  il  peut  l'épou- 
ser :  il  faut  qu'il  l'épouse,  »  Je  ne  savais  trop  si  Checca, 
mue  par  un  sentiment  d'inquiétude  jalouse,  ne  me  par- 
lait pas  ainsi  pour  me  faire  parler  à  mon  tour  ;  mais  elle 
ajouta»  sans  me  donner  le  temps  de  répondre  : 

«  Sois  sûr  de  ce  que  je  te  dis ,  Lélio  ;  Nasi  est  fou  d'elle. 
Il  est  triste  à  mourir.  Il  la  regarde  avec  des  yeux  qui 
semblent  dire  Que  ne  suis-Je  Lélio  !  et,  quand  il  me 
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témoigne  de  l'affection,  je  vois  bien  que  c'est  par  recon- 
naissance de  ce  que  je  fais  pour  elle. 

—  En  vérité ,  le  crois-tu,  ma  bonne  Checca?  lui  dis-je, 
frappé  de  sa  pénétration  et  du  grand  sens  qu'elle  dé- 
ployait dans  les  grandes  occasions  ,  elle  si  absurde  dans 
les  petites. 

—  Je  te  dis  que  j'en  suis  sûre.  Il  faut  donc  qu'ils  se 
marient.  Laissons-les  ensemble.  Partons  sur-le-champ. 

—  Partons  la  nuit  prochaine,  je  le  veux  bien,  répon- 
dis-je  ;  jusque-là  c'est  impossible.  Je  t'en  dirai  la  raison 
dans  quelques  heures.  Retourne  auprès  d'Alezia  avant 
qu'elle  s'éveille. 

—  Oh  î  elle  ne  dort  pas,  répondit  Checca  ;  elle  n'a  fait 
que  se  promener  en  long  et  en  large  toute  la  nuit  avec 
agitation.  Sa  soubrette  Lila,  qui  a  voulu  coucher  dans  sa 
chambre,  cause  avec  elle  de  temps  en  temps,  et  l'irrite 
beaucoup  par  ses  remontrances  ;  car  elle  n'approuve  pas 
l'amour  de  sa  maîtresse  pour  toi,  je  t'en  avertis.  Mais, 
quand  elle  se  met  à  soupirer  et  à  dire  :  Povera  signora 
Biancal  povera  princîpessa  madré  f  la  belle  Alezia 
fond  en  larmes  et  se  jette  sur  son  ht  en  sanglotant.  Alors 
la  soubrette  la  supplie  de  ne  pas  faire  mourir  sa  mère 
de  chagrin.  J'entends  tout  cela  de  ma  chambre.  Adieu  , 
j'y  retourne.  Si  tu  es  bien  décidé  à  repousser  ce  mariage, 
songe  à  mon  projet ,  et  prépare-toi  à  servir  l'amour  de 
notre  pauvre  comte.  » 

A  huit  heures  du  matin ,  nous  nous  rendîmes  sur  le 
terrain.  Le  comte  Hector  tirait  l'épée  comme  Saint- 
Georges  ;  et  bien  lui  prenait  de  s'être  beaucoup  exercé 
à  ce  détestable  argument ,  car  c'était  le  seul  qu'il  eût  à 
son  service.  Nasi  fut  blessé  peu  gravement  ;  par  bonheur, 
Hector  se  conduisit  assez  bien  ;  sans  faire  d'excuses  pour 
sa  conduite  à  l'égard  de  Nasi ,  il  convint  qu'il  avait  mal 
parlé  de  sa  cousine  dans  un  premier  mouvement  de  co- 
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1ère,  et  il  pria  Nasi  do  lui  en  demander  pardon  de  sa 
part.  Il  termina  en  demandant  à  ses  deux  amis  leur  pa- 
role d'honneur  de  garder  le  secret  sur  toute  cette  aven- 
ture, et  ils  la  donnèrent.  Comme  nous  étions  témoins 
Tun  de  l'autre,  Nasi  ne  voulut  point  quitter  le  terrain 
avant  que  je  me  fusse  battu.  Son  domestique  pansa  sa 
blessure  sur  le  lieu  même,  et  le  combat  commença 
entre  M.  de  Monteverbasco  et  moi.  Je  le  blessai  assez 
grièvement,  mais  îion  à  mort,  et,  son  médecin  Tayant 
transporté  dans  sa  voiture,  nous  rentrâmes,  Nasi  et 
moi,  à  la  villa.  Comme  il  ne  voulait  point  faire  savoir 
a  l'auberge  qu'il  était  blessé,  il  se  fit  transporter  dans  le 
kiosque  de  son  jardin.  La  Checchina,  prévenue  en  secret 
de  ce  qui  venait  de  se  passer,  vint  nous  joindre,  et  l'en- 
toura des  soins  que  son  état  réclamait.  Quand  il  fut  de 
force  à  se  montrer,  il  pria  la  Checchina  de  dire  à  Alezia 
qu'il  avait  fait  une  chute  de  cheval,  et  il  se  présenta  pour 
lui  souhaiter  le  bonjour.  Mais  la  vieille  Cattina ,  qu'on 
avait  délivrée,  et  qui,  malgré  la  leçon  ,  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  s'enquérir  de  tout ,  afin  de  le  redire  à  tous , 
savait  déjà  que  nous  nous  étions  battus,  et  déjà  elle  avait 
été  le  dire  à  Alezia ,  qui  courut  se  jeter  dans  les  bras  du 
comte  dès  qu'il  entra  au  salon.  Quand  elle  l'eut  remercié 
avec  effusion,  elle  lui  demanda  où  j'étais.  Ce  fut  en  vain 
que  le  comte  répondit  que  j'étais  aux  arrêts  par  son  ordre 
dans  le  kiosque  :  elle  s'obstina  à  croire  que  j'étais  dan^ 
gereusement  blessé,  et  qu'on  voulait  le  lui  cacher.  Elle 
menaçait  de  descendre  au  jardin  pour  s'en  assurer  par 
elle-même.  Le  comte  tenait  beaucoup  à  ce  qu'elle  ne  fît 
l^î^s  d'imprudence  devant  les  domestiques.  Il  aima  mieux 
\  nir  me  chercher  et  m'amener  devant  elle.  Alors  Ale- 
zia, sans  s'inquiéter  de  la  présence  de  Nasi  et  de  Chec- 
china, me  fit  de  grands  reproches  sur  ce  qu'elle  appelait 
mes  scj  upules  exagérés,  a  Vous  ne  m'aimez  guère,  me 
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disait-elle,  puisque,  quand  je  veux  absolument  me  com- 
promettre pour  vous,  vous  ne  voulez  pas  m*aider.  »  Elle 
me  dit  les  choses  les  plus  folles  et  les  plus  tendres,  sans 
manquer  à  l'inslinct  d'exquise  pudeur  que  possèdent  les 
jeunes  filles  quand  elles  ont  de  l'esprit.  Checchina ,  qui 
écoutait  ce  dialogue  au  point  de  vue  de  l'art,  était  émer- 
veillée, comme  elle  me  dit  par  la  suite,  délia  parte  délia 
marchesina.  Quant  à  Nasi,  je  rencontrai  dix  fois  son 
regard  mélancolique  attaché  sur  Alezia  et  sur  moi  avec 
une  émotion  indicible. 

Alezia  devenait  embarrassante  par  sa  véhémence. 
Elle  me  trouvait  froid,  contraint;  elle  prétendait  que 
mon  regard  manquait  de  joie ,  c'est-à-dire  de  franchise. 
Elle  s'alarmait  de  mes  dispositions ,  elle  s'indignait  de 
mon  peu  de  courage.  Elle  avait  la  fièvre ,  elle  était  belle 
comme  la  sibylle  du  Dominiquin.  J'étais  fort  malheureux 
en  cet  instant,  car  mon  amour  se  réveillait,  et  je  sentais 
tout  le  prix  du  sacrifice  qu'il  fallait  faire. 

Une  voiture  entra  dans  le  jardin ,  et  nous  ne  l'enten- 
dîmes pas,  tant  l'entretien  était  animé.  Tout  à  coup  la 
porte  s'ouvrit,  et  la  princesse  Grimani  parut. 

Alezia  poussa  un  cri  perçant  et  s'élança  dans  les  bras 
de  sa  mère,  qui  la  tint  longtemps  embrassée  sans  dire 
une  seule  parole;  puis  elle  tomba  suffoquée  sur  une 
chaise.  Sa  fille  et  Lila  ,  à  ses  pieds ,  la  couvraient  de  ca- 
resses. Je  ne  sais  ce  que  lui  dit  Nasi,  je  ne  sais  ce  qu'elle 
lui  répondit  en  lui  serrant  les  mains.  J'étais  cloué  à  ma 
place  ;  je  revoyais  Bianca  après  dix  ans  d'absence.  Com- 
bien elle  était  changée!  mais  qu'elle  me  paraissait  tou- 
chante, malgré  la  perte  de  sa  beauté  première!  Que  s»  s 
grands  yeux  bleus,  enfoncés  dans  leurs  orbites  creusus 
par  les  larmes,  me  parurent  plus  tendres  encore  et  plus 
doux  que  je  ne  me  les  rappelais.  Combien  sa  pâleur 
m'émut,  et  comme  sa  taille,  amincie  et  un  peu  brisée» 
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me  parut  mieux  convenir  à  cette  âme  aimante  et  fati- 
guée !  Elle  ne  me  reconnaissait  pas;  et,  lorsque  Nasi  me 
nomma,  elle  parut  surprise  ;  car  ce  nom  de  Lélio  ne  lui 
apprenait  rien.  Enfin  je  me  décidai  à  lui  parler  ;  mais  à 
peine  eut-elle  entendu  le  premier  mot,  que ,  me  recon- 
naissant au  son  de  ma  voix ,  elle  se  leva  et  me  tendit  les 
bras  en  s'écriant  : 
«  0  mon  cher  Neilo  ! 

—  Nello  î  s'écria  Alezia  en  se  relevant  avec  précipita- 
tion; Nello  le  gondolier? 

—  Ne  le  savais-tu  pas,  lui  dit  sa  mèie,  et  ne  le  recon- 
nais-tu qu*en  cet  instant  ? 

—  Ah  !  je  comprends,  dit  Alezia  d'une  voix  étouffée,  je 
comprends  pourquoi  il  ne  peut  pas  m'aimer?  »  Et  elle 
tomba  évanouie  de  toute  sa  hauteur  sur  le  parquet. 

Je  passai  le  reste  du  jour  dans  le  salon  avec  Nasi  et 
Checca.  Alezia  était  au  lit,  en  proie  à  des  attaques  de  nerfs 
et  à  un  violent  délire.  Sa  mère  était  enfermée  seule  avec 
elle.  Nous  soupâmes  fort  tristement  tous  les  trois.  Enfin, 
vers  dix  heures ,  Bianca  vint  nous  dire  que  sa  fille  était 
calmée  et  que  bientôt  elle  reviendrait  causer  avec  moi. 
Vers  minuit  elle  revint ,  et  nous  passâmes  deux  heures 
ensemble,  tandis  que  Nasi  et  Checchina  étaient  allés  te- 
nir compagnie  à  Alezia,  qui  se  trouvait  beaucoup  mieux 
et  avait  demandé  à  les  voir.  Bianca  fut  bonne  comme  un 
ange  avec  moi.  En  toute  autre  circonstance  ,  peut-être 
son  titre  de  princesse  et  sa  nouvelle  position  l'eussent 
gênée  ;  mais  la  tendresse  maternelle  étouffait  en  elle  tout 
autre  sentiment.  Elle  ne  songeait  qu'à  me  témoigner  sa 
reconnaissance  :  elle  l'exprima  dans  les  termes  les  plus 
flatteurs  et  de  la  manière  la  plus  affectueuse.  Elle  ne 
sembla  pas  un  seul  instant  avoir  conçu  l'idée  que  je  pusse 
hésiter  à  lui  rendre  sa  fille  et  à  repousser  la  pensée  de 
l'épouser.  Je  lui  en  sus  gré.  Ce  fut  la  seule  manière  dont 
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elle  m'exprima  que  le  passé  était  vivant  dans  sa  mémoire. 
J'eus  la  délicatesse  de  n'y  faire  aucune  allusion  ;  cepen- 
dant j'eusse  été  heureux  qu'elle  ne  craignît  pas  de  m'en 
parler  avec  abandon  :  c'eût  été  une  marque  d'estime  plus 
grande  que  toutes  les  autres. 

Sans  doute  Alezia  lui  avait  tout  raconté  ;  sans  doute 
elle  lui  avait  fait  une  confession  générale  de  toutes  les 
pensées  de  sa  vie,  depuis  la  nuit  où  elle  avait  surpris  ses 
amours  avec  le  gondolier  jusqu'à  celle  où  elle  avait  confié 
ce  secret  au  comédien  Lélio.  Sans  doute  les  souffrances 
mutuelles  d'un  tel  épanchement  avaient  été  purifiées  par 
le  feu  de  l'amour  maternel  et  filial.  Bianca  me  dit  que  sa 
fille  était  calme ,  résignée,  qu'elle  désirait  me  voir  îin 
jour  et  me  témoigner  son  amitié  inaltérable ,  sa  haute 
estime,  sa  vive  reconnaissance...  En  un  mot,  le  sacrifice 
était  consommé. 

Je  ne  quittai  pas  la  princesse  sans  lui  témoigner  le  désir 
que  j'avais  de  voir  un  jour  Alezia  agréer  l'amour  de  Nasi, 
et  je  l'engageai  à  cultiver  les  dispositions  de  ce  brave  et 
excellent  jeune  homme. 

Je  retournai  à  mon  auberge  à  quatre  heures  du  matin. 
J'y  trouvai  Nasi ,  qui ,  selon  mes  instructions ,  avait  tout 
fait  préparer  pour  mon  départ.  Lorsqu'il  me  vit  arriver 
avec  Francesca,  il  crut  qu'elle  venait  me  reconduire  et  me 
dire  adieu.  Quelle  fut  sa  surprise  lorsqu'elle  l'embrassa 
en  lui  disant  d'un  ton  vraiment  impérial  : 

«  Nasi,  soyez  libre  !  faites-vous  aimer  d'Alezia;  je  vous 
rends  vos  promesses  et  vous  conserve  mon  amitié. 

—  Lélio,  s'écria-t-il,  m'enlèvoz-vous  donc  aussi  celle-là? 

—  Croyez-vous  à  mon  honneur?  lui  dis-je.  Ne  vous 
en  ai-je  pas  donné  assez  de  preuves  depuis  hier?  Et 
doutez-vous  de  la  grandeur  d'âme  de  Francesca  ?  » 

Il  se  jeta  dans  nos  bras  en  pleurant.  Nous  montâmes 
en  voiture  au  lever  du  soleil.  ,  Au  moment  où  nous  pas- 
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sâmes  devant  la  villa  Nasi ,  une  persienne  s'ouvrit  avec 
précaution,  et  une  femme  se  pencha  pour  nous  voir.  Elle 
avait  une  main  sur  son  cœur,  l'autre  tendue  vers  moi  en 
signe  d'adieu ,  et  elle  levait  les  yeux  au  ciel  en  signe  de 
remerciement  :  c'était  Bianca. 

Trois  mois  après,  Checca  et  moi  nous  arrivâmes  à  Ve- 
nise par  une  belle  soirée  d'automne.  Nous  avions  un  en- 
gagement à  la  Fenice,  et  nous  allâmes  nous  loger  sur  le 
grand  canal,  dans  le  meilleur  hôtel  de  la  ville.  Nous  pas- 
sâmes les  premières  heur-es  de  notre  arrivée  à  déballer 
nos  malles  et  à  mettre  en  ordre  toute  notre  garde-robe  de 
théâtre.  Nous  ne  dînâmes  qu'ensuite.  Il  était  déjà  assez 
tard.  Au  dessert  on  m'apporta  plusieurs  paquets  de  let- 
tres, parmi  lesquels  un  seul  fixa  mon  attention.  Après 
l'avoir  parcouru,  j'allai  ouvrir  la  fenêtre  du  balcon ,  j'y 
fis  monter  avec  moi  Checca ,  et  lui  dis  do  regarder  vis- 
à-vis.  Parmi  les  nombreux  palais  qui  projetaient  leurs 
ombres  sur  les  eaux  du  canal,  il  y  en  avait  un,  placé  en 
face  même  de  notre  appartement,  qui  se  distinguait  par 
sa  grandeur  et  son  antiquité.  îl  venait  d'être  magnifique- 
ment restauré.  Tout  avait  un  air  de  fête.  A  travers  les 
fenêtres  on  apercevait ,  à  la  lueur  de  mille  bougies ,  de 
riches  bouquets  de  fleurs  et  de  somptueux  rideaux,  et 
Ton  entendait  les  sons  harmonieux  d'un  puissant  orches- 
tre. Des  gondoles  illuminées,  glissant  silencieusement  sur 
le  grand  canal,  venaient  déposer  à  la  porte  du  palais  des 
femmes  parées  de  fleurs  ou  de  pierreries  étincelantes 
avec  leurs  cavaliers  en  habit  de  cérémonie. 

«  Sais-tu,  dis-je  à  Checca,  quel  est  ce  palais  qui  est 
devant  nous  et  pourquoi  se  donne  cette  fête? 

—  Non,  et  je  ne  m'en  inquiète  guère. 

—  C'est  le  palais  Aldini ,  où  l'on  célèbre  le  mariage 
d'Alezia  Aldini  avec  le  comte  Nasi. 
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Bah  î  »  me  dit-elle  avec  un  air  demi-étonné,  demi- 
indifférent. 

Je  lui  montrai  le  paquet  que  j'avais  reçu.  Il  était  de 
Nasi.  Il  contenait  deux  lettres  de  faire  part,  deux  autres 
lettres  autographes,  l'une  de  Nasi  pour  elle ,  l'autre  d'A- 
lezia  pour  moi,  charmantes  toutes  deux. 

«  Tu  vois,  repris-je  lorsque  Checca  eut  fini  de  lire,  que 
nous  n'avons  pas  à  nous  plaindre  de  leurs  procédés.  Ce 
paquet  nous  a  cherchés  à  Florence  et  à  Milan,  et  s'il  ne 
nous  est  parvenu  qu'ici,  c'est  la  faute  de  nos  voyages.  Ces 
lettres  sont,  du  reste,  aussi  bienveillantes  et  aussi  agréa- 
bles que  possible.  On  reconnaît  aisément  qu'elles  ont  été 
écrites  par  de  nobles  cœurs.  Tout  grands  seigneurs  qu'ils 
sont,  ils  ne  craignent  pas  de  nous  parler,  l'un  de  son 
amitié,  l'autre  de  sa  reconnaissance. 

—  Oui ,  mais  en  attendant  ils  ne  nous  invitent  pas  à 
leurs  noces. 

—  D'abord,  ils  ne  nous  savent  pas  ici  ;  et  puis  ensuite, 
ma  pauvre  sœur,  les  nobles  et  les  riches  n'invitent  les 
chanteurs  à  leurs  réunions  que  pour  les  faire  chanter  ; 
et  ceux  qui  ne  veulent  pas  chanter  pour  amuser  les  am- 
phitryons, on  ne  les  invite  pas  du  tout.  C'est  là  la  justice 
du  monde;  et,  tout  bons  et  tout  raisonnables  que  sont 

/  nos  deux  jeunes  amis,  vivant  dans  ce  monde ,  ils  sont 
obligés  de  se  soumettre  à  ses  lois. 

—  Ma  foi  1  tant  pis  pour  eux,  mon  brave  Lélio  1  Qu'ils 
s'arrangent.  Ils  nous  laissent  nous  amuser  sans  eux  ; 
laissons-les  s'ennuyer  sans  nous.  Narguons  l'orgueil  des 
grands,  rions  de  leurs  sottises,  dépensons  gaiement  la 
richesse  quand  nous  l'avons,  recevons  sans  souci  la  pau- 
vreté si  elle  vient;  sauvons  avant  tout  notre  liberté, 
jouissons  de  la  vie  quand  même,  et  vive  la  Bohême  !  » 

Là  finit  le  récit  de  Lélio.  Quand  il  eut  cessé  de  par- 
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1er,  nous  gardâmes  un  silence  mélancolique.  Notre  ami 
paraissait  plus  triste  encore  que  tous  les  autres.  Tout  à 
coup  il  releva  sa  tête,  qu'il  avait  appuyée  sur  sa  main , 
et  nous  dit  : 

«  Le  dernier  soir  dont  je  vous  parle,  il  y  avait  beau- 
coup de  Français  invités  à  la  fête  ;  et  comme  ils  étaient 
alors  très-engoués  de  la  musique  allemande ,  ils  avaient 
fait  jouer  pendant  toute  la  nuit  les  valses  de  Weber  et 
de  Beethoven.  C'est  pour  cela  que  ces  valses  me  sont  si 
chères;  elles  me  rappellent  une  époque  de  ma  vie  que 
je  regretterai  toujours  malgré  les  souffrances  dont  elle 
fut  remplie.  Il  faut  avouer,  mes  amis,  que  le  destin  s'est 
montré  cruel  envers  moi,  en  me  faisant  trouver  deux 
amours  si  ardents,  si  sincères,  si  dévoués ,  sans  me  per- 
mettre de  jouir  d'aucun.  Hélas  1  mon  temps  est  fini  main- 
tenant, et  je  ne  retrouverai  plus  de  ces  nobles  passions 
dont  il  faut  avoir  épuisé  au  moins  une  pour  Douvoir  dire 
qu'on  a  connu  la  vie. 

—  Ne  te  plains  pas,  lui  répondit  Beppa  ,  qu'avait  ré- 
veillée le  chagrin  de  son  camarade  ;  tu  as  derrière  toi 
une  vie  irréprochable ,  autour  de  toi  une  belle  gloire  et 
de  bonnes  amitiés ,  dans  l'avenir  et  toujours  l'indépen- 
dance ;  et  je  te  dis  que,  quand  tu  voudras,  l'amour  ne  te 
fera  pas  défaut.  Remphs  donc  encore  une  fois  ton  verre 
de  ce  vin  généreux ,  trinque  joyeusemeut  avec  nous ,  et 
fais-nous  répéter  en  chœur  le  refrain  sacré.  » 

Lélio  hésita  un  instant,  remplit  son  verre,  fit  un  pro- 
fond soupir;  puis  un  éclair  de  jeunesse  et  de  gaieté 
jaillissant  de  ses  beaux  yeux  noirs,  humides  de  larmes, 
il  chanta  d'une  voix  tonnante,  à  laquelle  nous  répon- 
dîmes en  cœur  :  Vive  la  Bohème  1 
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Durant  les  quatre  ou  cinq  siècles  au  milieu  desquels 
est  jeté  le  grand  événement  de  la  vie  du  Christ,  l'intel- 
ligence humaine  fut  en  proie  aux  douleurs  et  aux  dé- 
chirements de  l'enfantement.  Les  hommes  supérieurs  de 
la  civilisation,  sentant  la  nécessite  d'un  renouvellement 
total  dans  les  idées  et  dans  la  conduite  des  nations, 
furent  éclairés  de  ees  lueurs  divines  dont  Jésus  fut  le 
centre  et  le  foyer.  Les  sectes  se  formèrent  autour  de  sa 
courte  et  sublime  apparition ,  comme  des  rayons  plus  ou 
moins  chauds  de  son  astre.  11  y  eut  des  caraïtes ,  des 
saducéens  et  des  esséniens,  des  manichéens  et  des  gnos- 
tiques ,  des  épicuriens ,  des  stoïciens  et  des  cyniques , 
des  philosophes  et  des  prophètes ,  des  devins  et  des  as- 
trologues, des  solitaires  et  des  martyrs  :  les  uns  partant 
du  spiritualisme  de  Jésus,  comme  Origène  etManès;  les 
autres  essayant  d'y  aller,  sur  les  pas  de  Platon  et  de 
Pylhagore;  tous  escortant  l'Évangile,  soit  devant,  soit 
derrière,  et  travaillant  par  leur  dévouement  ou  leur 
résistance  à  consolider  son  triomphe. 

Dans  cette  confusion  de  croyances ,  dans  ce  conflit  de 
rêves,  de  travaux  fiévreux  de  la  pensée ,  de  divinations 
maladives  et  de  vertiges  sublimes,  une  nouvelle  forme 
fut  donnée  à  certains  esprits,  une  forme  agréable,  élas- 
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tique,  qui  seule  convenait  aux  esprits  éclairés  et  aux 
caractères  faciles  :  cette  disposition  do  Tesprit  humain 
qui  domine  dans  tous  les  temps  de  dépravation,  et  chez 
toutes  les  nations  très-civilisées,  nous  l'appellerons,  pour 
nous  servir  d'une  expression  moderne,  éclectisme^  quoi- 
que cette  dénomination  n'ait  pas  eu  dans  tout  temps  le 
même  sens;  nous  nous  en  tenons  à  celui  qu'elle  im- 
plique aujourd'hui,  pour  qualifier  la  situation  morale 
des  hommes  qui  n'appartenaient  à  aucune  religion  au 
temps  dont  il  est  question  ici. 

Parmi  ces  éclectiques,  on  vit  des  hommes  d'un  carac- 
tère et  d'un  esprit  tout  opposés,  des  hommes  graves  et 
des  hommes  frivoles,  des  savants  et  des  femmes;  car 
cette  doctrine,  qui  consistait  dans  l'absence  de  toute 
règle,  accueillit  toute  sorte  de  pédantisme  et  toute  sorte 
de  poésie.  Les  rhéteurs  s'y  remplissaient  l'estomac  d'ar- 
guments ,  et  les  poètes  s'y  gonflaient  le  cerveau  de  méta- 
phores. L'Inde  et  la  Chaldée,  Homère  et  Moïse,  tout 
était  bon  à  ces  esprits  avides  et  curieux  de  nouveautés, 
indifférents  en  face  des  solutions:  heureux  caractères 
qui.  Dieu  merci,  fleurirent  toujours  ici-bas  au  milieu  de 
nos  lourdes  polémiques.  Grands  diseurs  de  sentences, 
sincères  admirateurs  de  la  vertu  et  de  la  foi,  le  tout  par 
amour  du  beau  et  par  estime  de  la  sagesse ,  vrais  épi- 
curiens dans  la  pratique  de  la  vie ,  prophètes  élégants  et 
joyeux,  bardes  demi-bibliques  et  demi-païens,  intelli- 
gences saisissantes,  fines,  éclairées,  pleines  de  crédu- 
htés  poétiques  et  de  scepticisme  modeste  ;  en  un  m-ot,  ce 
que  sont  aujourd'hui  nos  véritables  artistes. 

Le  petit  poème  qu'on  va  lire  fut  récité,  en  vers  hé- 
braïques, sous  un  portique  de  Césarée,  par  une  femme 
nommée  Myrza,  laquelle  était  une  des  prophétesses  de 
ce  temps-là ,  espèce  mixte  entre  la  bohémienne  et  la  si- 
bylle, poëte  en  jupons  comme  il  en  existe  encore,  mais 
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d*im  caractère  hardi  et  tranché  qui  s'est  perdu  dans  le 
monde,  aventurière  sans  patrie,  sans  famille  et  sans 
dieux,  grande  liseuse  de  romans  et  de  psaumes,  initiée 
successivement  par  ses  amants  et  ses  confesseurs  aux 
diverses  religions  qui  s'arrachaient  lambeau  par  lambeau 
l'empire  de  l'esprit  humain.  Cette  femme  était  belle, 
quoique  n'appartenant  plus  à  la  première  jeunesse;  elle 
jouait  habilement  le  luth  et  la  cithare,  et,  changeant 
de  rhythme,  de  croyance  et  de  langage  selon  les  pays 
qu'elle  parcourait,  elle  traversait  les  querelles  philoso- 
phiques et  religieuses  de  son  siècle,  semant  partout 
quelques  fleurs  de  poésie,  et  laissant  sur  ses  traces  un 
étrange  et  vague  parfum  d'amour,  de  sainteté  et  de 
folie  ;  bonne  personne  du  reste ,  que  les  princes  faisaient 
asseoir  par  curiosité  à  leur  table,  et  que  le  peuple  écou- 
tait avec  admiration  sur  la  place  publique.  Voici  son 
poëme  tel  que,  de  traduction  en  traduction,  il  a  pu  ar- 
river jusqu'à  nous.  Nous  osons  parfaitement  le  livrer  aux 
savants,  aux  poètes  et  aux  chrétiens  de  ce  temps-ci, 
sachant  le  bon  marché  que  notre  siècle  panthéiste  fait  de 
toutes  choses,  et  la  complaisance  que  son  ennui  lui 
inspire  pour  toutes  sortes  de  rêves. 

I. 

En  ce  temps-là,  longtemps  avant  le  commencement 
des  jours  que  les  hommes  ont  essayé  de  compter.  Dieu 
appela  devant  lui  quatre  Esprits,  qui  parcouraient  d'un 
vol  capricieux  les  plaines  de  l'espace  :  Allez,  leur  dit-il, 
prenez-vous  par  la  main,  marchez  ensemble,  et  tra- 
vaillez de  concert. 

Us  obéirent,  et,  ne  se  quittant  plus,  présidèrent 
chacun  à  une  des  œuvres  de  Dieu;  et  un  nouvel  astre 
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parut  dans  Téther  :  cet  astre  est  la  terre  que  nous  habi- 
tons aujourd'hui,  et  ces  quatre  Esprits  sont  les  éléments 
qui  la  composent. 

Mais  deux  de  ces  Esprits,  se  sentant  plus  puissants , 
firent  la  guerre  aux  deux  autres. 

L'eau  et  le  feu  ravagèrent  la  terre ,  et  l'air  fut  tantôt 
infecté  des  vapeurs  humides  des  marais,  et  tantôt  em- 
brasé des  feux  d'un  soleil  dévorant. 

Et  pendant  un  nombre  de  siècles  que  Thomme  ne  sait 
pas,  mais  qui  sont  dans  l'éternité  de  Dieu  moins  qu'une 
heure  dans  la  vie  de  l'homme,  notre  globe  bondit 
dans  l'immensité,  comme  une  cavale  sauvage,  sans 
guide  et  sans  frein;  sa  course  no  fut  réglée  que  par  le 
caprice  des  Esprits  à  qui  Dieu  l'avait  abandonné  ;  tantôt, 
emporté  d'un  essor  fougueux,  il  s'approcha  du  soleil  jus- 
qu'à s'y  brûler  ;  tantôt  il  s'endormit  languissant  et  morne, 
loin  des  rayons  vivifiants  que  chaque  printemps  nous 
ramène.  Il  y  eut  des  jours  d'une  année  et  des  nuits  d'un 
siècle.  Le  globe  n'ayant  pas  encore  arrêté  sa  forme,  les 
froides  régions  qu'habitent  le  Calédonien  et  le  Scan- 
dinave furent  calcinées  par  des  étés  brûlants.  Les  con- 
trées où  la  chaleur  bronze  les  hommes  se  couvrirent  de 
glaciers  incommensurables.  L'Esprit  du  feu  descendit  dans 
le  sein  de  la  terre  ;  on  eût  dit  qu'un  démon  enfonçait  ses 
ongles  et  ses  dents  dans  les  entrailles  du  globe  :  des 
rugissements  sourds  s'échappaient  des  rochers  ébranlés, 
et  la  terre  s'agitait  comme  une  femme  dans  les  convul- 
sions de  l'enfantement.  Quelquefois  le  monstre,  en  se 
retournant  dans  le  ventre  de  sa  mère,  sapait  les  fonde- 
ments d'une  montagne,  et  creusait  sous  les  vallées  des 
voûtes  sans  appui.  La  montagne  et  la  vallée  disparais- 
saient ensemble,  et  des  lacs  de  bitume  s'étendaient  en 
bouillonnant  sur  les  débris  amoncelés;  une  fumée  acre 
et  fétide  empoisonnait  l'atmosphère  ;  les  plantes  se  des- 
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séchaient,  et  l'eau ,  appelée  par  le  feu ,  ravageait  à  son 
tour  le  flanc  déchiré  de  sa  sœur. 

Enfin  le  feu  s'ouvrit  un  passage  à  travers  le  roc  et 
l'argile,  et  se  répandit  au  dehors  comme  un  fleuve  dé- 
bordé. La  mer,  brisant  ses  digues  de  la  veille,  fit  cha- 
que jour  de  nouvelles  invasions ,  et  chaque  jour  déserta 
ses  nouveaux  rivages  comme  un  lit  trop  étroit.  On  voyait, 
dans  Tespace  d'une  nuit,  s'élever  des  montagnes  de 
fange  ou  de  cendre,  que  le  soleil  et  le  vent  façonnaient 
à  leur  gré  ;  des  ravins  se  creusaient  tels  que  la  vie  d'un 
homme  voyageant  le  jour  et  la  nuit  n'eût  pas  suffi  pour 
en  trouver  le  fond  ;  des  météores  gigantesques  erraient 
sur  les  eaux  comme  des  soleils  détachés  de  la  voûte  cé- 
leste, et  les  vagues  de  l'océan  roulaient  sur  les  sommets 
que  les  nuages  enveloppent  aujourd'hui  bien  loin  au- 
dessus  de  la  demeure  des  hommes. 

Dans  cette  lutte ,  la  terre  et  l'eau ,  jalouses  l'une  de 
l'autre ,  se  mirent  à  créer  des  plantes  et  des  animaux  qui 
à  leur  tour  se  firent  la  guerre  entre  eux;  des  lianes  im- 
menses essayèrent  d'arrêter  le  cours  des  fleuves,  mais  les 
fleuves  enfantèrent  des  polypes  monstrueux,  qui  saisirent 
les  lianes  dans  leurs  bras  vivants,  et  leur  étreinte  fut 
telle ,  que  des  myriades  de  races  d'animaux  s'y  arrêtèrent 
et  y  périrent  ;  et  de  tous  ces  débris  se  forma  le  sol  que 
nous  foulons  aujourd'hui,  et  sous  lequel  a  disparu 
l'ancien  monde. 

Cependant  à  touies  ces  existences  ann  jour  succé- 
daient d'autres  existences;  les  races  se  perdaient  et  se 
renouvelaient;  la  matière  inépuisable  se  reproduisait 
sous  mille  formes.  Du  sein  des  mers  sortaient  les  ba- 
leines semblables  à  des  îles ,  et  les  léviathans  hideux 
rampant  sur  le  sable  avec  des  crocodiles  de  vingt  bras- 
ses. Nul  ne  sait  le  nombre  et  la  forme  des  espèces  tom- 
bées en  poussière;  l'imagination  de  l'homme  ne  saurait 
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les  reconstruire;  si  elle  le  pouvait,  l'homme  mourrait 
d'épouvante  à  la  seule  idée  de  les  voir.  L'abeille  fut 
peut-être  la  sœur  de  l'éléphant;  peut-être  une  race 
d'insectes,  aujourd'hui  perdue,  détruisit  celle  du  mam- 
mouth, que  l'homme  appelle  le  colosse  de  la  création. 
Dans  ces  marécages  qui  couvraient  des  continents  en- 
tiers, il  dut  naître  des  serpents  qui,  en  se  déroulant, 
faisaient  le  tour  du  globe,  et  les  aigles  de  ces  monta- 
gnes, infranchissables  pour  nos  gazelles  abâtardies,  en- 
levaient dans  leurs  serres  des  rhinocéros  de  cent  cou- 
dées. En  même  temps  que  les  dragons  ailés  arrivaient 
des  nuages  de  l'orient,  les  licornes  indomptables  des- 
cendaient de  l'occident,  et  quand  une  troisième  race  de 
monstres,  poussée  par  le  vent  du  sud ,  avait  dévoré  les 
deux  autres,  elle  périssait  gorgée  de  nourriture,  et 
Todeur  de  la  corruption  appelait  l'hyène  du  nord ,  des 
vautours  plus  grands  que  l'hyène,  et  des  fourmis  plus 
grandes  que  les  vautours;  et  sur  ces  montagnes  de  ca- 
davres, parmi  ces  lacs  de  sang  livide,  au  milieu  de  ces 
bêtes  immondes,  dévorées  et  dévorantes,  des  arbres 
sans  nom  élevaient  jusqu'aux  nues  la  profusion  de  leurs 
rameaux  splendides,  et  des  roses  plus  belles  et  plus 
grandes  que  les  filles  des  hommes  ne  le  furent  jamais, 
exhalaient  des  parfums  dont  s'enivraient  les  esprits  de 
Ja  terre,  couverts  de  robes  diaprées,  aujourd'hui  réduits 
à  la  taille  du  papillon,  et  aux  trois  grains  d'or  de  l'éta- 
mine  de  nos  fleurs. 

Ces  volcans,  ces  déluges,  ces  cataclysmes,  cet  ou- 
vrage informe  du  temps  et  de  la  matière,  les  saintes 
Écritures  l'appellent  l'âge  du  chaos.  Or,  tandis  que  les 
quatre  Esprits  se  livraient  à  la  guerre ,  il  arriva  qu'ils 
passèrent  près  du  char  de  Dieu,  et,  frappés  de  terreur, 
ils  s'arrêtèrent.  Dieu  les  appela  et  leur  dit  :  Qu*avez- 
vous  fait?  Pourquoi  ce  monde  que  je  vous  ai  confié 
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marche-t*il  comme  s'il  était  ivre?  Avez-vonsbu  la  coupe 
de  l'orgueil?  Prétendez-vous  faire  les  œuvres  de  l'Éter- 
nel? Un  esprit  plus  puissant  que  vous  va  se  lever  à  ma 
voix;  il  vous  enchaînera,  et  vous  forcera  de  vivre  en 
paix. 

L'Éternel  passa  ;  et  quand  les  quatre  Esprits  virent 
s'effacer  dans  l'espace  le  cercle  de  feu  que  traçaient  les 
roues  de  son  char,  ils  reprirent  coumge,  et,  se  regar- 
dant, ils  se  dirent:  Pourquoi  ne  résisterions-nous  pas  à 
l'Eternel?  Ne  sommes-nous  pas  éternels,  nous  aussi?  Il 
nous  a  créés,  mais  il  ne  peut  nous  détruire,  car  il  nous  a 
dit:  Vous  n'aurez  pas  de  fin.  L'Éternel  ne  peut  reprendre 
sa  parole.  Il  nous  a  donné  ce  monde.  Mais  c'est  nous 
qui  l'avons  couvert  de  plantes  et  d'animaux.  Nous  aussi, 
nous  sommes  créateurs.  Unissons-nous ,  armons  nos 
volcans  en  guerre.  Que  l'océan  gronde,  que  la  lave 
bouillonne,  que  la  foudre  sillonne  les  airs,  et  vienne 
l'Éternel  pour  nous  donner  des  lois! 

En  parlant  ainsi,  ils  cessèrent  de  se  haïr;  et,  abais- 
sant leur  vol  sur  les  montagnes  les  plus  élevées  de  la 
terre:  Nous  allons,  dirent-ils,  entasser  ces  monts  les 
uns  sur  les  autres,  et  nous  atteindrons  ainsi  à  la  demeure 
de  Dieu.  Nous  le  renverserons,  et  nous  régnerons  sur 
tous  les  mondes. 

Mais  comme  ils  commençaient  leur  travail  insensé, 
un  ange  envoyé  par  le  Seigneur  versa  sur  eux  la  coupe 
du  mépris,  et,  saisis  de  torpeur,  ils  s'endormirent 
comme  des  hommes  pris  de  vin. 

Et  quand  ils  se  réveillèrent,  ils  virent  sur  la  mousse 
un  être  inconnu,  plus  beau  qu'eux,  quoique  délicat  et 
frêle.  Sa  tête  n'était  pas  flamboyante ,  et  son  corps  n'était 
pas  couvert  d'une  armure  d'écaiiles  de  serpent;  le  ver  à 
80ie  semblait  avoir  filé  l'or  de  sa  chevelure,  et  sa  peau 
était  lisse  et  blanche  comme  le  tissu  des  lis. 
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Les  Esprits  étonnés  l'entourèrent  pour  le  contempler, 
s'émerveillant  de  sa  beauté ,  et  se  demandant  l'un  à 
l'autre  si  c'était  là  un  esprit  ou  un  corps.  Cependant 
cette  créature  dormait  paisiblement  sur  la  mousse,  et 
les  fleurs  se  penchaient  sur  elle  comme  pour  l'admirer; 
les  oiseaux  et  les  insectes  voltigeaient  autour  d'elle , 
n'osant  becqueter  ses  lèvres  de  pourpre,  et  formant  un 
rideau  d'ailes  doucement  agitées  entre  son  visage  et  le 
soleil  du  matin,  qui  semblait  jaloux  aussi  de  le  regarder. 
Alors  l'Esprit  des  eaux  :  —  Quel  est  celui-ci?  et  qui  de 
nous  l'a  produit  à  l'insu  des  autres?  Si  c'est  de  la  terre 
qu'il  est  sorti  ,  d'oii  vient  que  les  vapeurs  de  mes  rives 
n'en  savent  rien? et  où  est  le  feu  qui  l'a  fécondé?  Est-ce 
une  plante,  pour  qu'il  soit  sans  plumes,  et  sans  four- 
rure, et  sans  écaille  ?  Et  si  c'est  une  plante ,  d'où  vient  que 
je  n'ai  point  arrosé  son  germe,  d'où  vient  que  l'air  n'a 
pas  aidé  sa  tige  à  s'élever  et  son  calice  à  se  colorer?  Si 
c'est  une  créature ,  où  est  son  créateur?  Si  c'est  un  es- 
prit, de  quel  droit  vient-il  s'établir  dans  notre  empire, 
et  comment  souffrons-nous  qu'il  s'y  repose?  Enchaînons- 
le  ,  et  que  la  bouche  des  volcans  se  referme  derrière 
lui ,  car  il  faut  qu'il  aille  au  fond  de  la  terre  et  qu'il  n'en 
sorte  plus. 

L'Esprit  de  la  terre  répondit  :  Ceci  est  un  corps,  car 
le  sommeil  l'engourdit  et  le  gouverne  comme  les  ani- 
maux; ce  n'est  pas  une  plante,  car  il  respire  et  semble 
destiné  au  mouvement  comme  l'oiseau  ou  le  quadru- 
pède :  cependant  il  n'a  point  d'ailes,  et  ne  saurait  voler\ 
il  n'a  pas  les  défenses  du  sanglier,  ni  les  ongles  du  tigre 
pour  combattre,  ni  même  l'écaillé  de  la  tortue  pour 
s'abriter.  C'est  un  animal  faible,  que  le  moindre  de  nos 
animaux  pourrait  empêcher  de  se  reproduire  et  d'exister. 
Et  puisque  aucun  de  nous  ne  l'a  créé,  il  faut  que  ce  soit 
l'Éternel  qui,  par  dérision,  l'ait  faitéclore,  afin  de  nous 
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surprendre  et  de  nous  effrayer;  mais  il  suHira  du  froid 
pour  lui  donner  la  mort. 
)  —Ne  nous  en  inquiétons  point,  dirent  les  autres  ;  il  est 
)en  notre  pouvoir,  éveillons-le,  et  voyons  comme  il 
] marche  et  comme  il  se  nourrit.  Puisqu'il  n'a  ni  ailes, 
ini  nageoires,  ni  arme  d'aucune  espèce,  pour  s'ouvrir 
un  chemin  et  se  construire  une  demeure,  il  ne  saurait 
vivre  dans  aucun  élément. 

Et  les  quatre  Esprits  de  revoiie  se  mirent  a  ramer  et 
à  mépriser  l'œuvre  du  Dieu  tout-puissant. 

Alors  cet  être  nouveau  s'éveilla,  et,  à  leur  grande 
surprise ,  il  ne  se  mit  ni  à  fuir,  ni  à  ramper  comme  les 
serpents,  ni  à  marcher  comme  les  quadrupèdes;  il  se 
dressa  sur  ses  pieds,  et  sa  tête  se  trouvant  tournée  vers 
le  ciel,  il  éleva  son  regard,  et  les  Esprits  de  révolte 
virent,  dans  sa  prunelle,  étinceler  un  feu  divin.  Quel 
est,  dirent-ils,  celui-ci,  qui  ne  rampe,  ni  ne  vole,  et 
qui  a  un  rayon  du  soleil  dans  les  yeux?  Va-t-il  monter 
vers  le  ciel  comme  une  fumée?  et  d'où  vient  qu'avec 
un  corps  si  chétif  il  est  plus  beau  que  le  plus  beau  des 
anges  du  ciel?  —  Alors  ils  furent  saisis  de  crainte,  et 
l'interrogèrent  en  tremblant. 

Mais  cette  créature  ne  les  emenaît  pas;  on  eût  (iii 
que  ses  yeux  ne  pouvaient  distinguer  leur  forme,  car 
elle  ne  leur  donna  aucun  signe  d'attention,  et  ne  ré- 
pondit rien  à  leurs  questions. 

Ils  se  réjouirent  donc  de  nouveau,  en  disant  :  Cette 
bête  n'a  ni  le  sens  de  l'ouïe,  ni  le  sens  de  la  vue  ;  elle 
ne  saurait  faire  entendre  aucun  cri,  elle  est  plus  stu- 
pide  que  les  autres  bêtes.  Celles-ci  ne  nous  comprennent 
pas  et  ne  nous  voient  pas  non  plus;  mais  l'instinct  les 
avertit  de  notre  présence;  et  un  tressaillement  secret 
s'empare  du  plus  petit  oiseau,  lorsque  le  volcan  gronde, 
ou  lorsque  l'orage  s'approche;  l'ours  et  le  chien  s'en- 
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fuient  en  hurlant,  le  dauphin  s*éloignG  des  rivages,  et 
le  dragon  se  réfugie  sur  les  arbres  les  plus  élevés  des 
forêts;  mais  cette  bête  n'a  pas  de  sens,  et  les  polypes 
seuls  suffiront  pour  la  dévorer. 

Alors  la  créature  inconnue  éleva  la  voix,  une  voix  plus 
douce  que  celle  des  oiseaux  les  plus  mélodieux,  et  elle 
chanta  un  cantique  d'actions  de  grâces  au  Seigneur,  dans 
une  langue  que  les  Esprits  de  révolte  ne  comprirent  pas. 

Et  leur  colère  fut  grande,  car  ils  se  crurent  insultés 
par  cette  langue  mystérieuse,  et  ces  accents  d'amour  et 
de  ferveur  remplirent  leur  sein  de  haine  et  de  rage.  Ils 
voulurent  saisir  leur  ennemi;  mais  l'ennemi,  ne  dai- 
gnant pas  les  voir,  se  prosterna  devant  l'Éternel ,  puis 
se  releva  avec  un  front  rempli  d'allégresse ,  et  se  mit  à 
descendre  vers  la  vallée,  sans  cesser  d'être  debout,  et 
posant  ses  pieds  sur  le  bord  des  abîmes  avec  autant  d'a- 
dresse et  de  tranquillité  que  l'antilope  ou  le  renard. 
Comme  les  pierres  et  les  épines  offensaient  sa  peau,  il 
cueillit  des  herbes  et  des  feuilles,  et  se  fit  une  chaus- 
sure avec  tant  de  promptitude  et  d'industrie ,  que  les 
Esprits  de  révolte  prirent  plaisir  à  le  regarder. 

Cependant,  à  mesure  que  la  créature  de  Dieu  mar- 
chait, la  terre  semblait  devenir  plus  riante,  et  la  nature 
se  parait  de  mille  grâces  nouvelles.  Les  plantes  exha- 
laient de  plus  doux  parfums,  et  la  créature,  comme 
saisie  d'un  amour  universel,  se  courbait,  respirait  les 
fleurs,  se  penchait  sur  les  cailloux  transparents,  sou- 
riait aux  oiseaux,  aux  arbres ,  aux  vents  du  matin.  Et 
le  vent  caressait  mollement  sa  poitrine;  les  oiseaux  la 
suivaient  avec  des  chants  de  joie;  les  papillons  venaient 
se  poser  sur  les  fleurs  qu'elle  leur  présentait;  les  arbres 
se  courbaient  vers  elle  et  lui  offraient  leurs  fruits  à 
Tenvi  l'un  de  l'autre.  Elle  mangeait  les  fruits,  et,  loin  de 
dévorer  avidement  comme  les  bêtes,  semblait  savourer 
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avec  délices  les  sucs  parfumés  de  l'orange  et  de  la  grenade. 
Une  biche,  suivie  de  son  faon,  vint  à  elle,  et  lui  offrit 
son  lait  qu'elle  recueillit  dans  une  conque  de  nacre, 
qu'elle  porta  joyeusement  à  ses  lèvres  en  caressant  la 
biche  ;  puis  elle  présenta  la  coquille  au  faon ,  qui  but 
après  elle,  et  qui  la  suivit,  ainsi  que  sa  mère. 

Les  Esprits  suivaient  en  silence,  et  n.e  concevaient 
rien  à  ce  qu'ils  voyaient;  enfin  ils  se  réveillèrent  de  leur 
stupeur  et  dirent  :  C'est  assez  nous  laisser  insulter  par 
une  œuvre  de  ténèbres  et  d'ignorance;  ce  vain  fantôme 
d*ange  a  un  corps  et  se  repaît  comme  les  bêtes;  il  doit 
être,  comme  elles,  sujet  à  la  mort  et  à  la  pourriture.  Si 
la  biche  et  son  faon,  si  Foiseau  et  l'insecte,  si  l'arbre  et 
son  fruit ,  si  l'herbe  et  la  brise  se  soumettent  à  lui,  voici 
venir  le  léopard  et  la  panthère  qui  vont  le  déchirer. 

Mais  le  léopard  passa  sans  toucher  à  la  créature  de 
Dieu,  et  la  panthère,  l'ayant  regardée  un  instant  avec 
méfiance ,  vint  offrir  son  dos  souple  et  doux  à  la  main 
caressante  de  son  nouveau  maître. 

—  Voici  le  serpent  qui  va  le  couvrir  de  morsures  em- 
poisonnées, dirent  les  Esprits  de  haine.  Le  serpent  dor- 
mait sur  le  sable.  La  créature  divine  l'appela  dans  cette 
langue  inconnue  qu'elle  avait  parlée  à  l'Éternel,  et  le 
serpent,  déroulant  ses  anneaux,  vint  mettre  sa  tête  hu- 
n)iliée  sous  le  pied  du  maître,  qui  se  détourna  sans  lui 
faire  ni  mal  ni  injure.  L'éléphant  s'approchant ,  les  Es- 
prits espérèrent  qu'il  les  débarrasserait  de  l'étranger, 
mais  l'éléphant,  ayant  pris  des  fruits  dans  sa  main,  le 
suivit,  obéissant  à  sa  parole,  et  cueillant  à  son  tour  les 
fruits  et  les  fleurs  sur  les  branches  les  plus  élevées  pour 
les  lui  offrir  avec  sa  trompe.  Le  chameau  arriva,  et, 
pliant  les  genoux,  offrit  son  dos  à  l'étranger,  et  le  porta 
dans  la  vallée.  Alors  les  Esprits,  transportés  de  colère, 
s'assemblèrent  sur  une  cime  élevée;  ils  réunirent  leurs 
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efforts  pour  créer  un  monstre  qui  surpassât  en  laideur, 
en  force  et  en  cruauté  les  monstres  les  plus  hideux 
qu'eût  produits  la  terre.  Mais  comme  le  Seigneur,  qui 
jusqu'alors  avait  habité  avec  eux,  s'était  retiré,  ils  ne 
purent  rien  créer  d'abord.  Enfin,  après  beaucoup  de  con- 
jurations adressées  aux  éléments  qu'ils  croyaient  gou- 
verner, ils  firent  sortir  de  terre  un  dragon  redoutable, 
et  le  forcèrent  avec  des  menaces  de  marcher  contre  la 
créature  de  Dieu.  Mais  celle-ci,  le  voyant  venir,  monta 
sur  le  cheval,  appela  l'hippopotame,  le  taureau,  et  tous 
les  animaux  forts  de  la  terre  et  de  la  mer,  et  les  oiseaux 
forts  du  ciel ,  et  tous  se  rangèrent  autour  d'elle  comme 
une  armée.  Le  cheval  bondit  d'orgueil  sous  son  maître, 
et  le  porta  comme  un  roi  à  la  rencontre  de  l'ennemi. 
Alors  le  dragon  épouvanté  revint  vers  ceux  qui  l'avaient 
envoyé,  et  leur  dit:  —  Vous  voyez  ce  qui  arrive;  toutes 
les  créatures  se  rangent  sous  sa  loi,  celui-ci  est  le  roi  de 
la  terre,  et  l'esprit  de  Dieu  est  en  lui.  —  Et  le  dragon 
étendant  ses  ailes,  l'Esprit  de  ténèbres  qui  était  en  lui 
s'envola ,  et  sa  dépouille  restant  par  terre ,  l'étranger  la 
ramassa,  la  regarda,  et  s'en  fît  un  vêtement  pour  tra- 
verser les  régions  froides. 

Car  elle  continua  sa  course  vers  le  nord,  et  parcourut 
le  monde  entier,  se  construisant  partout  des  chariots 
avec  les  arbres  des  forêts  et  les  métaux  de  la  terre  ;  man- 
geant de  tous  les  fruits;  se  faisant  aimer  et  servir  par 
toutes  les  créatures  ;  traversant  les  fleuves  à  la  nage,  ou 
sur  des  nacelles  que  son  adresse  improvisait;  s'habituant 
à  tous  les  climats;  prenant  son  sommeil  à  l'ombre  des 
forêts,  à  l'abri  dans  les  grottes,  ou  dans  des  tentes  de 
feuillage  qu'elle  dressait  au  coucher  du  soleil;  sachant 
tirer  le  feu  d'un  caillou  ou  d'une  branche  sèche,  et  par- 
tout louant  l'Éternel,  chantant  ses  bienfaits,  et  implorant 
son  appui. 


LE  FOEME  DE  MYRZA. 


217 


Quand  cet  être  singulier  eut  fait  le  lour  de  la  terre  et 
s'y  fut  installé  comme  dans  son  domaine,  les  Esprits  do 
révolte,  enchaînés  jusque-là  par  la  curiosité,  résolurent 
de  détruire  ce  qu'ils  croyaient  être  leur  ouvrage,  et  de 
bouleverser  le  globe,  afin  d'anéantir  leur  ennemi  avec 
lui.  —  Ouvre  une  crevasse  sous  ses  pieds,  dirent-ils  à  la 
terre,  et  dévore-le  dans  la  gueule  béante  de  tes  abîmes. 
—  Mais  la  terre  refusa  d'obéir,  et  répondit  :  Celui-ci  est 
renvoyé  de  Dieu,  le  roi  de  la  création.  Ils  dirent  au  vol- 
can de  l'envelopper  d'un  lac  de  feu  et  de  faire  pleuvoir 
sur  lui  des  pierres  embrasées;  mais  le  volcan  refusa,  et 
répondit  comme  la  terre.  La  mer  refusa  d'inonder,  et 
l'air  de  laisser  passer  la  foudre.  Alors  les  Esprits  virent 
qu'ils  n'avaient  plus  de  pouvoir,  et ,  feignant  de  se  sou- 
mettre à  l'envoyé  de  Dieu,  ils  s'offrirent  au  Seigneur 
pour  être  les  ministres  de  son  favori.  Mais  Dieu,  con- 
naissant leur  dessein,  répondit  :  La  mer  ne  sortira  plus 
de  ses  bornes ,  la  terre  ne  quittera  plus  la  voie  que  je  lui 
ai  tracée  dans  l'espace,  le  soleil  ne  s'éteindra  plus,  l'air 
ne  sera  plus  infecté  de  miasmes  fétides;  vous  serez 
enchaînés  à  jamais ,  et  vous  obéirez  en  esclaves,  non 
pas  à  mon  envoyé,  mais  à  l'ordre  que  je  vous  as- 
signe, et  qui  est  ma  parole,  la  loi  éternelle  de  l'univers. 
Quant  à  celui-ci ,  que  vous  ne  connaissez  pas,  c'est  mon 
œuvre ,  et  je  l'ai  faite  en  souriant  pour  vous  railler  et 
vous  montrer  que  par  vous-mêmes  vous  ne  pouvez  rien. 
Je  lui  ai  donné  les  besoins  des  animaux ,  un  corps  frêle, 
sans  défense  et  sans  vêtement;  je  l'ai  mise  nue  sur  la 
terre.  Et  vous  voyez  qu'en  un  jour  elle  a  eu  des  chaus- 
sures, des  vêtements,  des  esclaves,  de  quoi  pourvoir  à 
tous  ses  besoins,  et  régner  sur  la  force  sans  posséder  la 
force.  Vous  n'avez  pas  compris  où  était  sa  puissance,  et 
voyant  qu'elle  n'avait  les  avantages  naturels  d'aucun 
animal,  vous  vous  êtes  demandé  comment  elle  savau 
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gouverner  rinstinct  de  tous  les  animaux  et  leur  com- 
mander. C'est  que  j'ai  mis  en  elle  une  étincelle  de  mon 
esprit,  et  qu'elle^  est  à  la  fois  corps  et  intelligence,  ma- 
tière et  lumière.  Allez,  et  que  le  monde  soit  son  héri- 
tage. Elle  ne  vous  commandera  pas,  car  elle  pourrait, 
comme  vous,  s'enivrer  d'orgueil  et  succomber  à  son  tour. 
Allez ,  et  sachez  le  nom  du  plus  beau  de  mes  anges,  c'est 
l'homme^ 

II. 

La  terre  devint  donc  l'apanage  de  l'homme  :  il  n'avait 
ni  ailes  d'or,  ni  auréole  de  lumière  ;  il  ne  pouvait  con- 
templer les  splendeurs  du  tabernacle  de  Jéhovah  ;  mais 
la  part  d'intelligence  qu'il  avait  reçue  était  si  grande , 
qu'il  savait  toutes  les  merveilles  de  l'univers  sans  les 
avoir  jamais  vues,  et  qu'il  aimait  Dieu  et  le  servait  mieux 
que  les  Séraphins  brûlants  qui  environnent  son  trône. 
Son  âme  voyait  ce  que  les  yeux  de  son  corps  ne  pou- 
vaient apercevoir.  Il  devinait  par  la  réflexion  les  plus 
profonds  mystères  de  la  nature,  et  sa  pensée  était  plus 
rapide  que  l'éclair. 

Ce  que  voyant,  les  Esprits  jaloux  se  disaient  entre 
eux  :  Dieu  a  fait  pour  celui-ci  plus  que  pour  nous  tous. 
Le  plus  petit  insecte,  il  est  vrai,  s'élève  plus  haut  que 
lui  dans  l'air  qu'il  respire;  mais  le  plus  puissant  des 
Archanges  ne  saurait  monter  aussi  hardiment  et  aussi 
vite  dans  Téther  de  l'immensité  que  l'esprit  de  l'homme 
par  sa  volonté. 

Et  Dieu,  se  complaisant  dans  son  ouvrage,  créa  beau- 
coup d'autres  hommes  semblables  au  premier,  et  en 
couvrit  la  face  de  la  terre,  en  leur  disant  :  La  terre  est  à 
vous,  cultivez-la,  et  vivez  de  ses  fruits.  Gouvernez  les 
animaux  ;  les  espèces  ne  périront  plus,  la  terre  ne  sera 
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plus  ravagée,  les  plantes  et  les  animaux  se  reproduiront 
toujours,  et  vous,  vous  ne  mourrez  point. 

Les  hommes  vivaient  ensemble,  et  ils  étaient  heureux; 
ils  ne  connaissaient  pas  le  mal ,  et  ils  étaient  purs,  sans 
avoir  la  vanité  de  savoir  qu'ils  l'étaient;  car  ils  l'étaient 
tous  également,  et  ils  ne  s'imagnaient  point  que  la  source 
de  leur  grandeur  fût  en  eux-mêmes.  Ils  adoraient  le 
Seigneur,  et  se  servaient  de  ses  dons  avec  frugalité.  Ils 
respectaient  la  vie  des  animaux,  et  n'employaient  leur 
dépouille  à  leur  usage  que  lorsque  les  animaux  mou- 
raient selon  les  lois  de  la  nature.  Ils  considéraient  les 
bêtes  comme  des  productions  choisies  de  la  matière, 
qui,  étant  douées  de  sensibilité  et  d'une  sorte  de  volonté, 
avaient  des  droits  sacrés  à  leur  protection.  Les  bêtes  ne 
s'enfuyaient  pas  à  leur  approche,  et  comme  le  chien 
obéit  encore  aujourd'hui  à  son  maître  et  comprend  ses 
ordres,  le  hon,  le  castor  et  tous  les  autres  animaux  com- 
prenaient le  geste,  le  regard  et  l'autorité  de  l'homme  ;  ils 
l'aidaient  à  bâtir  des  maisons,  des  temples,  à  exécuter 
des  migrations  sur  les  continents,  à  cultiver  la  terre,  à 
travailler  les  métaux  et  à  les  façonner,  non  en  vile  mon- 
naie ou  en  armes  cruelles ,  mais  en  instruments  de  tra- 
vail et  en  ornements  pour  les  temples. 

Or,  tout  était  commun  parmi  les  hommes,  le  travail  efc 
les  fruits  de  la  terre.  Ils  se  regardaient  tous  comme 
vivant  sous  la  volonté  de  Dieu,  chargés  de  veiller  à  l'é-^ 
quilibre  de  cette  nature  dont  ils  étaient  rois;  ils  s'occu- 
paient sans  cesse  à  réparer  les  ravages  des  précédents 
cataclysmes,  à  dessécher  les  marais  fétides  qui  corrom- 
paient l'air  et  engendraient  trop  de  reptiles  et  d'insec- 
tes, à  ouvrir  des  canaux  pour  l'écoulement  des  lacs  et 
des  étangs,  à  rassembler  en  troupeaux  les  animaux  trop 
nombreux  sur  certains  points  du  globe,  et  à  les  con- 
duire vers  d'autres  régions  désertes,  à  distribuer 
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même  la  végétation  selon  les  climats  qui  lui  convenaient  ; 
^car.  avant  l'homme ,  la  matière,  livrée  à  sa  vorace  faculté 
'de  produire,  s'épuisait  sans  cesse,  et,  renaissant  de  ses 
propres  débris,  offrait  partout  des  ruines  auprès  des 
créations  nouvelles.  Cet  homme,  que  les  Esprits  des  ter- 
ribles éléments  avaient  pris  d'abord  pour  un  souffle 
débile  dans  le  corps  d'une  bête  avortée,  devint  donc, 
sans  autre  magie  et  sans  autre  prestige  que  sa  patience 
et  son  industrie ,  plus  puissant  que  les  éléments  eux- 
mêmes.  La  terre  fut  bientôt  un  jardin  si  beau  et  si  fé- 
cond, que  les  anges  du  ciel  venaient  s'y  promener,  et 
ne  pouvant  converser  directement  avec  les  hommes, 
parce  que  Dieu  l'avait  défendu ,  ils  chantaient  douce- 
ment dans  les  brises  et  dans  les  flots,  et  les  hommes  les 
voyaient  alors  en  songe  avec  les  yeux  de  l'âme. 

Mais  il  arriva  que ,  la  terre  étant  pacifiée  et  embellie, 
et  l'ordre  des  saisons  réglé ,  le  travail  devint  moins  actif. 
Les  hommes  eurent  plus  de  temps  à  donner  à  la  prière 
et  à  la  méditation  :  leur  nombre  n'augmentait  pas  et  ne 
diminuait  pas;  il  avait  été  calculé  par  l'Éternel,  pour 
opérer  les  grands  travaux,  qui  se  terminaient  mainte- 
nant, et  l'esprit  humain  commençait  à  souffrir  de  sa 
propre  force ,  et  à  désirer  quelque  chose  au  delà  de  ce 
qu'il  possédait.  Les  hommes  voulaient ,  pour  faire  cesser 
leur  inquiétude ,  que  Dieu  leur  accordât  un  don  ;  mais 
ils  ne  savaient  lequel ,  car  ils  ne  souffraient  que  parce 
qu'ils  ne  manquaient  plus  de  rien. 

Leur  sommeil  devint  moins  paisible  ;  durant  les  belles 
nuits  d'été ,  ils  s'asseyaient  par  groupes  sur  les  hauteurs, 
et  au  lieu  de  contempler  avec  bonheur ,  comme  autre- 
fois, le  cours  des  astres  et  la  beauté  de  ta  voûte  céleste, 
ils  soupiraient  tristement ,  et  dans  leurs  cantiques  éplo- 
rés  ils  demandaient  à  Dieu  de  faire  cesser  leur  ennui. 

Alors  il  y  en  eut  oui  dirent  :  —  Les  bèt^s  souffrent  les 
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maladies  du  corps,  et  elles  meurent;  les  hommes  ne 
sont  pas  soumis  aux  maux  de  la  chair ,  et  ne  meurent, 
pas.  Bénissons  Dieu.  Mais  l'esprit  de  l'homme  souffre 
une  douleur  dont  il  ne  sait  pas  le  remède.  Demandons  à 
Dieu  qu'il  nous  ôte  la  réflexion ,  et  nous  laisse  seule- 
ment l'intelligence  nécessaire  pour  commander  aux  ani- 
maux. 

Mais  cet  avis  fut  combattu  par  quelques-uns ,  qui 
considéraient  la  richesse  de  leur  intelligence  comme  ce 
qu'ils  avaient  de  plus  précieux  au  monde. 

Il  y  en  eut  alors  d'autres  qui  s'avisèrent  d'un  désir 
plus  noble ,  et  dirent  :  —  Nous  avons  comparé  le  som- 
meil paisible  des  bêtes  aux  aspirations  de  nos  veilles 
brûlantes ,  et  nous  avons  découvert  les  causes  de  nos 
ennuis;  dépêchons  les  oiseaux  en  messagers  aux  hommes 
de  tous  les  pays.  Et  quand  la  foule ,  accourue  de  toutes 
parts,  se  fut  réunie  autour  de  ces  sages,  debout  sous  le 
portique  des  temples ,  ils  parlèrent  ainsi  : 

—  Le  malheur  de  l'homme  ne  vient  pas  d'une  cause  ) 
accidentelle  :  cette  cause  est  son  organisation  défectueuse 
et  le  triste  destin  qu'il  accomplit  dans  l'univers.  C'est 
un  être  borné  dans  ses  jouissances ,  quoique  infini  dans 
ses  désirs.  Il  souffre ,  et  ne  sait  comment  se  guérir  :  cela 
est  injuste,  car  les  animaux  connaissent  la  plante  qui 
doit  leur  rendre  l'appétit  lorsqu'ils  l'ont  perdu,  et  l'âme 
de  l'homme  ne  peut  embrasser  le  but  de  ses  vagues  dé- 
sirs. Mais  ce  n'est  pas  le  seul  avantage  que  les  bêtes 
aient  sur  nous.  Elles  sont  divisées  en  sexes  différents; 
c'est  pourquoi  elles  se  cherchent,  se  rapprochent  et 
s'unissent  dans  une  extase  qui  les  élève  au-dessus  d'elles- 
mêmes,  et  qui  nous  est  inconnue.  Le  charme  qui  les 
attire  est  si  puissant,  qu'il  n'est  aucune  caresse,  aucune 
menace  de  l'homme ,  aucun  attrait  de  la  gourmandise , 
aucune  injonction  de  la  faim  qui  les  empêche  de  courir 
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au  fond  des  bois  et  des  vallées  à  la  suite  les  unes  des  au- 
tres. Le  tigre  ou  le  lion  enfermé  loin  de  sa  compagne  se 
couche  en  rugissant ,  et  semble  renoncer  à  la  vie  j  car  il 
refuse  toute  nourriture.  Le  cheval  séparé  de  la  cavale , 
le  taureau  de  la  génisse ,  au  temps  de  leurs  amours , 
deviennent  indociles ,  et  brisent  les  chariots^  Tous  devi- 
nent l'approche  de  leur  compagne  :  le  loup  sent  venir  la 
louve  du  fond  des  forêts  ténébreuses;  le  chien  hurle  et 
tressaille  à  l'arrivée  de  la  lice  sans  la  voir  ni  l'entendre; 
Toiseau  sait  se  frayer  une  route  au  travers  des  plaines 
immenses  de  l'air  pour  aller  rejoindre  sa  compagne  î  il 
n'a  vu  qu'un  point  noir  vers  l'horizon  ^  et  pourtant  il  ne 
se  trompe  pas  ;  l'ibis  ne  court  point  après  la  grue ,  ni  le 
chardonneret  après  la  mésange.  Qui  donc  leur  enseigne 
ces  merveilleux  instincts  qui  ne  sont  pas  donnés  à 
l'homme?  C'est  l'amour  qu'ils  ont  pour  un  sexe  différent 
du  leur. 

Quant  à  nous,  nous  ne  connaissons  pas  ces  sublimes 
extases ,  ces  transports  de  joie  et  ces  caresses  enivrantes  : 
nous  aimons  à  converser  ensemble,  à  partager  nos 
repas  ;  mais  cette  amitié  n'est  pas  assez  puissante  pour 
que  la  séparation  soit  désespérée ,  ni  pour  que  le  batte- 
ment du  cœur  nous  annonce  l'approche  de  l'ami  absent. 
Nous  n'avons  que  des  peines  légères  et  des  joies  tièdes. 
Dieu  seul,  Dieu  notre  immortel  principe,  nous  ravit 
d'une  joie  inaccoutumée:  mais  pouvons-nous  toujours 
penser  à  lui?  Sa  grandeur,  que  nous  adorons^  nous 
défend-élle  de  comparer  notre  destinée  à  celle  des  autres 
créatures,  et  de  leur  envier  les  biens  que  nous  n'avons  pas? 

D'autres  hommes  se  levèrent  à  leur  tour ,  et  dirent  : 
—  Les  bêtes  ont  encore  un  avantage  que  nous  n'avons 
pasi  Elles  se  reproduisent  d'elles-mêmes ,  elles  donnent 
la  vie  à  des  créatures  de  leur  espèce  ,  qui  sont  leur  chair 
et  leur  sang.  Il  y  a  plusieurs  siècles ,  avant  que  la  terre 
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fût  tranquille  et  féconde ,  la  reproduction  nous  semblait 
une  tâche  pénible,  un  sceau  de  misère  imprimé  à  la 
matière.  Nous  avions  compassion  de  la  jument  obligée 
de  porter  son  fruit  dans  son  flanc  durant  le  cours  de 
plusieurs  lunes,  de  la  perdrix  forcée  de  couver  patiem- 
ment ses  œufs  et  de  les  féconder  par  la  chaleur  de  son 
sein.  Nous  pensions  que  l'homme  avait  assez  de  cultiver 
la  terre  et  de  protéger  les  animaux  ;  que  Dieu ,  dans  sa 
sagesse  ^  l'avait  dispensé  du  rude  travail  de  la  généra- 
tion, et  lui  avait  donné  l'immortalité,  la  jeunesse  et  la 
santé  éternelle ,  pour  marquer  sa  royauté  sur  la  terre. 
Mais  aujourd'hui  nos  grands  travaux  sont  accomplis. 
Les  animaux,  libres  et  paisibles  sous  notre  domination, 
s'aiment  avec  plus  de  bonheur  encore,  et  nous  voyons 
en  eux  des  joies  et  des  forces  que  nous  n'avons  pas. 
Nous  admirons  le  soin  avec  lequel  l'hirondelle  nourrit 
sa  compagne  accroupie  sur  ses  œufs ,  nous  admirons 
surtout  la  mère  qui  décrit  de  grands  cercles  dans  les 
cieux  pour  attraper  une  pauvre  mouche ,  dont  elle  se 
prive  afin  de  l'apporter  à  ses  enfants,  car  les  oiseaux  à 
cette  époque  sont  maigres  et  malades  ;  mais  le  gazouille- 
ment de  leurs  oisillons  semble  les  réjouir  plus  que  toutes 
les  graines  d'un  champ,  et  plus  encore  peut-être  que 
les  caresses  de  l'amour.  Les  plus  faibles  créatures  acquiè- 
rent alors  une  folle  audace  pour  la  défense  de  ce 
qu'elles  ont  de  plus  cher  :  la  brebis  défend  son  agneau 
contre  le  loup ,  et  la  poule ,  cachant  ses  poussins  sous 
son  aile ,  glousse  avec  colère  quand  le  renard  approche; 
c'est  elle  qui  meurt  la  première ,  et  l'ennemi  est  forcé 
de  passer  sur  son  cadavre  pour  s'emparer  de  la  famille 
abandonnée. 

Tout  cela  n'est-il  pas  digne  d'admiration?  et  s'il  y  a 
des  fatigues  et  des  douleurs  attachées  à  ces  devoirs ,  n'y 
a-t-il  pas  des  ravissements  et  des  émotions  qui  les  rachè- 
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tent^  Quand  ce  ne  serait  que  pour  chasser  Tennui  que 
nous  éprouvons ,  ne  devrions-nous  pas  les  demander  à 
Pieu? 

Quand  ceux-ià  eurent  dit,  il  y  en  eut  d'autres  qui 
répondirent  :  —  Avez-vous  songé  à  ce  que  vous  propo- 
sez? Si  rhomme  se  reproduisait  sans  cesser  d'être  im- 
mortel ,  la  terre  ne  pourrait  bientôt  lui  suffire.  Voulez- 
vous  accepter  la  maladie ,  la  vieillesse  et  la  mort  en 
échange  des  biens  et  des  maux  dont  vous  parlez  ?  Le- 
quel de  nous  peut  concevoir  l'idée  de  mourir?  N'est-ce 
pas  demander  à  Dieu  qu'il  fasse  de  nous  la  dernière 
créature  du  monde?  Lequel  de  nous  voudra  renoncer  à 
être  ange  ? 

—  Nous  ne  sommes  pas  des  anges ,  reprirent  les  pre- 
miers. Les  anges  que  nous  voyons  dans  nos  rêves  ont 
des  ailés  pour  parcourir  l'immensité,  et  quoiqu'ils  se 
révèlent  à  nous  sous  une  forme  à  peu  près  semblable  à 
la  nôtre ,  cette  forme  n'est  pas  saisissable  ;  nous  ne  pou- 
vons les  retenir  au  matin ,  lorsqu'ils  s'éloignent  ;  nous 
embrassons  le  vide,  ils  nous  échappent  comme  notre 
ombre  au  soleil.  Ils  n'ont  de  commun  avec  nous  que 
Tesprit,  lequel  n'est ^que  la  moitié  de  nous-mêmes.  Nous 
appartenons  à  la  terre  oii  notre  corps  est  à  jamais  fixé. 
Si  nous  sommes  condamnés  à  la  misère  d'exister  cor- 
porellement,  pouvons-nous  sans  injustice  être  privés 
des  avantages  accordés  aux  autres  animaux?  Pourquoi 
serions-nous  imparfaits  et  déshérités  du  bonheur  qui  leur 
est  échu  ? 

Ces  différents  avis  excitèrent  dans  l'esprit  des  hommes 
une  douloureuse  inquiétude.  Les  uns  pensaient  qu'en 
effet  la  partie  physique  était  incomplète  chez  eux  ;  les 
autres  répondaient  que  l'immortalité ,  l'absence  de  ma- 
ladie et  de  caducité,  étaient  des  compensations  suffl- 
santes  à  cette  absence  de  sexe. 
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Et,  en  effet,  rien  n'était  plus  suave  et  plus  paisible 
en  ce  temps-là  que  le  sort  de  l'homme.  N'éprouvant 
que  des  besoins  immédiatement  satisfaits  par  la  fécon- 
dité de  la  terre  et  la  liberté  commune ,  la  faim ,  la  soif 
et  le  sommeil  étaient  pour  lui  une  source  de  jouissance 
douce  et  jamais  de  douleur.  La  privation  était  inconnue; 
aucun  despotisme  social  n'imposait  les  corvées  et  la  fa- 
tigue ;  il  n'y  avait  ni  larmes ,  ni  jalousies ,  ni  injustices  , 
ni  violences.  Rien  n'était  un  sujet  de  rivalité  ou  de  con- 
testation. L'abondance  régnait  avec  l'amitié  et  la  bien- 
veillance. 

Mais  cette  secrète  inquiétude,  qui  est  la  cause  de 
toutes  les  grandeurs  et  de  toutes  les  misères  de  l'esprit, 
tourmentait  presque  également  ceux  qui  désiraient  un 
changement  dans  leur  sort  et  ceux  qui  le  redoutaient. 

Alors  les  hommes  firent  de  grandes  prières  dans  les 
temples ,  et  ils  invoquèrent  Dieu  afin  qu'il  daignât  se 
manifester. 

Mais  l'Eternel  garda  le  silence;  car  il  veut  que  les 
hommes  et  les  anges  soient  librement  placés  entre  l'er- 
reur et  la  vérité.  Autrement  l'ange  et  l'homme  seraient 
Dieu. 

III. 

Mais  comme  le  cœur  de  l'homme  était  humble  et  doux 
en  ce  temps-là ,  la  sagesse  éternelle  fut  touchée  ;  car  les 
hommes  ne  disaient  pas  :  —  Il  nous  faut  cela  ,  fais-le  ; 
mais  ils  disaient  :  —  Tu  sais  ce  qui  nous  convient,  sois 
béni  ;  —  et  ils  souffraient  sans  blasphémer. 

La  Sagesse,  la  Miséricorde  et  la  Nécessité,  les  trois 
essences  infinies  du  Dieu  vivant ,  tinrent  conseil  dans  le 
sein  de  l'Éternel  ;  et  comme  il  fallait  que  l'homme  connût 
l'amour  ou  la  mort ,  la  matière  ne  pouvant  s'augmenter 
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itidéfinimerit,  l'Esprit  saint  dit  par  la  bouche  de  la  Sa- 
gesse : 

«  Livrons  l'homme  aux  chances  de  sa  destinée  ;  que 
sa  vie  sur  la  terre  soit  éphémère  et  douloureuse ,  qu'il 
connaisse  le  bien  et  le  mal,  et  qu'entre  les  deux  il  soit 
libre  de  choisir.  » 

Alors  le  Verbe  de  miséricorde  ajouta  :  «  Que  dans  la 
douleur  il  ait  pour  remède  l'espérance  ^  et  dans  le  bon- 
heur pour  loi  la  charité.  » 

Jehovah  envoya  donc  ses  anges  sur  la  terre  en  leur 
disant  :  «  Qu'il  soit  fait  à  chaque  homme  selon  son  dé- 
sir. » 

Et  l'ange  étant  entré  la  nuit  dans  la  demeure  des 
homiBes ,  et  au  nom.  de  l'Éternel  ayant  interrogé  leurs 
pensées,  il  n'en  trouva  qu'un  seul  qui  désirât  l'amour 
au  point  d'accepter  la  mort  sans  crainte.  C'était  un  de 
ceux  qui  n'avaient  jamais  rien  demandé  au  Seigneur. 
Il  vivait  retiré  sur  une  montagne,  occupé  le  soir  à  con- 
templer les  étoiles,  et  le  jour  à  nourrir  les  chevrettes 
et  les  chamois.  C'était  une  âme  forte  et  un  des  plus  beaux 
parmi  les  anges  terrestres. 

L'ange  du  sommeil  l'appela,  et  lui  dit  comme  aux 
autres  hommes  :  —  Fils  de  Dieu ,  demandes-tu  la  fille 
de  Dieu?  Et  cet  homme,  au  lieu  de  répondre  en  frisson- 
nant comme  les  autres  :  Que  la  volonté  de  Dieu  soit 
faite ,  s'écria ,  en  se  soulevant  sur  sa  couche  :  Où  est 
la  fille  de  Dieu  ?  L'aîige  lui  répondit  :  —  Sors  de  ta  de- 
meure, tu  la  trouveras  au  bord  de  la  source,  elle  vient 
vers  toi,  elle  vient  du  sein  de  Dieu. 

Alors  l'ange  disparut,  et  l'homme,  s'étant  levé  plein 
de  surprise ,  se  sentit  accablé  d'une  grande  tristesse  ; 
car  il  pensa  que  c'était  un  vain  songe ,  et  que  la  fille  de 
Dieu  n'était  pas  au  bord  de  la  source. 

Gejpendant  il  se  leva  et  sortit  de  sa  demeure,  et  il 
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trouva  la  fille  de  Dieu  qui  marchait  vers  lui ,  mais  qui , 
le  voyant  venir,  s'arrêta  tremblante  au  bord  dé  la 
source. 

Et  comme  la  source  était  sombre ,  et  qu'il  distinguait 
à  peine  Une  forme  vague  ,  il  lui  dit  :  —  Etes-vous  la  fille 
de  Dieu?  —  Oui ,  répondit-elle  ^  et  je  cherche  le  fils  de 
Dieu. 

—  Je  suis  le  fils  de  Dieu ,  reprit  l'homme ,  vous  êtes 
ma  sœur  et  mon  amour.  Que  venez-vous  m'annoncer  de 
la  part  de  Dieu  ? 

—  Rien ,  répondit  la  femme ,  car  Dieu  ne  m'a  rien 
enseigné ,  et  je  ne  sais  pourquoi  il  m'envoie.  Il  y  a  un 
instant  que  j'existe  ;  j'ai  entendu  une  voix  qui  m'a  dit  : 
«  Fille  de  Dieu  ,  va  sur  la  torrë ,  et  tu  trouveras  le  fils 
de  Dieu  qui  t'attend.  »  J'ai  reconnu  que  c'était  la  voix 
de  l'Eternel ,  et  je  suis  venue. 

L'homme  lui  dit  :  —  Suis-moi ,  Car  tu  es  le  don  de 
Dieu  ,  et  tout  ce  qui  m'appartient  t'appartient. 

Il  marcha  devant  elle,  et  elle  le  suivit  jusqu'à  la  porte 
de  sa  demeure,  qui  était  faite  de  bois  de  cèdre  et  recou- 
verte d'écorce  de  palmier.  Il  y  avait  un  lit  de  mousse 
fraîche  ;  l'homme  cueillit  les  fleurs  d'un  rosier  qui  tapis- 
sait le  seiiil,  et,  les  effeuillant  sur  sa  couche,  il  y  fit 
asseoir  la  femme  en  lui  disant  :  —  L'Eternel  soit  béni. 

Et,  allumant  une  torche  de  mélèze,  il  la  regarda,  et 
la  trouva  si  belle  qu'il  pleura ,  et  il  ne  sut  quelle  rosée 
tombait  de  ses  yeux ,  car  jusque-là  l'homme  n'avait  jamais 
pleuré. 

Et  l'homme  connut  la  femme  dans  les  pleurs  et  dans 
la  joie. 

Quand  l'étoile  du  matin  vint  à  pâlir  sur  la  mer, 
rhomme  s'éveilla;  il  ne  faisait  pas  encore  jour  dans  sa 
demeure.  Se  souvenant  de  ce  qui  lui  était  arrivé,  il 
n'osait  point  tâter  sa  couche,  car  il  craignait  d'avoir  fait 
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un  rêve,  et  il  attendit  le  jour,  désirant  et  redoutant  ce 
qu'il  attendait. 

Mais. la  femme,  qui  s'était  éveillée,  lui  parla,  et  sa 
voix  fut  plus  douce  à  l'homme  que  celle  de  l'alouette  qui 
venait  chanter  sur  sa  fenêtre  au  lever  de  l'aube. 

Mais  aussitôt  il  se  mit  à  verser  des  pleurs  d'amertume 
et  de  désolation. 

Ce  que  voyant ,  elle  pleura  aussi ,  et  lui  dit  :  —  Pour- 
quoi pleures-tu? 

—  C'est,  dit  l'homme,  que  je  t'ai,  et  que  bientôt  je 
ne  t'aurai  plus,  car  il  faut  que  je  meure;  c'est  à  ce  prix 
que  je  t'ai  reçue  de  rEternel.  Avant  de  te  voir,  je  ne 
m'inquiétais  pas  de  mourir  ;  la  faiblesse  et  la  peur  sont 
entrées  en  moi  avec  l'amour.  Car  tu  vaux  mieux  que  la 
vie ,  et  pourtant  je  te  perdrai  avec  elle. 

La  femme  cessa  de  pleurer,  et,  avec  un  sourire  qui 
fit  passer  dans  le  cœur  de  l'homme  une  espérance  in- 
connue ,  elle  lui  dit  :  —  Si  tu  dois  mourir ,  je  mourrai 
aussi,  et  j'aime  mieux  un  seul  jour  avec  toi  que  l'éternité 
sans  toi. 

Cette  parole  de  la  femme  endormit  la  douleur  de 
l'homme.  Il  courut  chercher  des  fruits  et  du  lait  pour  la 
nourrir,  et  des  fleurs  pour  la  parer.  Et,  dans  le  jour, 
quand  il  se  remit  au  travail,  il  planta  de  nouveaux  arbres 
fruitiers,  en  songeant  au  surcroît  de  besoins  que  la  pré- 
sence d'un  nouvel  être  apportait  dans  sa  retraite ,  sans 
songer  qu'un  arbre  serait  moins  prompt  à  grandir  que 
lui  et  la  femme  à  mourir. 

Cependant  le  souci  avait  pénétré  chez  lui  avec  la 
femme.  La  pensée  de  la  mort  empoisonnait  toutes  ses 
joies.  Il  priait  Dieu  avec  plus  de  crainte  que  d'amour; 
les  moindres  bruits  de  la  nuit  l'effrayaient,  et,  au  lieu 
d'écouter  avec  une  religieuse  admiration  les  murmures 
des  grandes  m^rs ,  il  tressaillait  sur  son  lit ,  comme  si  la 
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voix  des  éléments  eût  pleuré  à  son  oreille,  comme  si  les 
oiseaux  de  la  tempête  lui  eussent  apporté  des  nouvelles 
funèbres.  La  femme  était  plus  courageuse  ou  plus  im- 
prévoyante. Ses  faibles  membres  se  fatiguaient  vite  ,  et , 
quand  son  époux  trouvait  dans  le  travail  une  excitation 
douloureuse,  elle  s'étendait  nonchalante  sur  les  fleurs  de 
la  montagne,  et  s'endormait  dans  une  sainte  langueur  en 
murmurant  des  paroles  de  bénédiction  pour  son  époux  et 
pour  son  Dieu. 

Elle  ne  savait  rien  des  choses  de  la  terre  où  elle  ve- 
nait d'être  jetée  ;  elle  trouvait  partout  de  la  joie,  et  ne 
s'effrayait  de  rien.  La  brièveté  de  la  vie ,  si  terrible  pour 
l'homme,  lui  semblait  un  bienfait  de  la  Providence. 
L'homme  la  contemplait  chaque  jour  avec  une  surprise 
et  une  admiration  nouvelles.  Il  la  regardait  comme  supé- 
rieure à  lui,  malgré  sa  faiblesse,  et  souvent  il  lui  disait: 

—  Tu  n'es  pas  ma  sœur  ,  tu  n'es  pas  ma  femme  ,  tu  es 
un  ange  que  Dieu  m'a  envoyé  pour  me  consoler,  et  qu'il 
me  reprendra  peut-être  dans  quelques  jours ,  car  il  est 
impossible  que  tu  meures.  Une  si  belle  création  ne  peut 
pas  être  anéantie.  Promets-moi  que ,  si  tu  me  vois  mou- 
rir j  tu  retourneras  aux  cieux  pour  n'appartenir  à  per- 
sonne après  moi. 

Et  elle  promettait  en  souriant  tout  ce  qu'il  voulait,  car 
elle  ne  savait  pas  si  elle  était  immortelle,  elle  ne  s'en  in- 
quiétait pas ,  pourvu  que  son  époux  lui  répétât  sans  cesse 
qu'il  l'aimait  plus  que  sa  vie. 

Or,  ils  vivaient  sur  une  montagne  élevée,  loin  des 
lieux  habités  par  les  autres  hommes;  car  l'époux  de  la 
femme ,  tourmenté  de  crainte ,  avait  transporté  sa  de- 
meure et  ses  troupeaux  dans  le  désert,  afin  de  mieux 
cacher  le  trésor  qui  faisait  son  bonheur  et  ses  angoisses. 

—  Je  ne  comprends  pas,  lui  disait-il,  le  sentiment  que 
vous  m'avez  inspiré  pour  mes  frères.  Je  les  chérissais 


230 


LE  POEME  DE  MYRZA. 


avant  de  vous  connaître ,  et,  malgré  mon  goût  pour  la 
solitude ,  j'aurais  tout  partagé  volontiers  avec  eux.  Quand 
je  descendais  dans  la  vallée  aux  jours  de  fête,  leur  vue 
réjouissait  mon  âme,  et  je  priais  avec  plus  de  ferveur 
prosterné  au  milieu  d'eux  dans  le  temple.  Aujourd'hui 
leur  approche  m'est  odieuse ,  et  quand  je  les  vois  de  loin 
je  me  cache ,  de  peur  qu'ils  ne  m'abordent  et  ne  cher- 
chent à  pénétrer  aux  lieux  où  vous  êtes.  A  la  seule  idée 
qu'un  de  mes  frères  pourrait  vous  apercevoir,  je  frissonne 
comme  si  l'heure  de  ma  mort  était  venue.  L'autre  jour 
j'ai  vu  près  d'ici  la  trace  d  un  pied  humain  sur  le  sable , 
et  j'aurais  voulu  être  un  rocher  pour  at  tendre  au  bord  du 
sentier  l'audacieux  qui  pouvait  revenir,  et  l'écraser  à  son 
passage.  Mais,  hélas!  ajoutail-il,  les  autres  hommes  sont 
immortels,  et  seul  je  puis  craindre  la  chute  d'un  rocher. 
Si  je  tombais  dans  un  précipice,  vous  descendriez  dans 
la  vallée  pour  être  nourrie  et  protégée  par  un  autre 
homme ,  et  vous  m'auriez  bientôt  oublié  ;  car  il  n'est  pas 
un  de  ces  immortels  qui  ne  fît  le  sacrifice  de  son  immor- 
talité pour  vous  posséder.  C'est  pourquoi ,  malgré  mon 
amour  pour  vous,  je  ne  puis  m'empêcher  de  désirer  que 
la  mort  vous  atteigne  aussi  tôt  que  moi. 

Et  la  femme  lui  répondait  :  —  Si  tu  tombais  dans  un 
ravin,  je  m'y  jetterais  après  toi  ;  et  si  Dieu  me  refusait  la 
mort,  je  mutilerais  mon  corps  et  je  détruirais  ma  beauté 
pour  ne  pas  plaire  à  un  autre. 

Lorsque  la  femme  mit  au  monde  son  premier-né,  il 
lui  sembla  que  sa  mort  était  proche,  car  elle  sentait  de 
grandes  douleurs;  et  comme  son  époux  criait  avec  an- 
goisses vers  le  Seigneur,  elle  lui  dit  :  —  Ne  pleurez  point 
et  réjouissez-vous ,  car  mon  corps  se  brise ,  et  mon  âme 
est  heureuse  de  ce  qui  m'arrive;  je  sens  que  je  ne  suis 
pas  immortelle ,  et  que  je  ne  resterai  pas  sans  vous  sur 
la  terre. 
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L*époUx  de  là  femme  fut  rencontré  dans  les  montagnes 
par  quelques-uns  de  ses  frères ,  et  ceux-ci  virent  qu'il 
était  pâle  et  maigri,  et  qu'une  singulière  inquiétude  était 
répandue  sur  sa  figure.  Ils  racontèrent  ce  qu'ils  avaient 
vu  ;  et  comme  jusque-là  les  fatigues  et  l'ennui  n'avaient 
point  été  assez  rudes  à  l'esprit  de  l'homme  pour  que  son 
corps  indestructible  pût  en  recevoir  Une  telle  altération, 
chacun  s'étonna  de  ce  qu'il  entendait  de  la  bouche  de  ces 
témoins ,  comme  s'ils  eussent  annoncé  l'apparition  d'une 
nouvelle  race  dans  le  monde ,  ou  une  perturbation  dans 
Tordre  de  la  nature. 

Plusieurs,  entraînés  par  la  curiosité,  s'enfoncèrent 
dans  les  montagnes  pour  chercher  leur  frère;  mais  il 
avait  si  bien  caché  sa  demeure  derrière  les  lianes  des 
forêts  et  les  pics  des  rochers,  qu'il  se  passa  plusieurs 
années  avant  qu'on  la  découvrît.  Enfin  il  fut  rencontré,  et 
ceux  qui  le  virent  s'écrièrent  :  —  Homme,  quel  mal  as«tu 
fait  pour  être  ainsi  vieilli  et  malade  comme  les  animaux 
périssables?  11  répondit  :  —  Je  ne  ressemble  pas  à  mes 
frères,  mais  je  n'ai  fait  aucun  mal.  et  Dieu  m'a  visité  et 
révélé  plusieurs  secrets  que  je  vous  enseignerai.  Il  parlait 
ainsi  pour  donner  le  change  à  leur  curiosité,  et  pendant 
la  nuit  il  essaya  de  transporter  sa  famille  dans  un  lieu 
encore  plus  inaccessiblë.  Mais  le  jour  le  surprit  avant 
qu'il  fut  parvenu  à  sa  nouvelle  retraite,  et  il  fut  rencontré 
avec  sa  femme  montée  sur  un  âne  sauvage ,  et  ses  en- 
fants, dont  le  plus  jeune  était  dans  ses  bras. 

A  cette  vue,  les  voyageurs  se  prosternèrent;  la  femme 
leur  parut  si  belle  qu'ils  la  prirent  pour  un  ange;  et, 
malgré  la  résistance  de  l'époux,  ils  l'entraînèrent  dans 
la  vallée,  la  firent  entrer  dans  le  temple,  et,  lui  élevant 
un  autel,  ils  l'adorèrent.  Ce  fut  la  première  idolâtrie. 

L'époux  espérait  que  le  respect  les  empêcherait  de 
convoiter  cette  femme;  mais  âlle*  craignant  d'offenser 
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le  Seigneur,  brisa  les  liens  de  fleurs  dont  on  l'avait  en« 
lacée ,  et  tomba  dans  les  bras  de  son  époux  en  s' écriant  : 

—  Je  ne  suis  point  une  divinité ,  mais  une  esclave  de 
Dieu ,  une  créature  périssable  et  faible ,  la  femme  et  la 
sœur  de  cet  homme.  Je  lui  appartiens,  parce  que  Dieu 
m'a  envoyée  vers  lui  ;  si  vous  essayez  de  m'en  séparer , 
je  me  briserai  la  tête  contre  cet  autel ,  et  vous  me  verrez 
mourir,  car  je  suis  mortelle ,  et  mon  époux  l'est  aussi. 

A  ces  mots ,  les  voyageurs  éprouvèrent  une  émotion 
inconnue,  et  furent  saisis  d'une  sympathie  étrange  pour 
ces  deux  infortunés  ;  comme  ils  étaient  bons  et  justes , 
ils  respectèrent  la  fidélité  de  la  femme.  Ils  la  comtem- 
plèrent  avec  admiration ,  prirent  ses  enfants  dans  leurs 
bras ,  et ,  ravis  de  leur  beauté  délicate  et  de  leurs  naïves 
paroles ,  ils  se  mirent  à  les  aimer 

Alors  le  peuple  immortel ,  tomb'âni  a  genoux,  s-ecna  : 

—  0  Dieu ,  ôte-nous  l'immortalité ,  et  donne  à  chacun 
de  nous  une  femme  comme  celle-ci  ;  nous  aimerons  ses 
enfants,  et  nous  travaillerons  pour  notre  famille  jusqu'à 
l'heure  où  tu  nous  enverras  la  mort  ;  nous  te  bénirons 
tous  les  jours  si  tu  exauces  notre  vœu, 

La  voûte  du  temple  fut  enlevée  par  une  main  invisible, 
un  escalier  ardent,  dont  chaque  marche  était  une  nuance 
de  l'arc-en-ciel,  parut  se  dérouler  jusqu'à  la  terre.  Du  som- 
met invisible  de  cet  escalier,  on  vit  descendre  des  formes 
vagues  et  lumineuses ,  qui  peu  à  peu  se  dessinèrent  en 
se  rapprochant  ;  des  chœurs  de  femmes  plus  belles  que 
toutes  les  fleurs  de  la  terre  et  toutes  les  étoiles  des  cieux 
remplirent  le  sanctuaire  en  chantant;  un  ange  était 
venu  s'abattre  sur  le  dernier  degré ,  et  à  chaque  femme 
qui  le  franchissait,  il  appelait  un  homme  qu'il  choisissait 
selon  les  desseins  de  Dieu ,  et  mettait  la  main  de  l'époux 
dans  la  sienne. 

Quelques  hommes,  cependant,  voulurent  conserver 
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leur  immortalité.  Mais  l'amour  de  la  femme  était  si  eni- 
vrant et  si  précieux,  qu'ils  ne  purent  résister  au  désir 
de  le  goûter,  et  qu'ils  essayèrent  de  séduire  les  femmes 
de  leurs  frères.  Mais  ils  moururent  de  mort  violente; 
Dieu  les  châtia ,  afin  que  le  premier  crime  commis  sur 
la  terre  n'eût  point  d'imitateurs. 

Pendant  longtemps  ,  malgré  les  souffrances  de  cette 
race  éphémère,  l'âge  d'or  régna  parmi  les  hommes ,  et 
la  fidélité  fut  observée  entre  les  époux. 

Mais  peu  à  peu  le  principe  divin  et  immortel  qui  avait 
animé  les  premiers  hommes  s'aff'aiblissant  de  génération 
en  génération ,  l'adultère ,  la  haine ,  la  jalousie ,  la  vio- 
lence ,  le  meurtre  et'  tous  les  maux  de  la  race  présente 
se  répandirent  dans  l'humanité  ;  Dieu  fut  obligé  de  voiler 
sa  face  et  de  rappeler  à  lui  ses  anges.  La  Providence  de- 
vint de  plus  en  plus  mystérieuse  et  muette ,  la  terre 
moins  féconde,  l'homme  plus  débile,  et  sa  conscience 
plus  voilée  et  plus  incertaine.  Les  sociétés  inventèrent, 
pour  se  maintenir ,  des  lois  qui  hâtèrent  leur  chute;  la 
vertu  devint  difficile  et  se  réfugia  dans  quelques  âmes 
choisies.  Mais  Dieu  infligea  pour  châtiment  éternel  à  cette  1 
race  perverse  le  besoin  d'aimer.  A  mesure  que  les  lois  * 
plus  absurdes  ou  plus  cruelles  multipliaient  l'adultère , 
Tinstinct  de  mutuelle  fidélité  devenait  de  jour  en  jour 
plus  impérieux  :  aujourd'hui  encore  il  fait  le  tourment 
et  le  regret  des  cœurs  les  plus  corrompus.  Les  courti- 
sanes se  retirent  au  désert  pour  pleurer  l'amour  qu'elles 
n'ont  plus  droit  d'attendre  de  l'homme,  et  le  demandent 
à  Dieu.  Les  libertins  se  désolent  dans  la  débauche  et 
appellent  avec  des  sanglots  furieux  une  femme  chaste  et 
fidèle  qu'ils  ne  peuvent  trouver.  L'homme  a  oublié  son 
immortalité;  il  s'est  consolé  de  ne  plus  être  l'égal  des 
anges,  mais  il  ne  se  consolera  jamais  d'avoir  perdu 
Famourj  l'amour  qui  avait  amené  la  mort  par  la  main,  et 
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si  beau  qu'il  avait  obtenu  grâce  pour  la  laideur  de  cette 
sœur  terrible  :  il  ne  sera  guéri  qu'en  le  retrouvant.  Car, 
écoutez  les  Juifs  :  ils  disent  que  la  femme  a  apporté  en  dot 
le  péché  et  la  mort,  mais  ils  disent  aussi  qu'au  dernier 
jour  elle  écrasera  la  tête  du  serpent,  qui  est  le  génie  du  mal. 

Comme  Myrza  achevait  les  derniers  versets  de  son 
poëme  ,  des  prophètes  austères,  qui  l'avaient  entendue  , 
dirent  au  peuple  assemblé  autour  d'elle  :  —  Lapidez  cette 
femme  impie;  elle  insulte  à  la  vraie  religion  et  à  toutes 
les  religions,  en  confondant  sous  la  forme  allégorique  les 
dogmes  et  les  principes  de  toutes  les  genèses.  Elle  joue 
sur  les  cordes  de  son  luth  avec  les  choses  les  plus  saintes, 
et  la  poésie  qu'elle  chante  est  un  poison  subtil  qui  égare 
les  hommes.  Ramassez  des  pierres  et  lapidez  cette 
femme  de  mauvaise  vie,  qui  ose  venir  ici  prêcher  les 
vertus  qu'elle  a  foulées  aux  pieds;  lapidez- la,  car  ses 
lèvres  souillées  profanent  les  noms  de  divinité  et  de 
chasteté. 

Mais  le  peuple  refusa  de  lapider  Myrza.  —  La  vertu , 
répondit  un  vieux  prêtre  d'Esculape,  est  comme  la 
science  :  elle  est  toujours  belle,  utile  et  sainte,  quelle 
que  soit  la  bouche  qui  l'annonce,  et  nous  tirons  des 
plantes  les  plus  humbles  que  chaque  jour  le  passant  foule 
sur  les  chemins  un  baume  précieux  pour  les  blessures. 
Laissez  partir  cette  sibylle;  elle  vient  souvent  ici,  nous  la 
connaissons  et  nous  l'aimons.  Ses  fictions  nous  plaisent,  à 
nous,  vieux  adorateurs  des  puissants  dieux  de  TOlympe , 
et  les  jeunes  partisans  des  religions  nouvelles  y  trouvent 
un  fonds  de  saine  morale  et  de  douce  philosophie. 
Nous  l'écoutons  en  souriant,  et  nos  femmes  lui  font 
d'innocents  présents  de  jeunes  agneaux  et  de  robes  de 
laine  sans  tache.  Qu'elle  parte  et  qu'elle  revienne ,  nous 
ne  la  maudissons  point;  et  si  ses  voies  sont  mauvaises, 
que  Minerve  les  redresse  et  l'accompagne. 
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—  Mais  nous  parlons  au  nom  de  la  vertu ,  reprirent  les 
prophètes  ;  nous  avons  fait  serment  de  ne  jamais  con- 
naître un  embrassement  féminin  

.  — Hier,  interrompit  une  femme,  d'autres  prophètes 
nous  engageaient,  au  nom  de  je  sais  quel  nouveau  dieu, 
à  nous  abandonner  à  notre  appétit;  et  la  veille,  d'autres 
nous  disaient  d'être  esclaves  d'un  seul  maître  :  les  uns 
fixent  la  chasteté  d'une  femme  au  nombre  de  sept  ma- 
ris, les  autres  veulent  qu'elle  n'en  ait  point,  nous  ne  sa- 
vons plus  à  qui  entendre.  Mais  ce  que  dit  cette  Myrza 
nous  plaît  :  elle  nous  amuse  et  ne  nous  enseigne  point. 
Que  ses  fautes  soient  oubliées,  et  qu'elle  soit  vêtue  d'une 
robe  de  pourpre ,  pour  être  conduite  au  temple  du  Des- 
tin ,  qui  est  le  dieu  des  dieux. 

Et  comme  les  disciples  des  prophètes  furieux  s'achar- 
naient à  la  maudire,  et  ramassaient  de  la  boue  et  des 
pierres ,  le  peuple  prit  parti  pour  elle ,  et  voulut  la  porter 
en  triomphe.  Mais  elle  se  dégagea,  et,  montant  sur  le 
dromadaire  qui  l'avait  amenée,  elle  dit  à  ce  peuple  en 
le  quittant  :  —  Laissez-moi  partir ,  et  si  ces  hommes  vous 
disent  quelque  chose  de  bon  ,  écoutez-le,  et  recueillez-le 
de  quelque  part  qu'il  vienne.  Pour  moi,  je  vous  ai  dit 
ma  foi ,  c'est  l'amour.  Et  voyez  pourtant  que  je  suis 
seule,  que  j'arrive  seule,  et  que  je  pars  seule....  Alors 
Myrza  répandit  beaucoup  de  larmes,  puis  elle  ajouta  : 
—  Comprenez- vous  mes  pleurs,  et  savez-vous  où  je 
vais? 

Et  elle  s'en  alla  par  la  route  qui  mène  au  désert  de 
Thébaïde. 
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Vous  dire  que  je  m'en  moque,  serait  mentir.  Je  n'en  ai 
jamais  eu,  c'est  vrai  :  j'ai  parcouru  la  campagne  à  toutes 
les  heures  de  la  nuit,  seul  ou  en  compagnie  de  grands 
Doltrons,  et  sauf  quelques  météores  inoffensifs,  quelques 
vieux  arbres  phosphorescents  et  autres  phénomènes  qui 
ne  rendaient  pas  fort  lugubre  l'aspect  de  la  nature,  je  n'ai 
jamais  eu  le  plaisir  de  rencontrer  un  objet  fantastique  et 
de  pouvoir  raconter  à  personne,  comme  témoin  oculaire, 
la  moindre  histoire  de  revenant. 

Eh  bien,  cependant,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  disent, 
en  présence  des  superstitions  rustiques  :  mensonge^  im- 
bécillitéy  vision  de  la  peur;  je  dis  phénomène  de  vision, 
ou  phénomène  extérieur  insolite  et  incompris.  Je  ne  crois 
pour  cela  ni  aux  sorciers  ni  aux  prodiges.  Ces  contes  de 
sorciers,  ces  explications  fantastiques  données  aux  pré- 
tendus prodiges  de  la  nuit ,  c'est  le  poème  des  imagina- 
tions champêtres.  Mais  le  fait  existe,  le  fait  s'accompUt, 
qu'il  soit  un  fantôme  dans  l'air  ou  seulement  dans  l'œil 
qui  le  perçoit,  c'est  un  objet  tout  aussi  réellement  et  logi- 
quement produit  que  la  réflexion  d'une  figure  dans  un 
miroir. 
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Les  aberrations  des  sens  sont-eîles  explicables?  ont- 
elles  été  expliquées?  Je  sais  qu'elles  ont  été  constatées, 
voilà  tout  ;  mais  il  est  très-faux  de  dire  et  de  croire 
qu'elles  sont  uniquement  l'ouvrage  de  la  peur.  Cela  peut 
être  vrai  en  beaucoup  d'occasions;  mais  il  y  a  des  excep- 
tions irrécusables.  Des  hommes  de  sang-froid,  d'un  cou- 
rage naturel  éprouvé ,  et  placés  dans  des  circonstances 
où  rien  ne  semblait  agir  sur  leur  imagination,  même  des 
hommes  éclairés,  savants,  illustres,  ont  eu  des  apparitions 
qui  n'ont  troublé  ni  leur  jugement  ni  leur  santé,  et  dont 
cependant  il  n'a  pas  dépendu  d'eux  tous  de  ne  pas  se 
sentir  affectés  plus  ou  moins  après  coup. 

Parmi  grand  nombre  d'intéressants  ouvrages  publiés 
sur  ce  sujet,  il  faut  noter  celui  du  docteur  Brierre  de 
Boismont,  qui  analyse  aussi  bien  que  possible  les  causes 
de  l'hallucination.  Je  n'apporterai  après  ces  travaux  sé- 
rieux qu'une  seule  observation  utile  à  (enregistrer,  c'est 
que  l'homme  qui  vit  le  plus  près  de  la  nature,  le  sauvage, 
et  après  lui  le  paysan,  sont  plus  disposés  et  plus  sujets 
que  les  hommes  des  autres  classes  aux  phénomènes  de 
l'hallucination.  Sans  doute  l'ignorance  et  la  superstition 
les  forcent  à  prendre  pour  des  prodiges  surnaturels  ces 
simples  aberrations  de  leurs  sens  ;  mais  ce  n'est  pas  tou- 
jours l'imagination  qui  les  produit,  je  le  répète  ;  elle  ne 
fait  le  plus  souvent  que  les  expUquer  à  sa  guise. 

•Dira-t-on  que  l'éducation  première,  les  contes  de  la 
veillée,  les  récits  effrayants  de  la  nourrice  et  de  la  grand'- 
mère  disposent  les  enfants  et  même  les  hommes  à  éprou- 
ver ce  phénomène?  Je  le  veux  bien.  Dira-t-on  encore  que 
les  plus  simples  notions  de  physique  élémentaire  et  un 
peu  de  moquerie  voltairienne  en  purgeraient  aisément  les 
campagnes?  Gela  est  moins  certain.  L'aspect  continuel 
de  la  campagne,  l'air  qu'il  respire  à  toute  heure ,  les 
tableaux  variés  que  la  nature  déroule  sous  ses  yeux,  et 
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quî  se  moaifïent  à  chaque  instant  dans  la  succession  des 
variations  atmosphériques,  ce  sont  là  pour  l'homme  rus- 
tique des  conditions  particulières  d'existence  intellectuelle 
et  physiologique  ;  elles  font  de  lui  un  être  plus  primitif, 
plus  normal  peut-être,  plus  lié  au  sol,  plus  confondu 
avec  les  éléments  de  la  création  que  nous  ne  le  sommes 
quand  la  culture  des  idées  nous  a  séparés  pour  ainsi  dire 
du  ciel  et  de  la  terre,  en  nous  faisant  une  vie  factice  en- 
fermée dans  le  moellon  des  habitations  bien  closes.  Même 
dans  sa  hutte  ou  dans  sa  chaumière ,  le  sauvage  ou  le 
paysan  vit  encore  dans  le  nuage,  dans  l'éclair  et  le  vent 
qui  enveloppent  ces  fragiles  demeures.  Il  y  a  sur  l'i^dria- 
tique  des  pêcheurs  qui  ne  connaissent  pas  l'abri  d'un  toit; 
ils  dorment  dans  leur  barque,  couverts  d'une  natte,  la 
face  éclairée  par  les  étoiles,  la  barbe  caressée  par  la 
brise,  le  corps  sans  cesse  bercé  par  le  flot.  Il  y  a  des 
colporteurs,  des  bohémiens,  des  conducteurs  de  bestiaux, 
qui  dorment  toujours  en  plein  air  comme  les  Indiens  de 
l'Amérique  du  Nord.  Certes,  le  sang  de  ces  hommes-là 
circule  autrement  que  le  nôtre ,  leurs  nerfs  ont  un  équi- 
libre différent,  leurs  pensées  un  autre  cours,  leurs  sensa- 
tions une  autre  manière  de  se  produire.  Interrogez-les, 
il  n'en  est  pas  un  qui  n'ait  vu  des  prodiges,  des  appari- 
tions ,  des  scènes  de  nuit  étranges,  inexplicables.  Il  en 
est  parmi  eux  de  très-braves,  de  très-raisonnables,  de 
très-sincères,  et  ce  ne  sont  pas  les  moins  hallucinés.  Lisez 
toutes  les  observations  recueillies  à  cet  égard ,  vous  y 
verrez,  par  une  foule  de  faits  curieux  et  bien  observés, 
que  l'hallucinatioa  est  compatible  avec  le  ;»lein  exercice 
de  la  raison. 

C'est  un  état  maladif  du  cerveau  ;  cependant  il  est  pres- 
que toujours  possible  d'en  pressentir  la  cause  physique 
ou  morale  dans  une  perturbation  de  l'àme  ou  du  corps  ; 
mais  elle  est  quelquefois  inattendue  et  mystérieuse  au 
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point  de  surprendre  et  de  troubler  un  instant  les  esprits 
les  plus  fermes. 

Chez  les  paysans,  elle  se  produit  si  souvent  qu'elle 
semble  presque  une  loi  régulière  de  leur  organisation. 
Elle  les  effraie  autrement  que  nous.  Notre  grande  ter- 
reur, à  nous  autres ,  quand  le  cauchemar  ou  la  fièvre 
nous  présentent  leurs  fantômes,  c'est  de  perdre  la  raison, 
et  plus  nous  sommes  certains  d'être  la  proie  d'un  songe, 
plus  nous  nous  affectons  de  ne  pouvoir  nous  y  soustraire 
par  un  simple  effort  de  la  volonté.  On  a  vu  des  gens  de- 
venir fous  par  la  crainte  de  l'être.  Les  paysans  n'ont  pas 
cette  angoisse  ;  ils  croient  avoir  vu  des  objets  réels  ;  ils 
en  ont  grand'peur  ;  mais  la  conscience  de  leur  lucidité 
n'étant  point  ébranlée ,  l'hallucination  est  certainement 
moins  dangereuse  pour  eux  que  pour  nous.  L'hallucina- 
tion n'est  d'ailleurs  pas  la  seule  cause  de  mon  penchant 
à  admettre,  jusqu'à  un  certain  point,  les  visions  de  la 
nuit.  Je  crois  qu'il  y  a  une  foule  de  petits  phénomènes 
nocturnes,  explosions  ou  incandescences  de  gaz,  conden- 
sations de  vapeurs,  bruits  souterrains,  spectres  célestes, 
petits  aérolithes,  habitudes  bizarres  et  inobservées,  aber- 
rations même  chez  les  animaux,  que  sais-je'?  des  affinités 
mystérieuses  ou  des  perturbations  brusques  des  habitudes 
de  la  nature,  que  les  savants  observent  par  hasard  et  que 
les  paysans,  dans  leur  contact  perpétuel  avec  les  élé- 
ments ,  signalent  à  chaque  instant  sans  pouvoir  les  ex- 
pliquer. 

Par  exemple ,  que  pensez-vous  de  cette  croyance  aux 
meneurs  de  loups  f  Elle  est  de  tous  les  pays,  je  crois,  et 
elle  est  répandue  dans  toute  la  France.  C'est  !e  dernier 
vestige  de  la  croyance  aux  lycanthropes.  En  Berry,  où  déjà 
les  contes  que  l'on  fait  à  nos  petits  enfants  ne  sont  plus, 
aussi  merveilleux  ni  aussi  terribles  que  ceux  que  nous 
faisaient  nos  grand'mères,  je  ne  me  souviens  pas  qu'on 
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m'ait  jamais  parlé  des  hoinmes-loups  de  l'antiquité  et  du 
moyen  âge.  Cependant  on  s'y  sert  encore  du  mot  de 
garoîi^  qui  signifie  bien  homme-loup,  mais  on  en  a  perdu 
le  vrai  sens.  Les  meneurs  de  loups  ne  sont  plus  les 
capitaines  de  ces  bandes  de  sorciers  qui  se  changeaient 
en  loups  pour  dévorer  les  enfants  :  ce  sont  des  hommes 
savants  et  mystérieux,  de  vieux  bûcherons,  ou  de  malins 
gardes-chasse  qui  possèdent  le  secret  pour  charmer,  sou- 
mettre, apprivoiser  et  conduire  les  loups  véritables.  Je 
connais  plusieurs  personnes  qui  ont  rencontré  aux  pre- 
mières clartés  de  la  lune ,  à  la  croix  des  quatre  chemins, 
le  père  mi  tel  s'en  allant  tout  seul,  à  grands  pas,  et  suivi 
ûeplus  de  trente  loups  (il  y  en  a  toujours  plus  de  trente, 
jamais  moins  dans  la  légende).  Une  nuit  deux  personnes, 
qui  me  l'ont  raconté,  virent  passer  dans  le  bois  une 
grande  bande  de  loups  ;  elles  en  furent  effrayées,  et  mon- 
tèrent sur  un  arbre,  d'où  elles  virent  ces  animaux  s'ar- 
rêter à  la  porte  de  la  cabane  d'un  bûcheron  réputé  sorcier. 
Ils  l'entourèrent  en  poussant  des  rugissements  épouvan- 
tables; le  bûcheron  sortit,  leur  parla,  se  promena  au 
milieu  d'eux ,  et  ils  se  dispersèrent  sans  lui  faire  aucun 
mal.  Ceci  est  une  histoire  de  paysan  ;  mais  deux  per- 
sonnes riches,  et  ayant  reçu  une  assez  bonne  éducation, 
gens  de  beaucoup  de  sens  et  d'habileté  dans  les  affaires, 
vivant  dans  le  voisinage  d'une  forêt,  où  elles  chassaient 
fort  souvent,  m'ont  juré,  sur  l'honneur^  avoir  vu,  étant 
ensemble,  un  vieux  garde  forestier  s'arrêter  à  un  carre- 
four écarté  et  faire  des  gestes  bizarres.  Ces  deux  per- 
sonnes se  cachèrent  pour  l'observer,  et  virent  accourir 
treize  loups,  dont  un  énorme  alla  droit  au  garde  et  lui  fit 
des  caresses.  Celui-ci  siffla  les  autres  comme  on  siffle  des 
chiens,  et  s'enfonça  avec  eux  dans  l'épaisseur  du  bois. 
Les  deux  témoins  de  cette  scène  étrange  n'osèrent  l'y 
suivre  et  se  retirèrent  aussi  surpris  qu'effrayés.  Avaient- 
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ils  été  la  proie  d'une  hallucination?  Quand  l'hallucination 
s'empare  de  plusieurs  personnes  à  la  fois  (et  cela  arrive 
fort  souvent),  elle  revêt  un  caractère  difficile  à  expliquer, 
je  l'avoue;  on  l'a  souvent  constatée;  on  l'appelle  halluci- 
nation contagieuse.  Mais  à  quoi  sert  d'en  savoir  le  nom,  si 
on  en  ignore  la  cause  ?  Cette  certaine  disposition  des  nerfs 
et  de  la  circulation  du  sang  qu'on  donne  pour  cause  à 
l'audition  ou  à  la  vision  d'objets  fantastiques ,  comment 
est-elle  simultanée  chez  plusieurs  individus  réunis?  Je 
n'en  sais  rien  du  tout. 

Mais  pourquoi  ne  pas  aamettre  qu'un  nomme  qui  vit 
au  sein  des  forêts,  qui  peut,  à  toutes  les  heures  du  jour 
et  de  la  nuit,  surprendre  et  observer  les  mœurs  des  ani- 
maux sauvages,  aurait  pu  découvrir,  par  hasard ,  ou  par 
un  certain  génie  d'induction,  le  moyen  de  les  soumettre 
et  de  s'en  faire  aimer?  J'irai  plus  loin  :  pourquoi  n'au- 
rait-il pas  un  certain  fluide  sympathique  à  certaines  es- 
pèces? Nous  avons  vu,  de  nos  jours,  de  si  intrépides  et  de 
si  habiles  dompteurs  d'animaux  féroces  en  cage,  qu'un 
effort  de  plus,  et  on  peut  admettre  la  domination  de  cer- 
tains hommes  sur  les  animaux  sauvages  en  liberté. 

Mais  pourquoi  ces  hommes  cacheraient-ils  leur  secret , 
et  ne  tireraient-ils  pas  profit  et  vanité  de  leur  puissance? 

Parce  que  le  paysan,  en  obtenant  d'une  cause  naturelle 
un  effet  tout  aussi  naturel ,  ne  croit  pas  lui-même  qu'il 
obéit  aux  lois  de  la  nature.  Donnez-lui  un  remède  dont 
vous  lui  démontrerez  simplement  l'efficacité ,  il  n'y  aura 
aucune  confiance  ;  mais  joignez-y  quelque  parole  incom- 
préhensible en  le  lui  administrant,  il  en  aura  la  foi.  Con- 
fiez-lui le  secret  de  guérir  le  rhume  avec  la  racine  de 
guimauve,  et  dites-lui  qu'il  faut  l'administrer  après  trois 
signes  cabalistiques  ,  ou  après  avoir  mis  un  de  ses  bas  à 
l'envers,  il  se  croira  sorcier,  tous  le  croiront  sorcier  à 
l'endroit  du  rhume.  Il  guérira  tout  le  monde  par  la  foi 
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autant  que  par  la  guimauve,  mais  il  se  gardera  bien  de 
dire  le  nom  de  la  plante  vulgaire  qui  produit  ce  miracle. 
II  en  fera  un  mystère,  le  mystère  est  son  élément. 

Je  ne  parlerai  pas  ici  de  ce  qu'on  appelle  chez  nous  et 
ailleurs  le  secret,  ce  serait  une  digression  qui  me  mène- 
rait trop  loin.  Je  me  bornerai  à  dire  qu'il  y  a  un  secret  ^onr 
tout,  et  que  presque  tous  les  paysans  un  peu  graves  et 
expérimentés  ont  le  secret  de  quelque  chose,  sont  sor- 
ciers par  conséquent,  et  croient  l'être.  Il  y  a  îe  secret  des 
bœufs,  que  possèdent  tous  les  bons  métayers;  le  secret 
des  vaches,  qui  est  celui  des  bonnes  métayères  ;  le  secret 
des  bergères,  pour  faire  foisonner  la  laine;  le  secret  des 
potiers,  pour  empêcher  les  pots  de  se  fendre  au  fond;  le 
secret  des  curés  qui  charment  les  cloches  pour  la  grêle  ; 
le  secret  du  mal  de  tête,  le  secret  du  mal  de  ventre,  le  se- 
cret de  l'entorse  et  de  la  foulure;  le  secret  des  braconniers, 
pour  faire  venir  le  gibier  ;  le  secret  du  feu,  pour  arrêter 
l'incendie;  le  secret  de  l'eau,  pour  retrouver  les  cadavres 
des  noyés ,  ou  arrêter  l'inondation  ;  que  sais-je  ?  Il  y  a 
autant  de  secrets  que  de  fléaux  dans  la  nature,  et  de  ma- 
ladies chez  les  hommes  et  les  animaux.  Le  secret  passe 
de  père  en  fils,  ou  s'achète  à  prix  d'argent.  Il  n'est 
jamais  trahi.  Il  ne  le  sera  jamais,  tant  qu'on  y  croira.  Le 
secret  du  meneur  de  loups  en  est  un  comme  un  autre, 
peut-être. 

Une  des  scènes  cre  ïa  nmt  aontia  tcroymîce  est  la  plus 
répandue,  c'est  la  chasse  fantastique  ;  elle  a  autant  de 
noms  qu'il  y  a  de  cantons  dans  l'univers.  Chez  nous,  elle 
s'appelle  la  chasse  à  baudet^  et  affecte  les  bruits  aigres 
et  grotesques  d'une  incommensurable  troupe  d'ânes  qui 
braient.  On  peut  se  la  représenter  à  volonté  ;  mais  dans 
l'esprit  de  nos  paysans,  c'est  quelque  chose  que  l'on 
entend  et  qu'on  ne  voit  pas,  c'est  une  hallucination  ou 
un  Dhénomène  d'acoustique.  J'ai  cru  l'entendre  plusieurs 
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fois ,  et  pouvoir  l'expliquer  de  la  façon  la  plus  vulgaire. 
Dans  les  derniers  jours  dë  l'automne ,  quand  les  ,^rands 
ouragans  dispersent  les  bandes  d'oiseaux  voyageurs,  on 
entend,  dans  la  nuit,  l'immense  clameur  mélancolique  des 
grues  et  des  oies  sauvages  en  détresse.  Mais  les  paysans, 
qiie  Von  croit  si  crédules  et  si  peu  observateurs,  ne  s'y 
trompent  nullement.  Ils  savent  très-bien  le  nom  et  con- 
naissent très-bien  le  cri  des  divers  oiseaux  étrangers  à 
nos  climats  qui  se  trouvent  perdus  et  dispersés  dans  les 
ténèbres.  La  chasse  à  baudet  n'est  rien  de  tout  cela. 
Ils  l'entendent  souvent  ;  moi ,  qui  ai  longtemps  vécu  et 
erré  comme  eux  dans  la  rafale  et  dans  le  nuage,  je  ne  l'ai 
jamais  rencontrée.  Quelquefois  son  passage  est  signalé 
par  l'apparition  de  deux  lunes.  Mais  je  n'ai  pas  de 
chance,  car  je  ti'ai  jamais  vu  que  la  vieille  lune,  que  nous 
connaissons  tous. 

Le  taureau  blanc,  le  veau  d'or,  le  dragon,  l'oie,  la 
poule  noire,  la  truie  blanche,  et  je  ne  sais  combien 
d'autres  animaux  fantastiques,  gardent,  comme  l'on  sait, 
en  tous  pays  les  trésors  cachés.  A  l'heure  de  minuit,  le 
jour  de  Noël,  aussitôt  que  sonne  la  messe,  ces  gardiens 
infernaux  perdent  leur  puissance  jusqu'au  dernier  son  de 
la  cloche  qui  en  annonce  la  fin.  C'est  la  seule  heure 
dans  toute  l'année  où  la  conquête  du  trésor  soit  possible. 
Mais  il  faut  savoir  où  il  est,  et  avoir  le  temps  d'y  creuser 
et  de  s'en  saisir.  Si  vous  êtes  surpris  dans  le  gouffre  à 
Vite  missa  esty  il  se  referme  à  jamais  sur  vous;  de  même 
que  si ,  en  ce  moment ,  vous  avez  réussi  à  rencontrer 
l'animal  fantastique,  la  soumission  qu'il  vous  a  montrée 
pendant  le  temps  dé  la  messe  fait  place  à  la  fureur,  et 
c'est  fait  de  vous. 

Cette  tradition  est  universelle.  Il  y  a  peu  de  ruines, 
châteaux  ou  monastères,  peu  de  monuments  celtiques 
qui  ne  recèlent  leur  trésor.  Tous  sont  gardés  par  un  ani- 
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mal  diabolique.  M.  Jules  Canougo,  dans  un  charmant  re- 
cueil de  contes  méridionaux,  a  rendu  gracieuse  et  bienfai- 
sante la  poétique  apparition  de  la  chèvre  d'or,  gardienne 
des  richesses  cachées  au  sein  de  la  terre. 

Dans  nos  climats  moins  riants,  autour  des  dolmens  qui 
couronnent  les  collines  pelées  de  la  Marche,  c'est  un  bœuf 
blanc,  ou  un  veau  d'or,  ou  une  génisse  d'argent,  qui  font 
rêver  les  imaginations  avides  ;  mais  ces  animaux  sont 
méchants  et  terribles  à  rencontrer.  On  y  court  tant  de 
risquesj,  que  personne  encore  n'a  osé  les  saisir  par  les 
cornes.  Et  cependant  il  y  a  des  siècles  que  les  grosses 
pierres  druidiques  dansent  et  grincent  sur  leurs  frêles 
supports  pendant  la  messe  de  minuit,  pour  éveiller  la 
convoitise  des  passants. 

Dans  nos  vallées  ombragées,  coupées  de  grandes  plaines 
fertiles,  un  animal  indéfmissable  se  promène  la  nuit  à  de 
certaines  époques  indéterminées,  va  tourmenter  les  bœufs 
au  pâturage  et  rôder  autour  des  métairies,  qu'il  met  en 
grand  émoi.  Les  chiens  hurlent  et  fuient  à  son  approche, 
les  balles  ne  l'atteignent  pas.  Cette  apparition  et  la  ter- 
reur qu'elle  inspire  n'ont  encore  presque  rien  perdu  dans 
nos  alentours.  Tous  nos  fermiers ,  tous  nos  domestiques 
y  croient  et  ont  vu  la  bête.  On  l'appelle  la  grand'hête^ 
par  tradition,  quoique  souvent  elle  paraisse  de  la  taille  et 
de  la  forme  d'un  blaireau.  Les  uns  l'ont  vue  en  forme  de 
chien  de  la  grandeur  d'un  bœuf  énorme,  d'autres  en 
levrette  blanche  haute  comme  un  cheval,  d'autres  encore 
en  simple  lièvre  ou  en  simple  brebis.  Ceux  qui  en  parlent 
avec  le  plus  de  sang-froid  l'ont  poursuivie  sans  succès, 
sans  trop  de  frayeur,  ne  lui  attribuant  aucun  pouvoir 
fantastique,  la  décrivant  avec  peine,  parce  qu'elle  appar- 
tient à  une  espèce  inconnue  dans  le  pays ,  disent-ils ,  et 
assurant  que  ce  n'est  précisément  ni  une  chienne,  ni  une 
vache,  ni  un  blaireau,  ni  un  cheval,  mais  quelque  chose 
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comme  tout  cela,  arrangez-vous!  Cependant  cette  bête 
apparaît,  j'en  suis  certain,  soit  à  Tétat  d'hallucination, 
soit  à  rétat  de  vapeur  flottante ,  et  condensée  sous  de 
certaines  formes.  Des  gens  trop  sincères  et  trop  raison- 
nables l'ont  vue  pour  que  j'ose  dire  qu'il  n'y  a  aucune 
cause  à  leur  vision.  Les  chiens  l'annoncent  par  des  hur- 
lements désespérés  et  s'enfuient  dès  qu'elle  paraît  ;  cela 
est  certain.  Les  chiens  sont-ils  hallucinés  aussi?  Pourquoi 
non?  Sont-ce  des  voleurs  qui  s'introduisent  sous  ce  dé- 
guisement? Jamais  la  bête  n'a  rien  dérobé,  que  l'on  sache. 
Sont-ce  de  mauvais  plaisants  ?  On  a  tant  tiré  de  coups  de 
fusil  sur  la  bête,  qu'on  aurait  bien,  par  hasard,  et  en 
dépit  de  la  peur  qui  fait  trembler  la  main,  réussi  à  tuer 
ou  à  blesser  quelqu'un  de  ces  prétendus  fantômes.  Enfln, 
ce  genre  d'apparition,  s'il  n'est  que  le  résultat  de  l'hal- 
lucination ,  est  éminemment  contagieux.  Pendant  quinze 
ou  vingt  nuits,  les  vingt  ou  trente  habitants  d'une  mé- 
tairie le  voient  et  le  poursuivent  ;  il  passe  à  une  autre 
petite  colonie  qui  le  voit  absolument  le  même,  et  il  fait  le 
tour  du  pays,  ayant  produit  cette  contagion  sur  un  très- 
grand  nombre  d'habitants. 

Mais  voici  la  plus  effrayante  des  visions  de  la  nuit.  Au- 
tour des  mares  stagnantes,  dans  les  bruyères  comme  au 
bord  des  fontaines  ombragées  dans  les  chemins  creux, 
sous  les  vieux  saules  comme  dans  la  plaine  nue,  on  entand 
au  milieu  de  la  nuit  le  battoir  précipité  et  le  clapotement 
furieux  des  lavandières.  Dans  beaucoup  de  provinces,  on 
croit  qu'elles  évoquent  la  pluie  et  attirent  l'orage,  en  fai- 
sant voler  jusqu'aux  nues  avec  leur  battoir  agile  Teau  des 
sources  et  des  marécages.  Chez  nous,  c'est  bien  pis,  elles 
battent  et  tordent  quelque  objet  qui  ressemble  à  du  linge, 
mais  qui,  vu  de  près,  n'est  autre  chose  que  des  cadavres 
d'enfants.  Il  faut  se  garder  de  les  observer  ou  de  les  dé- 
ranger, car  eussiez-vous  six  pieds  de  haut  et  des  muscles 
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en  proportion ,  elles  vous  saisiraient ,  vous  battraient  et 
vous  tordraient  dans  l'eau  ni  plus  ni  moins  qu'une  paire 
de  bas. 

Nous  avons  entendu  souvent  le  battoir  des  lavandières 
fantastiques  résonner  dans  le  silence  de  la  nuit  autour 
des  mares  désertes.  C'est  à  s'y  tromper.  C'est  une  espèce 
de  grenouille  qui  produit  ce  bruit  formidable.  Mais  c'est 
bien  triste  de  faire  cette  puérile  découverte,  et  de  ne  plus 
espérer  l'apparition  des  terribles  sorcières  tordant  leurs 
haillons  immondes  à  la  brume  des  nuits  de  novembre  ^ 
aux  premières  clartés  d'un  croissant  blafard  reflété  par 
les  eaux.  Un  mien  ami,  homme  de  plus  d'esprit  que  de 
sens,  je  dois  l'avouer,  sujet  à  l'ivresse,  très-brave  ce- 
pendant devant  les  choses  réelles,  mais  facile  à  impres- 
sionner par  les  légendes  du  pays ,  fit  deux  rencontres 
de  lavandières  qu'il  ne  racontait  qu'avec  une  grande 
émotion. 

Un  soir,  vers  onze  Yieures,  aans  une  traîne  charmante 
qui  court  en  serpentant  et  en  bondissant,  pour  ainsi  dire, 
sur  le  flanc  ondulé  du  ravin  d'Ormous ,  il  vit ,  au  bord 
d'une  source,  une  vieille  qui  battait  et  tordait  en 
silence.  Quoique  la  fontaine  soit  mal  famée,  il  ne  vit  rien 
là  de  surnaturel,  et  dit  à  cette  vieille  :  —  Vous  lavez  bien 
tard,  la  mère! — Elle  ne  répondit  point.  Il  la  crut  sourde 
et  approcha.  La  lune  était  brillante  et  la  source  éclairait 
comme  un  miroir.  Il  vit  distinctement  les  traits  de  la 
vieille  :  elle  lui  était  complètement  inconnue,  et  il  en  fut 
étonné,  parce  qu'avec  sa  vie  de  cultivateur,  de  chasseur 
et  de  flâneur  dans  la  campagne,  il  n'y  avait  pas  pour  lui 
de  visage  inconnu  à  plusieurs  Heues  à  la  ronde.  Voici 
comme  il  me  raconta  lui-même  ses  impressions  en  face  de 
cette  laveuse  singulièrement  vigilante  :  «  Je  ne  pensai  à 
la  tradition  des  lavandières  de  nuit  que  lorsque  je  l'eus 
perdue  de  vue.  Je  n'y  pensais  pas  avant  de  la  rencontre*^ 


LES  VISIONS  DE  LA  NUIT 

Je  n'y  croyais  pas  et  je  n'éprouvais  aucune  méfiance  en 
l'abordant.  Mais  dès  que  je  fus  auprès  d'elle,  son  silence, 
^on  indifférence  à  l'approche  d'un  passant,  lui  donnèrent 
l'aspect  d'un  être  absolument  étranger  à  notre  espèce.  Si 
Sa  vieillesse  la  privait  de  l'ouïe  et  de  la  vue,  comment 
était-elle  assez  robuste  pour  être  venue  de  loin,  toute 
seule,  laver  à  cette  heure  insolite,  à  cette  source  glacée 
où  elle  travaillait  avec  tant  de  force  et  d'activité?  Cela 
était  au  moins  digne  de  remarque.  Mais  ce  qui  m'étonna 
encore  plus,  ce  fut  ce  que  j'éprouvai  en  moi-même  :  je 
n'eus  aucun  sentiment  de  peur,  mais  une  répugnance,  un 
dégoût  invincible*  Je  passai  mon  chemin  sans  qu'elle 
tournât  la  tête.  Ce  ne  fut  qu'en  arrivant  chez  moi  que  je 
pensai  aux  sorcières  des  lavoirs,  et  alors  j'eus  très-peur, 
j'en  conviens  franchement,  et  rien  au  monde  ne  m'eût 
décidé  à  revenir  sur  mes  pas.  » 

Une  seconde  fois,  le  même  ami  passait  auprès  des 
étangs  de  Thevet  vers  deux  heures  du  matin.  Il  venait  de 
Limières,  où  il  assure  qu'il  n'avait  ni  mangé  ni  bu,  cir- 
constance que  je  ne  saurais  garantir;  il  était  seul,  en 
cabriolet,  suivi  de  son  chien.  Son  cheval  étant  fatigué,  il 
mit  pied  à  terre  à  une  montée  et  se  trouva  au  bord  de  la 
route,  près  d'un  fossé  ou  trois  femmes  lavaient,  battaient 
et  tordaient  avec  une  grande  activité,  sans  rien  dire.  Son 
chien  se  serra  tout  à  coup  contre  lui  sans  aboyer.  Il  passa 
sans  trop  regarder  ;  mais  à  peine  eut-il  fait  quelques  pas, 
qu'il  entendit  marcher  derrière  lui  et  que  la  lune  dessina 
à  ses  pieds  une  ombre  très-allongée.  Il  se  retourna  et  vit  une 
de  ces  femmes  qui  le  suivait.  Les  deux  autres  venaient  à 
quelque  distance  comme  pour  appuyer  la  première.  «  Cette 
fois,  dit-il,  je  pensai  bien  aux  lavandières,  mais  j'eus  une 
autre  émotion  que  la  première  fois.  Ces  femmes  étaient 
d'une  taille  si  élevée  et  celle  qui  me  suivait  avait  telle- 
ment les  proportions,  la  figure  et  la  démarche  d'un 
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homme,  que  je  ne  doutai  pas  un  instant  d'avoir  affaire  à 
des  plaisants  de  village,  mal  intentionnés  peut-être. 
J'avais  une  bonne  trique  à  la  main.  Je  me  retournai  en 
disant  :  Que  me  voulez-vous?  —  Je  ne  reçus  point  de 
réponse  ;  et,  ne  me  voyant  pas  attaqué,  n'ayant  pas  de 
prétexte  pour  attaquer  moi-même ,  je  fus  forcé  de  rega- 
gner mon  cabriolet,  qui  était  assez  loin  devant  moi,  avec 
cet  être  désagréable  sur  mes  talons.  Il  ne  me  disait  rien 
et  semblait  se  faire  un  malin  plaisir  de  me  tenir  sous  le 
coup  d'une  attaque.  Je  tenais  toujours  mon  bâton  prêt  à 
lui  casser  la  mâchoire  au  moindre  attouchement  ;  et  j'ar- 
rivai ainsi  à  mon  cabriolet  avec  mon  poltron  de  chien  qui 
ne  disait  mot  et  qui  y  sauta  avec  moi.  Je  me  retournai 
alors,  et  quoique  j'eusse  entendu  jusque-là  des  pas  sur 
les  miens  et  vu  une  ombre  marcher  à  côté  de  moi  je  ne 
vis  personne.  Seulement  je  distinguai,  à  trente  pas  envi- 
ron en  arrière,  à  la  place  où  je  les  avais  vues  laver,  ces 
trois  grandes  diablesses  sautant,  dansant  et  se  tordant 
comme  des  folles  sur  le  revers  du  fossé.  » 

Je  vous  donne  cette  histoire  pour  ce  qu'elle  vaut;  mais 
elle  m'a  été  racontée  de  très-bonne  foi,  et  je  vous  la  garan- 
tis. Mettez  cela  en  partie  au  chapitre  des  hallucinations. 

VOrme  RâteaUj  arbre  magnifique,  qui  existait,  dit-on, 
déjà  grand  et  fort,  au  temps  de  Charles  VII.  Comme  un 
orme  qu'il  est,  il  n'a  pas  de  loin  une  grande  apparence, 
et  son  branchage  affecte  assez  la  forme  du  râteau,  dont  il 
porte  le  nom.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  coïncidence  fortuite 
avec  la  légende  traditionnelle  qui  l'a  baptisé.  De  près  il 
devient  imposant  par  sa  longue  tige  élancée,  sillonnée  de 
la  foudre  et  plantée  comme  un  monument  à  un  vaste  car- 
refour de  chemins  communaux.  Ces  chemins,  larges 
comme  des  prairies,  incessamment  tondus  par  les  trou- 
peaux du  prolétaire,  sont  couverts  d'un  herbe  courte,  où 
la  ronce  et  le  chardon  croissent  en  liberté.  La  plaine  est 
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ouverte  à  une  grande  distance,  fraîche  quoique  nue,  mais 
triste  et  solennelle  malgré  sa  fertilité.  Une  croix  de  bois 
est  plantée  sur  un  piédestal  de  pierre  qui  est  le  dernier 
vestige  de  quatre  statues  fort  anciennes  disparues  depuis 
la  révolution  de  93.  Cette  décoration  monumentale  dans 
un  lieu  si  peu  fréquenté  atteste  un  respect  traditionnel  ; 
et  les  paysans  des  environs  ont  une  telle  opinion  de 
l'Orme  Râteau  qu'ils  prétendent  qu'on  ne  peut  Tabattre, 
parce  qu'il  est  sur  la  carte  de  Cassini.  Mais  ce  chemin 
communal ,  abandonné  aujourd'hui  aux  piétons,  et  que 
traverse  à  de  rares  intervalles  le  cheval  d'un  meunier  ou 
d'un  gendarme,  était  jadis  une  des  grandes  voies  de  com- 
munication de  la  France  centrale.  On  l'appelle  encore 
aujourd'hui  le  chemin  des  Anglais.  C'était  la  route  mili- 
taire ,  le  passage  des  armées  que  franchit  l'invasion,  et 
que  Du  GuescHn  leur  fit  repasser  l'épée  dans  le  dos,  après 
avoir  délivré  Sainte-Sévère,  la  dernière  forteresse  de  leur 
occupation. 

Ce  détail  n'est  consigné  dans  aucune  histoire,  mais  la 
tradition  est  là  qui  en  fait  foi  ;  et  maintenant  voici  la 
légende  de  l'Orme  Râteau  qui  est  jolie,  malgré  la  nature 
des  animaux  qui  y  jouent  leur  rôle. 

Un  jeune  garçon  gardait  un  troupeau  de  porcs  autour 
de  l'Orme  Râteau.  Il  regardait  du  côté  de  la  Châtre,  lors- 
qu'il vit  accourir  une  grande  bande  armée  qui  dévastait 
les  champs,  brûlait  les  chaumières,  massacrait  les  paysans 
et  enlevait  les  femmes.  C'étaient  les  Anglais  qui  descen- 
daient de  la  Marche  sur  le  Berry  et  qui  s'en  allaient  rava- 
ger Saint-Chartier.  Le  porcher  éloigna  son  troupeau,  se 
Tint  à  distance,  et  vit  passer  l'ennemi  comme  un  ouragan. 
Quand  il  revint  sous  l'orme  avec  son  troupeau ,  la  peur 
qu'il  avait  ressentie  fit  place  à  une  grande  colère  contre 
les  Anglais  et  contre  lui-même.  «  Quoi!  pensa-t-il,  nous 
nous  laissons  abîmer  ainsi  sans  nous  défendre!  Nous 
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sommes  trop  lâches  I  II  y  faut  aller!  »  Et,  s'approchant 
de  la  statue  de  saint  Antoine,  qui  était  une  des  quatre  au- 
tour de  Torme  :  «  Bon  saint  Antoine,  lui  dit-il,  il  faut  que 
j'aille  contre  ces  Anglais,  e(  je  n'ai  pas  le  temps  de  ren- 
trer mes  bêtes.  Pendant  ce  temps-là,  ces  méchants-là 
nous  feraient  trop  de  mal.  Prends  mon  bâton,  bon  saint, 
et  veille  sur  mes  porcs  pendant  trois  jours  et  trois  nuits; 
je  te  les  donne  en  garde.  » 

Là-dessus,  le  jeune  gars  mit  sa  binette  de  porcher  (qui 
est  un  court  bâton  avec  un  triangle  de  fer  au  bout)  dans 
les  mains  de  la  statue,  et,  jetant  là  ses  sabots,  s'en  courut 
à  Saint-Charlier,  où.  pendant  trois  jours  et  trois  nuits,  il 
fit  rage  contre  les  Anglais  avec  les  bons  garçons  de  l'en- 
droit, soutenus  des  bons  hommes  d'armes  de  France. 
Puis,  quand  l'ennemi  fut  chassé,  il  s'en  revint  à  son 
troupeau  ;  il  compta  ses  porcs  et  pas  un  ne  manquait;  et 
cependant  il  avait  passé  là  bien  des  traînards,  bien  des 
pillards  et  bien  des  loups  attirés  par  l'odeur  du  carnage. 
Le  jeune  porcher  reprit  à  saint  Antoine  son  sceptre  rus- 
tique, le  remercia  à  genoux,  et  sans  rêver  les  hautes 
destinées  et  la  grande  mission  de  Jeanne  d'Arc,  content 
d'avoir  au  moins  donné  son  coup  de  main  à  l'œuvre  de 
délivrance,  il  garda  ses  cochons  comme  devant. 

Une  autre  tradition  plus  confuse  attribue  à  l'Orme  Râ- 
teau une  moins  bénigne  influence.  Des  enfants,  saisis  de 
vertige,  auraient  eu  l'horrible  idée  de  jouer  leur  vie  aux 
petits  palets  et  auraient  enterré  vivant  le  perdant  sous  la 
pierre  de  saint  Antoine. 

Mais  voici  la  légende  principale  et  toujours  en  crédit  de 
l'Orme  Râteau.  Un  monsieur  s'y  promène  la  nuit;  il  en 
fait  incessamment  le  tour.  On  le  voit  là  depuis  que  le 
monde  est  monde.  Quel  est -il?  Nul  ne  le  sait.  Il  est 
vêtu  de  noir,  et  il  a  vingt  pieds  de  haut.  C'est  un  mon- 
sieur, car  il  suit  les  modes;  on  Ta  vu  au  siècle  dernier, 
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en  habit  noir  compiet,  culotte  courte,  souliers  à  bondes, 
Fépée  au  côté;  sous  le  Directoire,  on  l'a  vu  en  oreilies  de 
chien  et  en  large  cravate.  Aujourd'hui,  il  s'habille  comme 
vous  et  moi  ;  mais  il  porte  tO[if)urs  son  grand  râteau  sur 
l'épaule,  et  gare  aux  jambes  j^^s  gens  ou  des  bêtes  qui 
passent  dans  son  ombre.  Du  reste,  pas  méchant  homme, 
et  ne  se  faisant  connaître  qu'à  ceux  qui  ont  le  secret. 

Si  vous  n'y  croyez ,  allez-y  voir.  Nous  y  avons  été  à 
l'heure  solennelle  du  lever  de  la  lune  ;  nousl'avons  appelé 
par  tous  les  noms  possibles,  en  lui  disant  toujours  mon- 
sieur^ très-poliment,  mais  noifs  n'avons  pas  trouvé  le 
nom  auquel  il  lui  plaît  de  répondre,  car  il  n'est  pas  venu, 
et,  d'ailleurs,  il  n'aime  pas  la  plaisanterie,  et,  pour  le 
voir,  il  faut  avoir  peur  de  lui. 

Si  vous  aimez  ces  contes  populaires  et  si  vous  voulez 
chercher  plus  sérieusement  leur  origine,  lisez  un  Hvre  à 
la  fois  très-savant  et  très-amusant,  qui  est  l'ouvrage  d'une 
femme,  la  Normandie  romanesque  et  merveilleuse par 
mademoiselle  Amélie  Bosquet;  vous  y  retrouverez  toutes 
les  légendes  de  la  France  et  celles  de  votre  endroit,  par 
conséquent.  Vous  y  apprendrez  toute  l'histoire  des  super- 
stitions humaines,  variant  seulement  par  quelques  détails, 
sélon  les  localités  :  ceci  est  la  preuve  que  l'humanité  est 
encore  bien  près  de  son  berceau,  ou  qu  elle  est  bien 
tenace  et  bien  uniforme  dans  son  aptitude  à  passer  par  le 
même  chemin,  et  à  se  nourrir  des  mêmes  idées. 

Nous  avons  montré  les  souvenirs  de  l'antiquité  modifiés 
dans  les  idées  ou  dans  les  rêves  par  l'influence  du  chris- 
tianisme primitif  et  du  moyen  âge.  Il  y  a  là  un  monde  de 
fantaisie  perdu  pour  les  classes  éclairées ,  et  qui  tend 
aussi  à  s'effacer  de  la  croyance  et  de  la  mémoire  des 
classes  rustiques.  Il  n'est  donc  pas  sans  intérêt  de  re- 
cueillir les  fragments,  épars  dans  toutes  les  provinces  de 
France,  de  cette  poésie  terrible,  riante,  ou  burlesque,  qui, 
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dans  un  demi-siècle  peut-être,  n'aura  plus  ni  bardes,  ni 
rapsodes,  ni  adeptes. 

L'Allemagne  passe  pour  être  la  terre  classique  du  fan- 
tastique. Cela  tient  à  ce  que  des  écrivains  anciens  et  mo- 
dernes ont  fixé  la  légende  dans  le  poëme,  le  conte  et  la 
ballade.  Notre  littérature  française,  depuis  le  siècle  de 
Louis  XIV  surtout,  a  rejeté  cet  élément  comme  indigne 
de  la  raison  humaine  et  de  la  dignité  philosophique.  Le 
romantisme  a  fait  de  vains  efforts  pour  dérider  notre 
scepticisme  ;  nous  n'avons  su  qu'imiter  la  fantaisie  aile»- 
mande.  Le  merveilleux  slave ,  bien  autrement  grandiose 
et  terrifiant,  nous  a  été  révélé  par  des  traductions  incom- 
plètes qui  ne  sont  pas  devenues  populaires.  On  n'a  pas 
osé  imiter  chez  nous  dn^s  sabbats  lugubres  et  sanglants 
comme  ceux  d'Adam  Mickiewicz. 

La  France  populaire  des  campagnes  est  tout  aussi  fan- 
tastique cependant  que  les  nations  slaves  ou  germaniques  ; 
mais  il  lui  a  manqué,  il  lui  manquera  probablement  un 
grand  poè'te  pour  donner  une  forme  précise  et  durable 
aux  élans,  déjà  affaiblis,  de  son  imagination. 

Une  seule  province  de  France  est  à  la  hauteur,  dans  sa 
poésie,  de  ce  que  le  génie  des  plus  grands  poètes  et  celui 
des  nations  les  plus  poétiques  ont  jamais  produit;  nous 
oserons  dire  qu'elle  les  surpasse.  Nous  voulons  parler  de 
ia  Bretagne.  Mais  la  Bretagne,  il  n'y  a  pas  longtemps  que 
c'est  la  France.  Quiconque  a  lu  les  Barza-Breiz^  recueil- 
lis et  traduits  par  M.  de  laVillemarqué,  doit  être  persuadé 
avec  moi,  c'est-à-dire  pénétré  intimement,  de  ce  que 
j'avance.  Le  Tribut  de  Nomenoé  est  un  poè'me  de  cent 
quarante  vers,  plus  grand  que  V Iliade^  plus  complet, 
plus  beau,  plus  parfait  qu'aucun  chef-d'œuvre  sorti  de 
l'esprit  humain.  La  Peste  d'Éliant^  les  Nains^  Lesbreîz 
et  vingt  autres  diamants  de  ce  recueil  breton  attestent  la 
richesse  la  plus  complète  à  laquelle  puisse  prétendre  une 
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liltéraliire  lyrique.  Il  est  même  fort  étrange  que  cette 
littérature,  révélée  à  la  noire  par  une  publicaiion  qui  est 
dans  toutes  les  mains  depuis  plusieurs  années,  n'y  ait  pas 
fait  une  révolution.  Macpherson  a  rempli  l'Europe  du  nom 
d'Ossian  ;  avant  Waller  Scott,  il  avait  mis  l'Écosse  à  la 
mode.  Vraiment  nous  n'avons  pas  assez  fété  notre  Bre- 
tagne, et  il  y  a  encore  des  lettrés  qui  n'ont  pas  lu  les 
ehants  sublimes  devant  lesquels,  convenons-en,  nous 
sommes  comme  des  nains  devant  des  géants.  Singulières 
vicissitudes  que  subissent  le  beau  et  le  vrai  dans  l'histoire 
de  l'art  ! 

Qu'est-ce  donc  que  cette  race  armoricaine  qui  s'est 
nourrie  ,  depuis  le  druidisme  jusqu'à  la  chouannerie ,  d'une 
telle  moelle?  Nous  la  savions  bien  forte  et  fière,  mais  pas 
grande  à  ce  point  avant  qu'elle  eût  chanté  à  nos  oreilles. 
Génie  épique  ,  dramatique ,  amoureux ,  guerrier,  tendre, 
triste,  sombre,  moqueur,  naïf,  tout  est  là!  Et  au-dessus 
de  co  monde  de  l'action  et  de  la  pensée  plane  le  rêve  : 
les  sylphes,  les  gnômes,  les  djiins  de  l'Orient,  tous  les 
fantômes,  tous  les  génies  de  la  mythologie  païenne  et 
chrétienne  voltigent  sur  ces  têtes  exaltées  et  puissantes. 
En  vérité,  aucun  de  ceux  qui  tiennent  une  plume  ne  de- 
vrait rencontrer  un  Breton  sans  lui  ôter  son  chapeau. 

Kous  voici  bien  loin  de  notre  humble  Berry,  oii  j'ai 
pourtant  retrouvé ,  dans  la  mémoire  des  chanteurs  rus- 
tiques ,  plusieurs  romances  et  ballades ,  exactement  tra- 
duites en  vers  naïfs  et  bien  berrichons,  des  textes  bretons 
publiés  par  M.  de  la  Villemarqué.  Revendiquerons-nous  la 
propriété  de  ces  créations ,  et  dirons-nous  qu'elles  ont  été 
traduites  du  berrichon  dans  la  langue  bretonne?  Non.  — 
Elles  portent  clairement  leur  brevet  d'origine  en  tête.  Le 
texte  dit  :  En  revenant  de  Nantes^  etc. 

Et  ailleurs  :  Ma  famille  de  Nantes^  etc. 

Le  Berry  a  sa  musique ,  mais  il  n'a  pas  sa  littérature, 
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OU  bien  elle  s'est  perdue  comme  aurait  pu  se  perdre  la 
poésie  bretonne  si  M.  de  la  Villemarqué  ne  l'eût  recueillie 
à  temps.  Ces  richesses  inédites  s'altèrent  insensiblement 
dans  la  mémoire  des  bardes  illettrés  qui  les  propagent.  Je 
sais  plusieurs  complaintes  et  ballades  berrichonnes  qui 
n'ont  plus  ni  rime  ni  raison,  et  où,  çà  et  là,  brille  un 
couplet  d'une  facture  charmante,  qui  appartient  évidem- 
ment à  un  texte  original  affreusement  corrompu  quant  au 
reste. 

Pour  être  privée  de  ses  archives  poétiques ,  l'imagina- 
tion de  nos  paysans  n'est  pas  moins  riche  que  (  elle  des 
Allemands ,  et  ce  sens  particulier^  de  l'hallucination  dont 
j'ai  parlé  précédemment,  l'atteste  suffisamment. 

Une  des  plus  singulières  apparitions  est  celle  des  me- 
neurs de  7iuéeSj  autour  des  mares  ou  au  beau  milieu  des 
étangs.  Ces  esprits  nuisibles  se  montrent  aux  époques  des 
débordements  de  rivières  ,  et  provoquent  le  fléau  des 
pluies  torrentielles  intempestives.  Autant  qu'on  peut  sai- 
sir leurs  formes  vagues  dans  la  trombe  qu'ils  soulèvent, 
on  reconnaît  parmi  eux ,  assez  souvent ,  des  gens  mal 
famés  dans  le  pays ,  des  gens  qui  ne  possèdent  rien ,  bien 
entendu,  sur  la  terre  du  bon  Dieu,  et  qui  ne  souhaitent 
que  le  mal  des  autres.  Réunis  aux  génies  des  nuages, 
armés  de  pelles  ou  de  balais,  vêtus  de  haillons  fangeux  et 
incolores,  ils  s'agitent  frénétiquement,  i/s  ^^iîisent  et 
enragent^  comme  disent  les  ballades  bretonnes;  et  le 
voyageur  attardé  qui  les  aperçoit  sur  les  flaques  bru- 
meuses semées  dans  les  landes  désertes,  doit  se  hâter  de 
gagner  son  gîte ,  sans  les  déranger  et  sans  leur  montrer 
qu'il  les  a  vus.  Certainement  ils  so  mettraient,  en  bour- 
rasque, à  ses  trousses,  et  il  n'y  fj3rait  pas  bon. 

On  est  étonné  de  voir  combien  les  scènes  de  la  nature 
impressionnent  le  paysan.  Il  semblerait  qu'elles  doivent 
agir  davantage  sur  l'imagination  das  habitants  des  villes. 
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et  que  rhomme,  accoutumé  dès  son  enfance  à  errer  ou  à 
travailler  le  jour  et  la  nuit  dans  une  même  localité,  en 
connaît  si  bien  les  détails  et  les  différents  aspects  qu'il  ne 
puisse  plus  y  ressentir  ni  étonnement  ni  trouble.  C'est 
tout  le  contraire  :  le  braconnier  qui,  depuis  quarante  ans, 
chasse,  au  collet  ou  àî'affùt,  à  la  nuit  tombante,  voit  les 
animaux  mêmes  dont  il  est  le  fléau  prendre,  dans  le 
crépuscule,  des  formes  effrayantes  pour  le  menacer.  Le 
pêcheur  de  nuit ,  le  meunier  qui  vit  sur  la  rivière  même , 
peuplent  de  fantômes  les  brouillards  argentés  par  lalune; 
l'éleveur  de  bestiaux  qui  s'en  va  lier  les  bœufs  ou  con- 
duire les  chevaux  au  pâturage,  après  la  chute  du  jour  ou 
avant  son  lever,  rencontre  dans  sa  haie,  dans  son  pré, 
sur  ses  bêtes  mêmes,  des  êtres  inconnus,  qui  s'évanouis- 
sent à  son  approche ,  mais  qui  le  menacent  en  fuyant. 
Heureuses,  selon  nous ,  ces  organisations  primitives ,  à 
qui  sont  révélés  les  secrets  du  monde  surnaturel,  et  qui 
ont  le  don  de  voir  et  d'entendre  de  si  étranges  choses  ! 
Nous  avons  beau  faire,  nous  autres,  écouter  des  histoires 
à  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête,  nous  battre  les 
flancs  pour  y  croire,  courir  la  nuit  dans  les  lieux  hantés 
par  les  esprits,  attendre  et  chercher  la  peur  inspiratrice  , 
mère  des  fantômes,  le  diable  nous  fuit  comme  si  nous 
étions  des  saints  :  Lucifer  défend  à  ses  milices  de  se 
montrer  aux  incrédules.  —  Les  animaux  sorciers  ne  sont 
pas  rares  :  c'est  pourquoi  il  faut  faire  attention  à  ce 
qu'on  dit  devant  certains  d'entre  eux.  Un  métayer  de 
nos  environs  voyait  tous  les  jours  un  vieux  lièvre  s'ar- 
rêter à  peu  de  distance  de  lui,  se  lécher  les  pattes,  et  le 
regarder  d'un  air  narquois  :  or  ce  métayer  finit,  en  y 
faisant  bien  attention,  par  reconnaître  son  propriétaire 
sous  le  déguisement  dudit  lièvre.  Il  lui  ôta  son  chapeau , 
pour  lui  faire  entendre  qu'il  n'était  point  sa  dupe,  et  que 
la  plaisanterie  était  inutile.  Mais  le  bourgeois,  qui  était 
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malin,  parut  ne  pas  comprendre,  et  continua  à  le  sur- 
veiller sous  cette  apparence. 

Cela  fâcha  le  métayer,  qui  était  honnête  homme,  et 
que  le  soupçon  blessait  d'autant  plus,  que  son  maître, 
lorsqu'il  venait  chez  lui  scus  figure  de  chrétien,  ne  lui 
marquait  aucune  méfiance.  Il  prit  son  fusil  un  beau  soir, 
ccmp'ant  bien  lui  faire  peur,  et  le  corriger  de  cette  manie 
de  faire  le  lièvre.  Il  essaya  même  de  le  coucher  en  joue  ; 
mais  la  preuve  que  cet  animal  n'était  pas  plus  lièvre  que 
vous  et  moi,  c'est  que  le  fusil  ne  Tinquiéta  nullement, 
er qu'il  se  mit  à  rire.  —  Ah  çà ,  écoutez,  nol'  maître! 
s'écria  le  brave  homme  perdant  patience,  ôtez-vous  de 
là,  ou,  aussi  vrai  que  j'ai  reçu  le  baptême,  je  vous  flan- 
que mon  coup  de  fusil. 

M.  Tr ois-Etoiles  ne  se  le  fit  pas  dire  deus  fois  :  il  vit 
que  le  paysan  était  émalîcé  tout  de  bon,  et,  prenant  la 
fuite,  il  ne  reparut  plus. 

On  a  vu  souvent  des  animaux  de  ce  genre,  frappés  et 
bks^és,  disparaître  également;  mais  le  lendemain,  la 
personne  soupçonnée  ne  se  montrait  pas,  et,  si  on  allait 
chez  elle,  on  la  trouvait  au  Ut,  fort  endommagée.  On 
aurait  pu  retirer  de  son  corps  le  plomb  qui  était  entré  dans 
celui  de  la  bête,  car  aussi  vrai  que  ces  choses  se  sont 
vues,  c'était  le  même  plomb. 

Un  animal  plus  incommode  encore  que  ceux  qui  es- 
pionnent l'ouvrier  des  champs ,  c'est  celui  qui  se  fait 
porter.  Celui-là  est  un  ennemi  déclaré,  qui  n'écoute  rien, 
et  qui  se  montre  sous  diverses  formes,  quelquefois  même 
sous  celle  d'un  homme  tout  pareil  à  celui  auquel  ii 
s'adresse.  En  se  voyant  ainsi  face  à  face  avec  son  sosie, 
on  est  fort  troublé;  et,  quelque  résistance  qu'on  fasse,  il 
nous  saute  sur  les  épaules.  D'autres  fois,  on  sent  son 
poids  qui  est  formidable,  sans  rien  voir  et  sans  rien  en- 
tendre. La  plus  mauvaise  de  ces  apparitions  est  celle  de 
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la  levrelte  blanche.  Quand  on  l'aperçoit  d'abord ,  elle  est 
toute  petite;  mais  elle  grandit  peu  à  peu,  elle  vous  suit, 
elle  arrive  à  la  taille  d'un  cheval  et  vous  monte  sur  le 
dos.  Il  est  avéré  qu'elle  pèse  deux  ou  trois  mille  livres; 
mais  il  n'y  a  point  à  s'en  défendre,  et  elle  ne  vous  quitte 
que  quand  vous  apercevez  la  porte  de  votre  maison.  C'est 
quand  on  s'est  attardé  au  cabaret  qu'on  rencontre  cette 
bête  maudite.  Bien  heureux  quand  elle  n'est  pas  accom- 
[)agnée  de  deux  ou  trois  feux  follets  qui  vous  entraînent 
dans  quelque  marécage  ou  rivière  pour  vous  y  faire  noyer. 

La  cocadrille,  bien  connue  au  moyen  âge,  existe' en- 
core dans  lès  ruines  des  vieux  manoirs.  Elle  erre  sur  les 
ruines  la  nuit,  et  se  tient  cachée  le  jour  dans  la  vase  et 
les  roseaux.  Si  on  l'aperçoit  alors,  on  ne  s'en  méfie  point^ 
car  elle  a  la  mine  d'un  petit  lézard;  mais  ceux  qui  la 
connaissent  ne  s'y  trompent  guère  et  annoncent  de  gran- 
des maladies  dans  l'endroit,  si  on  ne  réussit  à  la  tuer 
avant  qu'elle  ait  vomi  son  venin.  Cela  est  plus  facile  à 
dire  qu'à  faire.  Elle  est  à  l'épreuve  de  la  balle  et  du  bou- 
let, et,  prenant  des  proportions  effrayantes  d'une  nuit  à 
l'aulre,  elle  répand  la  peste  dans  tous  les  endroits  où 
elle  passe.  Le  mieux  est  de  la  faire  mourir  de  faim,  ou 
de  la  dégoûter  du  lieu  qu'elle  habite  en  desséchant  les 
fossés  et  les  marais  à  eaux  croupissantes.  La  maladie 
s'en  va  avec  elle. 

Le  follet^  fadet  ou  farfadet,  n'est  point  un  animal,  bien 
qu'il  lui  plaise  d'avoir  des  ergots  et  une  tête  de  coq;  mais 
mais  il  a  le  corps  d'un  petit  homme,  et,  en  somme,  ij 
n'est  ni  vilain  ni  méchant,  moyennant  qu'on  ne  le  con- 
trariera pas.  C'est  un  pur  esprit,  un  bon  génie  connu  en 
tous  pays,  un  peu  fantasque,  mais  fort  actif  et  soigneux 
des  intérêts  de  la  maison.  En  Berry,  il  n'habite  pas  le 
foyer,  il  ne  fait  pas  l'ouvrage  des  servantes,  il  ne  devient 
pas  amoureux  des  fenruïies.  Il  hante  quelquefois  les  écu- 
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ries  comme  ses  confrères  d'une  grande  partie  de  la 
France;  mais  c'est  la  nuit,  au  pâturage,  qu'il  prend  par- 
ticulièrement ses  ébats.  Il  y  rassemble  les  chevaux  par 
troupes ,  se  cramponne  à  leur  crinière ,  et  les  fait  galoper 
comme  des  fous  à  travers  les  prés.  Il  ne  paraît  pas  se 
soucier  énornément  des  gens  à  qui  ces  chevaux  appar- 
tiennent. Il  aime  l'équitation  pour  elle  -  même;  c'est  sa 
passion ,  et  il  prend  en  amitié  les  animaux  les  plus  ar- 
dents et  les  plus  fougueux.  Il  les  fatigue  beaucoup,  car 
on  les  trouve  en  sueur  quand  il  s'en  est  servi;  mais 
il  les  frotte  et  les  panse  avec  tant  de  soin,  qu'ils  ne  s'en 
portent  que  mieux.  Chez  nous,  on  connaît  parfaitement 
les  chevaux  pansés  du  follet.  Leur  crinière  est  nouée 
par  lui  de  milliards  de  nœuds  inextricables. 

C'est  une  maladie  du  crin,  une  sorte  de  plique  cheva- 
line,  assez  fréquente  dans  nos  pâturages.  Ce  crin  est  im- 
possible à  démêler,  cela  est.  certain;  mais  il  est  certain 
aussi  qu'on  peut  le  couper  sans  que  l'animal  en  souiïre, 
et  que  c'est  le  seul  parti  à  prendre. 

Les  paysans  s'en  gardent  bien.  Ce  sont  les  étriers  du 
follet;  et,  s'il  ne  les  trouvait  plus  pour  y  passer  ses  petites 
jambes,  il  pourrait  tomber;  et,  comme  il  est  fort  co- 
lère, il  tuerait  immédiatement  la  pauvre  bête  tondue. 

Nous  allions  finir  cet  article  ;  le  journal  de  ce  matin 
nous  apprend  que  le  ministère  de  l'instruction  publique 
va  faire  publier  le  recueil  des  chants  populaires  de  la 
France.  C'est  une  très -bonne  idée,  dont  la  réalisation 
devenait  nécessaire,  mais  cela  arrive  bien  tard,  nous  le 
craignons.  Pour'  que  la  recherche  fût  tant  soit  peu  com- 
plète, il  faudrait  envoyer  dans  chaque  province  une  per- 
sonne compétente,  exclusivement  chargée  de  ce  soin.  Les 
lettrés  ou  aniateurs  que  l'on  va  consulter  apporteront  les 
récoltes  du  hasard.  Qui  donc  aura  eu  le  temps  et  la  pa- 
tience de  reconstruire, parmi  cent  versions  altérées  d'une 
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chose  intéressante,  le  type  primitif  ?  S'il  s'agit  de  recueil- 
lir le  plus  de  poésies  inédites  qu'il  sera  possible,  et,  selon 
nous,  toute  l'importarice  ,  toute  l'utilité  de  celte  publi- 
cation est  là,  le  travail  demanderait  plusieurs  années  ou 
un  grand  nombre  d'explorateurs.  Les  commentateurs  ne 
manqueront  pas,  mais  les  véritables  découvertes  seront 
fort  rares  ou  fort  incomplètes,  si  l'on  ne  procède  conscren 
cieusement  et  par  des  recherches  toutes  spéciales. 

Notre  avis  est  que  la  publication  du  texte  musical  serait 
indispensable.  Dans  la  chanson  populaire,  les  paroles  se 
passent  si  peu  de  l'air,  que  si  vous  les  lisez,  elles  ne 
vous  disent  rien  ,  tandis  qu'elles  vous  surprennent,  vous 
charment  ou  vous  exaltent  si  vous  les  entendez  chanter. 
C'est  là  d'ailleurs  qu'il  y  aurait,  à  coup  sûr,  des  mer- 
veilles à  découvrir  et  à  sauver  du  néant  qui  va  les  at- 
teindre. La  musique  a  toujours  été  plus  négligée  que  la 
littérature  par  les  gouvernements.  Elle  n'a  pas  d'archives; 
combien  de  chefs-d'œuvre  de  maîtres  inconnus  ont  péri 
et  périront  chaque  jour!  sans  parler  de  chefs-d'œuvre 
d'illustres  maîtres  qui  n'ont  jamais  paru,  et  qui  disparaî- 
tront entièremient,  faute  d'une  initiative  ministérielie  î 
La  spéculation  ne  fera  jamais  ce  travail  de  recherche 
consciencieuse,  et  jamais  ne  s'exposera  au  risque  le  plus 
insignifiant  pour  déterrer  les  trésors  oubliés. 

Quoi  qu'on  en  dise,  il  y  a  pour  les  airs,  comme  pour 
tous  les  progrès,  des  travaux  que  l'État  seul  peut  entre- 
prendre et  diriger,  tant  que  les  artistes  et  les  industriels 
n'auront  pas  de  véritables  corporations. 

Mais  nous  voici  bien  loin  de  notre  sujet  ;  rentrons-y  en 
disant  que  les  paysans  sont  de  grands  enfants  et  de  vrais 
fous  peut-être  ;  mais  qu'il  n'y  a  pas  de  vraie  poésie  sans 
un  certain  dérèglement  d'imagination  et  beaucoup  de 
naïveté. 

La  nuit  de  Noël  est,  en  tous  pays,  la  plus  solennelle 
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crise  du  monde  fantastrqiie.  Toujours  par  suite  de  ce 
besoin  qu'éprouvent  les  hommes  primitifs  de  compléter 
le  miracle  religieux  par  le  merveilleux  de  leur  vive  ima- 
gination dans  tous  les  pays  chrétiens,  comme  dans  toutes 
les  provinces  de  France,  le  coup  de  minuit  de  la  messe 
de  Noël  ouvre  les  prodiges  du  sabbat,  en  même  temps 
qu'il  annonce  la  commémoration  de  l'ère  divine.  Le  ciel 
pleut  de  bienfaits  à  cette  heure  sacrée;  aussi  l'enfer 
vaincu ,  voulant  disputer  encore  au  Sauveur  la  con- 
quête de  l'humanité,  vient-il  s'offrir  à  elle  pour  lui  don- 
ner les  biens  de  la  terre,  sans  même  exiger  en  échange 
le  sacrifice  du  salut  éternel:  c'est  un^  flatterie,  une 
avance  gratuite  que  Satan  fait  à  Thomme.  Le  paysan  pense 
qu'il  peut  en  profiter.  Il  est  assez  malin  pour  ne  pas  se 
laisser  prendre  au  piège;  il  se  croit  bien  aussi  rusé  que 
le  diable ,  et  il  ne  se  trompe  guère. 

Dans  notre  vallée  noire,  le  métayer  fin.,  c'est-à  dire 
savant  dans  la  cabale  et  dans  l'art  de  faire  prospérer  le 
hestiau  par  tous  les  moyens  naturels  et  surnaturels, 
s'enferme  dans  son  étable  au  premier  coup  de  la  messe; 
il  allume  sa  lanterne,  ferme  toutes  ses  huisseries  avec  le 
plus  grand  soin,  prépare  certains  charmes,  que  le  secret 
lui  lévèle,  et  reste  là ,  seul  de  chrétien,  jusqu'à  la  fin  de 
la  messe. 

Dans  ma  propre  maison,  moi  qui  vous  raconte  ceci,  la 
chose  se  passe  ainsi  tous  les  ans,  non  pas  sous  nos  yeux, 
mais  au  su  ae  tout  le  monde,  et  de  l'aveu  même  des 
métayers. 

Je  dis:  non  pas  sous  nos  yeux,  car  le  charme  est  im- 
possible si  un  regard  indiscret  vient  le  troubler.  Le  mé- 
tayer, plus  défiant  qu'il  n'est  possible  d'être  curieux,  se 
barricade  de  manière  à  ne  pas  laisser  une  fente  :  et  d'ail- 
leurs, si  vous  êtes  là  quand  il  veut  entrer  dans  l'étable  , 
il  n'y  entrera  point;  il  ne  fera  pas  sa  conjuration,  et 
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gare  aux  reproches  et  aux  contestations  s'il  perd  des 
bestiaux  dans  l'année  :  c'est  vous  qui  lui  aurez  causé  le 
dommage. 

Quant  à  sa  famille ,  à  ses  serviteurs ,  à  ses  amis  et 
voisins ,  il  n'y  a  pas  de  risque  qu'ils  le  gênent  dans  ses 
opérations  ^  mystérieuses.  Tous  convaincus  de  l'utilité 
souveraine  de  la  chose ,  ils  n'ont  garde  d'y  apporter  ob- 
stacle. Ils  s'en  vont  bien  vite  à  la  messe,  et  ceux  que 
leur  âge  ou  la  maladie  retient  à  la  maison  ne  se  soucient 
nullement  d'être  initiés  aux  terribles  émotions  de  Topé- 
ration.  Ils  se  barricadent  de  leur  côté,  frissonnant  dans 
leur  lit  si  quelque  bruit  étrange  fait  hurler  les  chiens  et 
mugir  les  troupeaux. 

Que  se  passe-t-il  donc  alors  entre  le  métayer  fin  et  le 
bon  compère  Georgeon?  Qui  peut  le  dire?  Ce  n'est  pas 
moi  ;  mais  bien  des  versions  circulent  dans  les  veillées 
d'hiver,  autour  des  tables  où  l'on  casse  les  noix  pour  le 
pressoir;  bien  des  histoires  sont  racontées,  qui  font 
dresser  les  cheveux  sur  la  tête. 

D'abord ,  pondant  la  messe  de  minuit ,  les  bêtes  parlent, 
et  le  métayer  doit  s'abstenir  d'entendre  leur  conversation. 
Un  jour,  le  père  Casseriot,  qui  était  faible  à  l'endroit  de 
la  curiosité,  ne  put  se  tenir  d'écouter  ce  que  son  bœuf 
disait  à  son  àne.  «  —  Pourquoi  que  t'es  triste ,  et  que  tu 
ne  manges  point?  disait  le  bœuf.  —  Ah  !  mon  pauvre 
vieux ,  j'ai  un  grand  chagrin,  répondit  l'âne.  Jamais  nous 
n'avons  eu  si  bon  maître ,  et  nous  allons  le  perdre  !  —  Ce 
serait  grand  dommage ,  reprit  le  bœuf,  qui  était  un  es- 
prit calme  et  [)hilosophique.— 11  ne  sera  plus  de  ce  monde 
dans  trois  jours,  reprit  l'âne,  dont  la  sensibihté  était 
plus  expansive,  et  qui  avait  des  larmes  dans  la  voix.  — 
C'est  grand  dommage,  grand  dommage  !  répliqua  le 
bœuf  en  ruminant.  —  Le  père  Casseriot  eut  si  grand* 
peur,  qu'il  oublia  de  faire  son  charme ,  courut  se  mettre 
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au  lit,  y  fut  pris  de  fièvre  chaude,  et  mourut  dans  les 
trois  jours. 

Le  valet  de  charrue  à  Jean  de  Chassignoles,  a  vu  une 
fois,  au  coup  de  l'élévation  de  la  messe,  les  bœufs  sortir 
de  i'étable  en  faisant  grand  bruit,  et  se  jetant  les  uns 
contre  les  autres,  comme  s'ils  étaient  poussés  d'un  aiguil- 
lon vigoureux:  mais  il  n'y  avait  personne  pour  les  con- 
duire ainsi,  et  ils  se  rendirent  seuls  à  l'abreuvoir,  d'où, 
après  avoir  bu  d'une  soif  qui  n'était  pas  ordinaire,  ils 
rentrèrent  à  l'étable  avec  la  même  agitation  et  la  même 
obéissance.  Curieux  et  sceptique,  il  voulut  en  savoir  le 
fin  mot.  Il  attendit  sous  le  portail  de  la  grange,  et  eu  vit 
sortir,  au  dernier  coup  de  la  cloche,  le  métayer,  son 
maître,  recoaduisant  un  homme  qui  ne  ressemblait  à 
aucun  autre  homme,  et  qui  lui  disait  «  Bonsoir,  Jean,  à 
Van  prochain  !  »  Le  valet  de  charrue  s'approcha  pour  le 
regarder  de  plus  près;  mais  qu'était-il  devenu?  Le  mé- 
tayer était  tout  seul,  et,  voyant  l'imprudent  :  «  —  Par 
grand  bonheur,  mon  gars,  lui  dit-il ,  que  tu  ne  lui  as  point 
parlé;  car  s'il  avait  seulement  regardé  de  ton  côté,  tu  ne 
serais  déjà  plus  vivant  à  cette  heure!  »  Le  valet  eut  si 
grand'peur,  que  jamais  plus  il  ne  s'avisa  de  regarder 
quelle  main  mène  boire  les  bœufs  pendant  la  nuit  de  Noël. 
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«  George-Maurice  Guérin  du  Cayla  naquit  au  château 
du  Cayla,  département  du  Tarn  ,  vers  1 8'î  0  ou  1 811 .  Sa 
famille  était  une  des  plus  anciennes  du  Languedoc.  Il 
commença  ses  études  à  Toulouse,  et  les  acheva  au  col- 
lège Stanislas,  à  Paris,  sortit  du  collège  de  1829  à  1830, 
passa  près  d'une  année  en  Bretagne  ,  revint  à  Paris ,  y 
développa  ses  facultés,  mais  par  un  travail  sans  suite , 
abandonné  et  repris  souvent.  Sa  vie  jusqu'à  son  mariage, 
qui  eut  lieu  en  1838,  fut  très-simple,  nullement  littéraire 
dans  le  sens  extérieur  que  l'on  donne  à  ce  mot.  Il  n'aborda 
jamais  aucun  journal,  ne  publia  rien ,  et  partagea  son 
temps  entre  ses  lectures ,  ses  secrètes  études  poétiques, 
et  le  monde  qu'il  aimait  beaucoup.  Il  mourut  l'année  der- 
nière, au  château  du  Cayla,  chez  son  père,  ne  laissant 
que  des  fragments,  et  en  très-petit  nombre.  » 

Telle  est  la  courte  notice  biographique  qui  nous  a  été 
transmise  sur  un  beau  talent  ignoré  de  lui-même,  et  ré- 
vélé seulement  à  quelques  amis,  aujourd'hui  désireux  de 
rendre  hommage  à  sa  mémoire  par  la  publication  d'un 
ou  deux  fragments  de  poésie,  seul  héritage  qu'il  ait  laissé, 
comme  malgré  lui,  à  la  postérité.  Après  avoir  lu  ces  frag- 
ments, nous  nous  sommes  engagé  à  cette  publication 
avec  ce  sentiment  de  profonde  sympathie  que  chacun 
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éprouve  pour  le  géTiie  moissonné  dans  sa  fleur,  et  croyant 
fermement  accomplir  un  devoir  envers  le  poëte  comme- 
envers  le  public.  Après  la  mort  à  la  fois  pénible  et  dra- 
matique d'Hégésippe  Moreau,  cette  notice  et  ces  citations- 
méritent  quelque  attention.  S'il  y  a  une  certaine  simili- 
tude dans  ces  mélancoliques  destinées,  dans  ces  gloires- 
méritées,  mais  non  couronnées ,  dans  ces  morts  préma- 
turées et  obscures,  il  y  a  contraste  dans  la  nature  du  talent, 
dans  le  caractère  de  l'individu,  dans  les  causes  du  dégoût 
de  la  vie  (car  il  y  a  spleen  chez  l'un  et  chez  l'autre),  il  y  a 
surtout  matière  à  des  réflexions  différentes.  Les  nôtres  se- 
ront courtes  et  respeclueuses,car  la  douleur  de  George  Gué- 
rin  fut  silencieuse  et  noblement  portée  jusqu'à  la  tombe. 
Devant  tant  d'exemples  de  poésies  et  de  morls  splee- 
Cliques  que  notre  siècle  voitéclore  et  inhumer,  le  m.ora- 
iiste  a  un  triste  devoir  à  remplir.  Le  désir  inquiet  des 
jouissances  matérielles  de  la  vie  et  le  besoin  des  vulgaires 
satisfactions  de  la  vanité,  devenus  des  causes  d'amer- 
tume, de  colère  et  de  suicide,  ne  sauraient  être  réprimés 
par  de  trop  sévères  arrêts,  et  la  pitié  sympathique  qu'in- 
spirent de  telles  catastrophes  doit  trouver  son  correctif 
dans  une  critique  austère  et  courageuse.  L'auteur  du 
poétique  drame  de  Chatterton  l'a  bien  senti  ;  car  il  a 
placé  auprès  du  martyr  de  Tambilion  littéraire  un  qua- 
ker rigide  dans  ses  mœurs  et  tendre  dans  ses  sentiments  , 
qui  s'efforce  de  relever  tantôt  par  la  sagesse ,  tantôt  par 
l'amour,  ce  cœur  amer  et  brisé.  Mais  en  face  d'une  dou- 
leur muette,  comprimée,  sans  orgueil  et  sans  fiel,  au  spec- 
tacle d'une  vie  qui  se  consume  faute  d'aliments  nobles,  et 
qui  s'éteint  sans  lâche  blasphème  ,  il  y  a  des  enseigne- 
ments profonds  que  chacun  de  nous  peut  appliquer  à 
soi-même  dans  l'état  social  où  nous  vivons  aujourd'hui. 
Le  simple  bon  sens  humain  peut  alors  remonter  aux  cau- 
ses et  prononcer,  entre  le  poè'te  qui  s'en  va  et  la  so 


GEORGE  DE  GUÉRIN.  ^71 

ciété  qui  demeure,  lequel  fut  ingrat,  oublieux,  insensible. 

George  Giiérin  ne  fut  ni  ambitieux,  ni  cupide,  ni  vain. 
Ses  lettres  confidentielles,  intimes  et  sublimes  révélations 
à  son  ami  le  plus  cher,  montrent  une  résignation  portée 
jusqu'à  l'indifTérence  en  tout  ce  qui  touche  à  la  gloire 
éphémère  des  lettres.  «  Il  portait  dans  le  monde  (c'est  ce 
même  ami  qui  parle)  une  élégance  parfaite,  des  manières 
pleines  de  noblesse  et  un  langage  exquis,  ne  jetait  pas 
d'éclat,  n'avait  pas  de  trait,  mais  quelque  chose  de  doux, 
de  On  et  de  charmant  que  je  n'ai  vu  qu'en  lui,  et  dont 
Teiïet  était  irrésistible.  Il  aimait  extrêmement  la  conver- 
sation ;  et  quand  il  rencontrait  par  hasard  des  gens  qui 
savaient  causer,  il  s'animait  et  jouissait  de  ce  qu'ils  di- 
saient comme  il  jouissait  de  la  musique,  des  parfums  et 
de  la  lumière.  »  Il  était  malade,  et  sa  paresse  à  produire, 
sa  paresse  à  vivre ,  s'il  est  permis  de  dire  ainsi ,  sans 
hâter  sa  mort,  empêchèrent  peut-être  l'effort  intérieur 
qui  pouvait  en  conjurer  l'arrêt.  Ce  n'est  donc  pas  direc- 
tement à  la  société  qu'on  peut  imputer  celte  fin  préma- 
turée, mais  c'est  bien  à  elle  qu'on  doit  reprocher  haute- 
ment et  fortement  cette  langueur  profonde ,  cet  abatte- 
ment douloureux  oij  ses  forces  se  consumèrent,  sans 
qu'aucune  révélation  de  l'idéal  qu'il  cherchait  ardemment 
vînt  à  son  secours,  sans  qu'aucun  enseignement  solide 
et  vivifiant  pénétrât  de  force  dans  sa  solitude  intellec- 
tuelle. Mais  avant  de  signaler  l'horrible  insensibilité,  ou, 
pour  mieux  dire,  la  déplorable  nullité  du  rôle  maternel 
de  cette  société  à  l'égard  de  ses  plus  nobles  enfants,  nous 
peindrons  davantage  le  caractère  de  celui-ci,  et  l'on  com- 
prendra dès  lors  ce  qui  lui  a  manqué  pour  réchauffer 
dans  ses  veines  l'amour  de  la  vie. 

C'était  une  de  ces  âmes  froissées  par  la  réalité  com 
mune,  tendrement  éprises  du  beau  et  du  vrai,  doulou- 
reusement indignées  contre  leur  propre  insuffisance  à  le 
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découvrir,  vouées  en  un  mot  à  ces  mystérieuses  souf- 
frances dont  René,  Obermann  et  Wertiier  offrent  sous 
des  faces  différentes  le  résumé  poétique.  Les  quinze  let- 
tres de  George  Guérin  que  nous  avons  entre  les  mains 
sont  une  monodie  non  moins  touchante  et  non  moins  belle 
que  les  plus  beaux  poèmes  psychologiques  destinés  et 
livrés  à  la  publicité.  Pour  nous ,  elles  ont  un  caractère 
plus  sacré  encore,  car  c'est  le  secret  d'une  tristesse  naïve, 
sans  draperies,  sans  spectateurs  et  sans  art;  et  il  y  a  là 
une  poésie  naturelle,  une  grandeur  instinctive ,  une  élé- 
vation de  style  et  d'idées,  auxquelles  n'arrivent  pas  les 
œuvres  écrites  en  vue  du  public  et  retouchées  sur  les 
épreuves  d'imprimerie.  Nous  en  citerons  plusieurs  frag- 
ments, regrettant  beaucoup  que  leur  caractère  confidentiel 
ne  nous  permette  pas  de  les  transcrire  en  entier.  On  n'y 
trouverait  pas  un  détail  de  l'intimité  la  plus  délicate  à  ré- 
véler qui  ne  fût  senti  et  présenté  avec  grandeur  et  poésie.  Ce 
sont  peut-être  ces  détails  que,  comme  artiste,  nous  regret- 
tons le  plus  de  passer  sous  silence  


«Je  vous  dirais  bien  des  choses,  du  fond  de  l'ennui 
où  je  suis  plongé,  de  profundîs  clamarem  ad  te;  mais 
il  faut  que  je  m'interdise  ces  foUes.  Elles  n'ôtent  rien 
au  mal,  et  l'on  prend  la  ridicule  habitude  de  se  plaindre. 
Nous  avons  tant  de  ridicules  que  nous  ne  connaissons 
pas,  qu'il  faut,  du  moins  autant  que  nous  le  pouvons, 
nous  garder  de  ceux  qui  sont  manifestes.  Vous  m'avez 
dit  un  jour  qu'en  sortant  du  collège  je  devais  être  exa- 
géré et  en  proie  aux  sottes  manies  qui  ont  travaillé  toute 
cette  jeunesse  d'alors,  mais  qu'aujourd'hui,  sans  doute, 
j'étais  vraî^  et  ne  jouais  pas  à  l'ennui  et  au  dégoût.  Ah! 
n'en  doutez  pas;  si  je  n'ai  pas  de  bon  sens,  j'ai  du  moins 
un  peu  de  ce  goût  qui  est  le  bon  sens  de.  l'esprit,  et  rien, 
à_mon  jugement,  n'est  plus  choquant,  surtout  à  notre 
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âge,  que  ces  affectations  de  collège.  Dieu  merci,  je  res- 
semble assez  peu  à  ce  que  j'étais  dans  ce  temps-là  ;  et  si 
j'ciffectais  quelque  chose ,  ce  serait  de  faire  oublier  ma 
personne  d'alors.  .î'ai  le  malheur  de  m'ennuyer  aujour- 
d'hui  comme  je  faisais  sous  la  grille  de  Stanislas,  voilà 
la  ressemblance.  A  cette  époque  de  mon  ennui,  j'en  di- 
sais plus  qu'il  n'y  en  avait;  aujourd'hui  j'en  dis  moins 
qu'il  n'y  en  a,  voilà  la  différence  


«  Le  jour  est  triste,  et  je  suis  comme  le  jour;  ah! 
mon  ami,  que  sommes-nous,  ou  plutôt  que  suis-je,  pour 
souffrir  ainsi  sans  relâche  de  toutes  choses  autour  de  moi, 
et  voir  mon  humeur  suivre  les  variations  de  la  lumière? 
J'ai  pensé  quelque  temps  que  cette  sensibilité  bizarre 
était  un  travers  de  ma  jeunesse  qui  disparaîtrait  avec  elle. 
Mais  le  progrès  des  ans ,  en  quoi  j'espérais,  mo  fait  voir 
que  j'ai  un  mal  incurable  et  qui  va  s'aigrissant.  Les 
journées  les  plus  unies,  les  plus  paisibles  ,  sont  encore 
pour  moi  traversées  de  mille  accidents  imperceptibles  qui 
n'atteignent  que  moi.  Cela  s'élève  à  des  degrés  que  vous 
ne  pourriez  croire.  Aussi  qu'y  a-t-il  de  plus  rompu  que 
ma  vie,  et  quel  fil  si  léger  qui  soit  plus  mobile  que  mon 
âme?  J'ai  à  peine  écrit  quelques  pages  de  ce  travail  qui 
avait  d'abord  tant  d'attraits  ;  qui  sait  quand  je  le  termi- 
nerai? Mais  j'y  mettrai  le  dernier  mot  assurément;  je  ne 
veux  pas  accepter  le  dédit  cent  fois  offert  par  ce  mien 
esprit,  le  plus  inconstant  et  le  plus  prompt  au  dégoût  qui 
fut  jamais.  Vaille  que  vaille ,  vous  aurez  cette  pièce,  pièce 
en  effet,  et  des  plus  pesantes, 

et  Si  j'en  croyais  mes  lueurs  de  bon  sens,  je  re- 
noncerais pour  toute  ma  vie  à  écrire  un  seul  mot  de  com- 
position. Plus  j'avance,  plus  le  fantôme  (l'idéal)  s'élève 
et  devient  insaisissable.  Ce  mot  propre,  cette  expression, 
la  seule  qui  convient ,  dont  parle  La  Bruyère,  je  n'ai 
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jamais  reconnu,  au  contentement  de  mon  esprit,  que  je 
l'eusse  trouvé  :  et ,  Teussé-je  attrapé ,  reste  Tarrange- 
ment  et  les  combinaisons  infmies,  et  la  variété,  et  le  pi- 
quant, et  le  solide,  et  la  nouveauté  dans  les  termes  usés  ; 
l'imprévu,  l'image  dans  le  mot,  et  le  contour,  la  justesse 
des  proportions,  enfia  tout,  le  don  d'écrire,  le  talent;  et 
de  tout  cela,  je  n'ai  guère  que  la  bonne  volonté.  —  Par- 
donnez-moi ce  cours  de  rhétorique.  Il  faut  garder  et  cou- 
vrir ces  choses.  Fi  donc,  le  pédant!  » 

Pour  qui  aura  lu  attentivement  le  Centaure^  cette 
recherche  scrupuleuse  et  hardie  dont  la  prétendue  insuf- 
fisance est  confessée  ici  avec  trop  de  modestie ,  est  clai- 
rement révélée.  Mais,  au  risque  de  passer  pour  pédant 
nous-même,  nous  n'hésiterons  pas  à  dire  qu'il  faut  lire 
deux  et  même  trois  fois  le  Centaure  pour  en  apprécier 
les  beautés,  la  nouveauté  de  la  forme  ,  l'originalité  non 
abrupte  et  sauvage,  mais  raisonnée  et  voulue,  de  la  phrase, 
de  l'image,  de  l'expression  et  du  contour.  Ou  y  verra  une 
persistance  laborieuse  pour  resserrer  dans  les  termes 
poétiques  les  plus  élevés  et  les  plus  concis  une  idée  vaste, 
profonde  et  mystérieuse  comme  ce  monde  primitif  à  demi 
épanoui  dans  sa  fraîcheur  matinale,  à  demi  assoupi  encore 
dans  le  placenta  divin.  C'est  en  cela  que  la  nature  de  ce 
petit  chef-d'œuvre  nous  semble  différer  essentiellement 
de  la  manière  de  M.  Ballanche,  qui,  à  défaut  des  termes 
poétiques,  n'hésite  pas  à  employer  les  termes  philoso- 
phiques modernes ,  et  aussi  de  Chénier,  qui  ne  songe 
qu'à  reproduire  l'élégance,  la  pureté  et  comme  la  beauté 
sculpturale  des  Grecs.  Nul  n'admire  Ballanche  pIuS'  que 
nous.  Cependant  nous  ne  pouvons  nous  défendre  de  con- 
sidérercomme  un  notable  défaut  cette  ressource  technique 
qui  Ta  afïranchi  parfois  du  travail  de  l'artiste,  et  qui  dé- 
truit l'harmonie  et  la  plastique  de  son  style,  d'ailleurs  si 
beau,  si  large  et  si  coloré  d'originaHté  primitioe,  La 
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pièce  de  vers,  malheureusement  inachevée,  qui  est  pla- 
cée à  la  suite  du  Centaure^  ne  me  paraît  pas  non  plus, 
comme  il  pourra  sembler  à  quelques-uns  au  premier 
abord ,  une  imitation  de  !a  manière  deChénier.  C(  s  deux 
essais  de  M.  de  Guérin  ne  sont  point  des  pastiches  de 
Ballanche  et  de  Ghénier,  mais  bien  des  développements 
et  des  perfectionnements  tentés  dans  la  voie  suivie  par 
eux.  Il  ne  semble  même  pas  s'être  préoccupé  de  l'un  ou 
de  l'autre,  car  nulle  part  dans  ses  lettres,  qui  sont  pleines 
de  ses  citations  et  de  ses  lectures,  il  n'a  placé  leur  nom. 
Sans  doute  il  les  a  admirés  et  sentis,  mais  il  a  dû,  avant 
tout,  obéir  à  son  sentiment  personnel,  à  son  entraîne- 
ment prononcé,  et  l'on  peut  dire  passionné,  vers  les  se- 
'crets  de  la  nature.  Il  ne  l'a  point  aimée  en  poëte  seule- 
ment, il  l'a  idolâtrée.  Il  a  été  panthéiste  à  la  manière  de 
Gœthe  sans  le  savoir,  et  peut-être  s'est -il  assez  peu  sou- 
cié des  Grecs ,  peut-être  n'a-t-il  vu  en  eux  que  les  dépo- 
sitaires des  mythes  sacrés  de  Cybèle,  sans  trop  se  deman- 
der si  leurs  poêles  avaient  le  don  de  la  chanter  mieux 
que  lui.  Son  ambition  n'est  pas  tant  de  la  décrire  que  de 
la  comprendre,  et  les  derniers  versets  du  Centaure 
révèlent  assez  le  tourment  d'une  ardente  imagination  qui 
ne  se  contente  pas  des  mots  et  des  images,  mais  qui  in- 
terroge avec  ferveur  les  mystères  de  la  création.  Il  ne 
lui  faut  rien  moins  pour  apaiser  l'ambition  de  son  intel- 
ligence perdue  dans  la  sphère  des  abstractions.  Il  ne  se 
contenterait  pas  de  peindre  et  de  chanter  comme  Ghé- 
nier, il  ne  se  contenterait  pas  d'interpréter  systématique- 
ment comme  Ballanche.  Il  veut  savoir,  il  veut  surprendre 
et  saisir  le  sens  caché  des  signes  divins  imprimés  sur  la 
face  de  la  terre  ;  mais  il  n'a  embrassé  que  des  nuages,  et 
son  âme  s'est  brisée  dans  cette  étreinte  au-dessus  des 
forces  humaines.  C'est  être  déjà  bien  grand  que  d'avoir 
entrepris  comme  un  vrai  Titan  d'escalader  TOlympe  et 
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de  détrôner  Jupiter.  Un  autre  fragment  de  ses  lettres 
exprimera  avec  grandeur  et  simplicité  cet  amour  à  la  fois 
instinctif  et  abstrait  de  la  nature. 

«il  az;n71838. — Hier,  accès  de  fièvre  dans  les  formes; 
aujourd'hui,  faiblesse,  atonie,  épuisement.  On  vient  d'ou- 
vrir les  fenêtres;  le  ciel  est  pur  et  le  soleil  magnifique. 

Ah  !  que  ne  suis-je  assis  à  l'ombre  des  forêts! 

«  Vous  rirez  de  cette  exclamation,  puisqu'on  ne  voit 
pas  encore  aux  arbres  les  plus  précoces  ces  premiers 
boutons  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  appelle  des  gouttes 
de  verdure.  Mais  peut-être  qu'au  sein  des  forêts,  dans 
la  saison  où  la  vie  remonte  jusqu'à  l'extrémité  des  ra- 
meaux, je  recevrai  quelque  bienfait,  et  que  j'aurai  ma 
part  dans  l'abondance  de  la  fécondité  et  de  la  chaleur.  Je 
reviens,  comme  vous  voyez ,  à  mes  anciennes  imagina- 
tions sur  les  choses  naturelles,  invincible  tendance  de 
ma  pensée,  sorte  de  passion  qui  me  donne  des  enthou- 
siasmes, des  pleurs,  des  éclats  de  joie,  et  un  éternel  ali- 
ment de  songerie.  Et  pourtant,  je  ne  suis  ni  physicien, 
ni  naturaliste,  ni  rien  de  savant  -  Il  y  a  un  mot  qui  est  le 
dieu  de  mon  imagination,  le  tyran,  devrais-je  dire,  qui  la 
fascine,  l'attire,  lui  donne  un  travail  sans  relâche,  et 
l'entraînera  je  ne  sais  où  :  c'est  le  mot  de  vie.  Mon  amour 
des  choses  naturelles  ne  va  pas  au  détail  et  aux  recher- 
ches analytiques  et  opiniâtres  de  la  science,  mais  à  l'uni- 
versalité de  ce  qui  est,  à  la  manière  orientale.  Si  je  ne 
craignais  de  sortir  de  ma  paresse  et  de  passer  pour  fou, 
j'écrirais  des  rêveries  à  tenir  en  admiration  toute  l'Alle- 
magne, et  la  France  en  assoupissement.  » 

Dans  une  autre  lettre,  il  exprime  l'identification  de 
son  être  avec  la  nature  d'une  manière  encore  plus  vive 
et  plus  matériellement  sympathique. 

«  J'ai  le  cœur  si  plein,  l'imagination  si  inquiète,  qu'il 
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faut  que  je  cherche  quelque  consolation  à  tout  cela  en 
m'abandonnant  avec  vous.  Je  déborde  de  larmes,  moi 
qui  souffre  si  singulièrement  des  larmes  des  autres.  Un 
trouble  mêlé  de  douleurs  et  de  charmes  s'est  emparé  de 
toute  mon  âme.  L'avenir  plein  de  ténèbres  où  je  vais  entrer, 
le  présont  qui  me  comble  de  biens  et  de  maux,  mon  étrange 
cœur,  d'incroyables  combats ,  des  épanchements  d'affec- 
tion à  entraîner  avec  soi  l'âme  et  la  vie  et  tout  ce  que  je 
puis  être  ;  la  beauté  du  jour,  la  puissance  de  l'air  et  du 
soleil,  a//,  tout  ce  qui  peut  rendre  éperdue  une  faible 
créature,  me  remplit  et  m'environne.  Vraiment  je  ne  sais 
pas  en  quoi  j'éclaterais  s'il  survenait  en  ce  moment  une 
musique  comme  celle  de  la  Pastorale,  Dieu  me  ferait 
peut-être  la  grâce  de  laisser  s'en  aller  de  toutes  parts 
tout  ce  qui  compose  ma  vie.  Il  y  a  pour  moi  tel  moment 
où  il  me  semble  qu'il  ne  faudrait  que  la  toucher  du  doigt 
le  plus  léger  pour  que  mon  existence  se  dissipât.  La  pré- 
sence du  bonheur  me  trouble,  et  je  souffre  même  d'un 
certain  froid  que  je  ressens  ;  mais  je  n'ai  pas  fait  deux 
pas  au  dehors  que  l'agitation  me  prend,  un  regret  infini, 
une  ivresse  de  souvenir,  des  récapitulations  qui  exaltent 
tout  le  passé  et  qui  sont  plus  riches  que  la  présence  même 
du  bonheur;  enfin  ce  qui  est,  à  ce  qu'il  semble,  une  loi 
de  ma  nature ,  toutes  choses  mieux  ressenties  que  sen- 
ties. —  Demain,  vous  verrez  chez  vous  quelqu'un  de  fort 
maussade,  et  en  proie  au' froid  le  plus  cruel.  Ce  sera  le 
fol  de  ce  soir. 

Caddi  corne  corpo  morto  cade. 

Adieu  ;  la  soirée  est  admirable  ;  que  la  nuit  qui  s'apprête 
vous  comble  de  sa  beauté.  » 

Est-il  beaucoup  de  pages  de  Werther  qui  soient  supé- 
rieures à  cette  lettre  écrite  rapidement,  non  relue,  car 
elle  est  à  peine  ponctuée ,  et  jetée  à  la  poste,  dont  elle 
porte  le  timbre  comme  toutes  les  autres? 
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Je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  transcrire  mot  à  mot 
tout  ce  qu'il  m'est  permis  de  publier. 

«  Le  ciel  de  ce  soir  est  digue  de  la  Grèce.  Que  faisons- 
nous  pendant  ces  belles  fêtes  de  Tair  et  de  la  lumière? 
Je  suis  inquiet,  et  ne  sais  trop  à  quoi  me  dévouer;  ces 
longs  jours  paisibles  ne  me  communiquent  pas  le  calme. 
Le  soleil  et  la  pm*eté  de  Tétendue  me  font  venir  toutes 
sortes  d'étranges  pensées  dont  mon  esprit  s'irrile.  L'in- 
fini se  découvre  davantage,  et  leslimites  sont  plus  cruelles  ; 
que  sais-j6  enfin?  je  ne  vous  répéterai  pas  mes  ennuis; 
c'est  une  vieille  ballade  dont  je  vous  ai  bercé  jusqu'au 
sommeil.  —  J'ai  songé  aujourd'hui  au  petit  usage  que 
nous  faisions  de  nos  jours;  je  ne  parle  pas  de  Tambition, 
c'est  dans  ce  temps  chose  si  vulgaire,  et  les  gens  sont 
travaillés  de  rêves  si  ridicules,  qu'il  faut  se  glorifier  dans 
sa  paresse  et  se  faire,  au  miheu  de  tant  d'esprits  écla- 
tants, une  auréole  d'obscurité  :  je  veux  dire  que  nous 
vivons  plus  tourmentés  par  notre  imagination  que  ne 
l'était  Tantale  par  la  fraîcheur  de  l'eau  qui  irritait  ses 
lèvres  et  le  charmant  coloris  des  fruits  qui  fuyaient  sa 
faim.  J'ai  tout  l'air  de  mettre  ici  la  vie  dans  les  jouissances, 
et  je  ne  m'en  défendrai  pas  trop,  le  tout  bien  entendu 
dans  les  intérêts  de  notre  immortel  esprit  et  pour  son 
service  bien  compris;  car,  disait  Sheridan ,  si  la  pensée' 
est  lente  à  venir,  un  verre  de  bon  vin  la  stimule,  et,  quand 
elle  est  venue,  un  bon  verre  de  vin  la  récompense.  Ah  ! 
oui,  n'en  déplaise  aux  spiritualistes  et  partant  à  moi 
même,  un  verre  de  bon  vin  est  l'âme  de  notre  âme,  et 
vaut  mieux  pour  le  profit  intérieur  que  toutes  les  chansons 
dont  on  nous  repaît.  Mais  je  parle  comme  un  hôte  du 
Caveau ,  moi  qui  voulais  dire  simplement  que  la  vie  ne 
vaut  pas  une  libation  


Débrouillez  tout  cela  si  vous  pouvez.  Pour  moi ,  grâce  à 
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Dieu  ,  je  commence  à  me  soucier  assez  peu  de  ce  qui  peut 
se  passer  en  moi ,  et  veux  enfin  me  démêler  de  moi- 
même  en  plantant  là  cette  psychologie  qui  est  un  mot 
disgracieux  et  une  manie  de  notre  siècle.  » 


Il  avait  pourtant  la  conscience  de  son  génie,  car  il  dit 
quelque  part  : 

«  Je  ne  tirerai  jamais  rien  de  bon  de  ce  maudit  cerveau 
ou  cependant,  j'en  suis  sûr,  loge  quelque  chose  qui  n'est 
pas  sans  prix;  c'est  la  destinée  de  la  perlo  dans  l'huître 
au  fond  de  l'Océan.  Combien ,  et  de  la  plus  belle  eau, 
qui  ne  seront  jamais  tirées  à  la  lumière  1  » 

Ailleurs  il  se  raille  lui-même  et  sans  amertume  ,  sans 
dépit  contre  la  gloire  qui  ne  vient  pas  à  lui,  et  qu'il  ne 
veut  pas  chercher. 

«  Vous  voulez  donc  que  j'écrive  quelque  folie  sur  ce 
fol  de  Benvenuto?  Ce  ne  sera  que  vision  d'un  bout  à  l'au- 
tre. Ni  l'art,  ni  l'histoire  ne  s'en  trouveront  bien.  Je  n'ai 
pas  l'ombre  d'une  idée  sur  l'idéal,  et  l'histoire  ne  connaît 
point  de  galant  homme  plus  ignorant  que  moi  à  son  en- 
droit. N'importe,  je  vous  obéirai.  N'êtes-vous  pas  pour 
moi  tout  le  public  et  la  postérité?  Mais  ne  me  trouvez- 
vous  pas  plaisant  avec  ce  mot  où  sont  renfermés  tous 
les  hommës  à  venir  qui  se  transmettront  fidèlement  de 
l'un  à  l'autre  la  plus  complète  ignorance  du  nom  de  votre 
pauvre  serviteur?  Je  veux  dire  que  je  n'aspire  qu'à  vous , 
à  votre  suffrage,  et  que  je  fais  bon  marché  de  tout  le 
reste,  la  postérité  comprise,  pour  être  aussi  sage  que  le 
renard  gascon.  » 

Une  seule  fois  il  exprime  la  fantaisie  de  se  faire  im- 
primer dans  une  Revue  «  pour  battre  un  peu  monnaie,  » 
et  presque  aussitôt  il  abandonne  ce  projet  en  disant  : 
«  Mais  je  n'ai  dans  la  lête  aue  des  sujets  insensés!.,,. 
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Hélas,  rien  n'est  beau  comme  l'idéal;  mais  aussi  quoi 
de  plus  délicat  et  de  plus  dangereux  à  toucher!  Ce  rêve 
si  léger  se  change  en  plomb  souventefois  dont  on  est 
rudement  froissé.  Je  finirai  ma  complainte  aujourd'hui 
par  un  vers  de  celle  du  juif  errant  : 

a  Hélas  !  mon  Dieu  I  a 


Il  y  a  des  mots  admirables  jetés  çà  et  là  dans  ses  let- 
tres, de  ceux  que  les  écrivains  de  profession  mettent  en 
réserve  pour  les  enchâsser  au  bout  de  leurs  périodes 
comme  le  gros  diamant  au  faîte  du  diadème.  Il  dit  quel- 
que part  : 

«  Quand  je  goûte  cette  sorte  de  bien-être  dans  l'irri- 
tation, je  ne  puis  comparer  ma  pensée  (  c'est  presque 
fou)  qu'à  un  feu  du  ciel  qui  frémit  à  l'horizon  entre 
deux  mondes.  » 

Et,  vers  la  fin  de  la  même  lettre,  il  ra  conte  que  ses 
parentes  s'inquiètent  de  l'altération  de  ses  traits;  cepen- 
dant il  leur  cache  le  ravage  intérieur  de  la  maladie. 

«  Ah  1  disent-elles  en  se  ravisant,  c'est  le  retranche- 
ment de  vos  cheveux  qui  vous  rend  d'une  mine  si  aus- 
tère. —  Les  cheveux  repousseront ,  et  il  n'y  aura  que 
plus  d'ombre.  » 

3'ai  cité  autant  que  possible  ,  mais  j'ai  dû  taire  tout  ce 
qui  tient  à  la  vie  intérieure.  C'est  pourtant  là  que  se  ré- 
vèle le  cœur  du  poète.  Ce  cœur,  je  puis  l'attester,  quoi 
qu'en  dise  le  noble  rêveur  qui  s'accuse  et  se  tourmente 
sans  cesse  comme  à  plaisir,  est  aussi  délicat,  aussi  affec- 
tueux, aussi  large  que  son  intelligence.  L'amitié  est  sen- 
tie et  exprimée  par  lui  de  la  façon  la  plus  exquise  et  la 
plus  profonde.  L'amour  aussi  est  placé  là  comme  une 
religion;  mais  peut-être  cet  amour  de  poète  ne  se  con- 
tente-t-il  absolument  que  dans  les  choses  incréées.  Quoi 
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qu'il  en  soit,  et  bien  qu'à  toute  page  un  gémissement  lui 
échappe,  cet  iiomme  qui,  dans  son  culte  de  l'idéal ,  vou- 
drait s'idéaliser  lui-même  et  ne  sait  pas  s'habituer  à  Tin- 
firmité  de  sa  propre  nature,  cet  homme  est  indulgent  aux 
autres,  fraternel ,  dévoué  avec  une  sorte  de  stoïcisme , 
esclave  de  sa  parole ,  simple  dans  ses  goûts,  charmé  de 
la  vue  d'un  camélia,  résigné  à  la  maladie,  heureux  d'être 
couché,  tranquille  derrière  ses  rideaux ,  u  et  plus  près 
naturellement  du  pays  des  songes.  »  Il  n'a  d'amertume 
que  contre  la  mobilité  de  son  humeur  et  la  susceptibilité 
excessive  d'une  organisation  sans  doute  trop  exquise  pour 
supporter  la  vie  telle  qu'elle  est  arrangée  en  ce  triste 
monde.  Qu'a-t-il  donc  manqué  à  cet  enfant  privilégié  du 
ciel?  Qu'eût-il  donc  fallu  pour  que  cette  sensitive,  si  sou- 
vent froissée  et  repliée  sur  elle-même,  s'ouvrît  aux  rayons 
d'un  soleil  bienfaisant?  C'est  précisément  le  soleil  de 
l'intelligence,  c'est  la  foi;  c'est  une  religion  ,  une  notioi? 
nette  et  grande  de  sa  mission  en  ce  monde,  des  causes  d 
des  fins  de  l'humanité,  des  devoirs  de  l'homme  par  rap 
port  à  ses  semblables,  et  des  droits  de  ce  même  homm^ 
envers  la  société  universelle.  C'est  là  ce  secret  terrible 
que  le  Centaure  cherchait  sur  les  lèvres  de  Cybèle  en- 
dormie, ce  son  mystérieux  qu'il  eût  voulu  recueillir  sur 
la  pierre  magique  où  Apollon  avait  posé  sa  lyre.  Il  sen- 
tait l'infini  dans  l'univers,  mais  il  ne  le  sentait  pas  en 
lui-même.  Effrayé  de  ce  néant  imaginaire  qui  a  tant  pesé 
sur  i'àme  de  Byron  e!  des  grands  poètes  sceptiques ,  il 
eût  voulu  se  réfugier  dans  les  demeures  profondes  des 
antiques  divinités,  symboles  imparfaits  de  la  vie  partout 
féconde,  éternelle  et  divine  ;  il  eût  voulu  dissoudre  son 
être  dans  les  éléments,  dans  les  bois,  dans  les  eaux,  dans 
ce  qu'il  appelle  les  choses  naturelles;  il  eût  voulu  dé- 
pouiller son  être  comme  un  vêtement  trop  lourd,  et  remon- 
ter comme  une  essence  subtile  dans  le  sein  du  Créateur, 
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pour  savoir  ce  que  signifie  ceite  vie  d  jn  jour  sur  la  terre 
et  ce  silence  qui  règne  en  deçà  du  berceau  comme  au- 
delà  de  la  tombe. 

Dira-t-on  que  ce  fut  là  un  rêveur,  un  insensé,  et  que 
cette  existence  flétrie,  celte  mort  désolée ,  sont  des  faits 
individuels,  des  maladies  de  l'esprit  qui  ne  prouvent  rien 
contre  Torganisalion  de  la  société  humaine?  Où  donc  èst 
le  tort,  dira-t-on  peut-être ,  si  les  individus  agitent  de 
telles  questions  dans  leur  sein,  que  la  société  ne  puisse 
les  résoudre?  En  admettant  l'humanité  aussi  continuelle- 
ment progressive  que  vous  la  rêvez,  n'y  aura-t-il  pas,  dans 
des  âges  plus  avancés,  des  individus  qui  seront  encore 
en  avant  de  leur  siècle?  N'y  en  aura-t-il  pas  tant  que 
l'humanité  subsistera,  et  sera-t-elle  coupable  chaque  fois 
qu'une  avidité  dévorante  poussera  quelques-uns  de  ses 
membres  à  troubler  son  cours  auguste  et  mesuré  par  l'im- 
patience de  leur  idéal  et  le  mépris  des  croyances  reçues? 

Il  serait  facile  de  répondre  à  de  telles  questions;  mais 
les  esprits  qui  condamnent  ainsi  les  idéalistes  impatients 
du  temps  présent  n'ont  pas  mission  pour  juger  de  la 
société  future.  Ont-ils  le  droit  d'y  jeter  seulement  un 
regard,  eux  qui  n'ont  pas  la  volonté  de  moraliser  et  d'éle- 
ver les  intérêts  de  la  vie  actuelle?  eux  qui  n'ont  ni  res- 
pect, ni  sympathie ,  ni  pitié  pour  les  tortures  des  âmes 
tendres  et  religieuses,  veuves  de  toute  religion  et  de 
toute  charité?  eux  qui  vivent  des  bienfaits  de  la  terre 
sans  rechercher  la  source  d'où  ils  découlent?  eux  qui 
ont  fait  le  siècle  athée  et  qui  exploitent  l'athéisme,  regar- 
dant naître  et  mourir  avec  une  ironique  tolérance  les 
religions  qui  essaient  d'éclore  et  celles  qui  sont  à  leur 
déchu?  eux  qui  consacrent  en  théorie  les  principes  du 
dogme  éternel  de  l'égalité ,  de  la  liberté  et  de  la  frater- 
nité, en  maintenant  dans  le  fait  l'esclavage,  rinégaiité, 
la  discorde?  Qu'a-t-elle  donc  fait  pour  notre  éducation 
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morale,  et  que  fait-elle  pour  nos  enfants,  celte  société 
conservée  avec  tant  d'amour  et  de  soin?  Pour  nous,  ce 
furent  des  prêtres  investis  de  la  puissance  gouvern(à- 
mentale  qui  tyrannisaient  nos  consciences  sans  permettre 
Texercice  de  la  raison  humaine.  Pour  nos  enfants,  ce 
sont  des  athées  qui,  ne  s'inquiétant  ni  de  la  raison  ni  de 
la  conscience,  leur  prêchent  pour  toute  doctrine  le  main- 
tien d'un  ordre  monstrueux,  inique,  impossible.  Étonnez» 
vous  donc  que  cette  génération  produise  des  intelligences 
qui  avortent,  faute  d'un  enseignement  fait  pour  elles,  et 
des  cerveaux  qui  se  brisent  dans  la  recherche  d'une  vérité 
que  vous  flétrissez  de  ridicule,  que  vous  traitez  de  folie 
coupable  et  d'inaptitude  à  la  vie  sociale?  11  vous  sied  mal , 
en  vérité,  de  dire  que  ceux-là  sont  des  fous,  car  vous 
êtes  insensés  vous-mêmes  de  croire  à  un  ordre  basé  sur 
l'absence  de  tout  principe  de  justice  et  de  vérité.  Nos 
enfants  n'accepteront  pas  vos  enseignements,  et,  si  vous 
réussissez  à  les  corrompre,  ce  ne  sera  pas  à  votre  profit. 

Peut-être  un  jour  vous  diront-ils  à  leur  tour  :  -—Lais- 
sez nous  pleurer  nos  martyrs,  nous  autres  poètes  sans 
patrie,  lyres  brisées,  qui  savons  bien  la  cause  de  leur 
gémissement  et  du  nôtre.  Vous  ne  comprenez  pas  le  mal 
qui  les  a  tués  ;  eux-mêmes  ne  l'ont  pas  compris.  Pour 
voir  clair  en  soi-même,  pour  s'expliquer  ces  langueurs, 
des  découragements,  pour  trouver  un  nom  à  ces  ennuis 
sans  fin,  à  ces  désirs  insaisissables  et  sans  forme  connue, 
il  faudrait  avoir  déjà  une  première  initiation  ;  et,  dans 
ce  temps  de  décadence  et  de  transformation ,  les  plus 
grandes  intelligences  ne  l'ont  eue  que  bien  tard  et  ne 
l'ont  conquise  qu'après  de  bien  rudes  souffrances.  Saint 
Augustin  n'avait-il  pas  le  spleen,  lui  aussi,  et  savait-il, 
avant  d'ouvrir  les  yeux  au  christianisme,  quelle  lumière 
lui  manquait  pour  dissiper  les  ténèbres  de  son  âme?  Si 
quelques-uns  d'entre  nous  aujourd'hui  ouvrent  aussi  les 
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yeux  à  une  lumière  nouvelle,  n'est-ce  pas  que  la  Provi- 
dence les  favorise  étrangement?  et  ne  leur  faut-il  pas 
chercher  ce  grain  de  foi  dans  l'obscurité ,  dans  la  tour- 
mente, assaillis  par  le  doute,  l'ironie,  l'absence  de  toute 
sympathie,  de  tout  exemple,  de  tout  concours  fraternel, 
de  toute  protection  dans  les  hautes  régions  de  la  puis- 
sance ?  Où  sont  donc  les  hommes  forts  qui  se  sont  levés 
dans  un  concile  nouveau  pour  dire  :  «  Il  importe  de  s'en- 
quérir enfin  des  secrets  de  la  vie  et  de  la  mort,  et  de 
dire  aux  petits  et  aux  simples  ce  qu'ils  ont  à  faire  en  ce 
monde.  »  Ils  savent  bien  déjà  que  Dieu  n'est  pas  un  vain 
mot,  et  qu'il  ne  les  a  pas  créés  pour  servir,  pour  men- 
dier ou  pour  conquérir  leur  vie  par  le  meurtre  et  le  pil- 
lage. Essayez  de  parler  enfin  à  vos  frères  cœur  à  cœur, 
conscience  à  conscience  ;  vous  verrez  bien  que  des  lan- 
gues que  vous  croyez  muettes  se  délieront,  et  que  de 
grands  enseignements  monteront  d'en  bas  vers  vous, 
tandis  que  la  lumière  d'en  haut  descendra  sur  vos  têtes. 
Essayez,...  mais  vous  ne  le  pouvez  pas,  occupés  que  vous 
êtes  de  reprendre  et  de  recrépir  de  toutes  parts  ces  digues 
que  le  flot  envahit;  l'existence  matérielle  de  cette  société 
absorbe  tous  vos  soins  et  dépasse  toutes  vos  forces.  En 
attendant,  les  puissances  de  l'esprit  se  développent  et  se 
dressent  de  toutes  parts  autour  de  vous.  Parmi  ces  spec- 
tres menaçants,  quelques-uns  s'effacent  et  rentrent  dans 
la  nuit,  parce  que  l'heure  de  la  vie  n'a  pas  sonné,  et  que 
le  souffle  impétueux  qui  les  animait  ne  pouvait  lutter 
plus  longtemps  dans  l'horreur  de  ce  chaos  ;  mais  il  en 
est  d'autres  qui  sauront  attendre,  et  vous  les  retrouverez 
debout  pour  vous  dire  :  Vous  avez  laissé  mourir  nos 
frères,  et  nous,  nous  ne  voulons  pas  mourir. 
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J'ai  reçu  la  naissance  dans  les  antres  de  ces  monta- 
gnes. Comme  le  fleuve  de  cette  vallée  dont  les  gouttes 
primitives  coulent  de  quelque  roche  qui  pleure  dans  une 
grotte  profonde,  le  premier  instant  de  ma  vie  tomba 
dans  les  ténèbres  d'un  séjour  reculé  et  sans  troubler  son 
silence.  Quand  nos  mères  approchent  de  leur  délivrance, 
elles  s'écartent  vers  les  cavernes,  et,  dans  le  fond  des 
plus  sauvages ,  au  plus  épais  de  l'ombre,  elles  enfantent 
sans  élever  une  plainte  des  fruits  silencieux  comme  elles- 
mêmes.  Leur  lait  puissant  nous  fait  surmonter  sans  lan- 
gueur ni  lutte  douteuse  les  premières  difficultés  delà  vie  ; 
et  cependant  nous  sortons  de  nos  cavernes  plus  tard  que 
vous  de  vos  berceaux.  C'est  qu'il  est  répandu  parmi  nous 
qu'il  faut  soustraire  et  envelopper  les  premiers  temps  de 
l'existence,  comme  des  jours  remplis  par  les  dieux.  Mon 
accroissement  eut  son  cours  presque  entier  dans  les 
ombres  où  j'étais  né.  Le  fond  de  mon  séjour  se  trouvait 
si  avancé  dans  l'épaisseur  do  la  montagne,  que  j'eusse 
ignoré  le  côté  de  l'issue,  si ,  détournant  quelquefois  dans 
cette  ouverture ,  les  vents  n'y  eussent  jeté  des  fraîcheurs 
3t  des  troubles  soudains.  Quelquefois  aussi ,  ma  mère 
rentrait  environnée  du  parfum  des  vallées  ou  ruisselante 
des  flots  qu'elle  fréquentait.  Or,  ces  retours  qu'elle  fai- 
sait, sans  m'instruire  jamais  des  vallons  ni  des  fleuves, 
mais  suivie  de  leurs  émanations  ,  inquiétaient  mes  esprits, 
et  je  rôdais  tout  agité  dans  mes  ombres.  Quels  sont-ils, 
me  disais-je ,  ces  dehors  où  ma  mère  s'emporte ,  et  qu'y 
règne-t-il  de  si  puissant  qui  l'appelle  à  soi  si  fréquem- 
ment? Mais  quV  ressent-on  de  si  opposé  qu'elle  en  re- 
vienne chaque  jour  diversement  émue?  Ma  mère  ren- 
trait, tantôt  animée  d'une  joie  profonde,  et  tantôt  triste 
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et  traînante  et  connme  blessée.  La  joie  qu'elle  rapportait 
se  marquait  de  loin  dans  quelques  traits  de  sa  marche  et 
s'épandait  de  ses  regards.  J'en  éprouvais  des  communica- 
tions dans  tout  mon  sein;  mais  ses  abattements  me  ga- 
gnaient bien  davantage  et  m'entraînaient  bien  plus  avant 
dans  les  conjectures  où  mon  esprit  se  portait.  Dans  ces 
moments,  je  m'inquiétais  de  mes  forces,  j'y  reconnaissais 
une. puissance  qui  ne  pouvait  demeurer  solitaire ,  et ,  me 
prenant,  soit  à  secouer  mes  bras,  soit  à  multiplier  mon 
galop  dans  les  ombres  spacieuses  de  la  caverne ,  je  m'ef- 
forçais de  découvrir  dans  les  coups  que  je  frappais  au 
vide,  et  par  l'emportement  des  pas  que  j'y  fais^s,  vers 
quoi  mes  bras  devaient  s'étendre  et  mes  pieds  m'em- 
porter...  Depuis  j'ai  noué  mes  bras  autour  du  buste  des 
centaures,  et  du  corps  des  héros,  et  du  tronc  des  chênes; 
mes  mains  ont  tenté  les  rochers,  les  eaux,  les  plantes 
innombrables  et  les  plus  subtiles  impressions  de  Fair, 
car  je  les  élève  dans  les  nuits  aveugles  et  calmes  pour 
qu'elles  surprennent  les  souffles  et  en  tirent  des  signes^ 
pour  augurer  mon  chemin;  mes  pieds,  voyez,  ô  Me- 
lampe,  comme  ils  sont  usés  !  Et  cependant,  tout  glacé  que 
je  suis  dans  ces  extrémités  de  l'âge ,  il  est  des  jours  où , 
en  pleine  lumière,  su^*  les  sommets,  j'agite  de  ces  courses 
de  ma  jeunesse  dans  la  caverne,  et,  pour  le  même  des- 
sein, brandissant  mes  bras  et  employant  tous  les  restes 
de  ma  rapidité. 

Ces  troubles  alternaient  avec  de  longues  absences  de 
tout  mouvement  inquiet.  Dès  lors,  je  ne  possédais  plus 
d'autre  sentiment  dans  mon  être  entier  que  celui  de  la 
croissance  et  des  degrés  de  vie  qui  montaient  dans  mon 
sein.  Ayant  perdu  l'amour  de  l'emportement  et  retiré 
dans  un  repos  absolu,  je  goûtais  sans  altération  le  bien- 
fait des  dieux  qui  se  répandait  en  moi.  Le  calme  et  les 
©mbres  président  au  charme  secret  du  sentiment  de  la 
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vie.  Ombres  qui  habitez  les  cavernes  de  ces  montagnes, 
je  dois  à  vos  soins  silencieux  l'éducation  cachée  qui  m'a 
si  fortement  nourri ,  et  d'avoir,  sous  votre  garde ,  goûté 
la  vie  toute  pure  et  telle  quelle  me  venait  sortant  du 
sein  des  dieux!  Quand  je  descendis  de  votre  asile  dans 
la  lumière  du  jour,  je  chancelai  et  ne  la  saluai  pas ,  car 
elle  s'empara  de  moi  avec  violence,  m'enivrant  comme 
eût  fait  une  liqueur  funeste  soudainement  versée  dans 
mon  sein,  et  j'éprouvai  que  mon  être,  jusque-là  si  ferme 
et  si  simple,  s'ébranlait  et  perdait  beaucoup  de  lui-même, 
comme  s'il  eût  dû  se  disperser  dans  les  vents. 

0  Mélampe,  qui  voulez  savoir  la  vie  des  centaures, 
par  quelle  volonté  des  dieux  avez-vous  été  guidé  vers 
moi ,  le  plus  vieux  et  le  plus  triste  de  tous?  Il  y  a  long- 
temps que  je  n'exerce  plus  rien  de  leur  vie.  Je  ne  quitte 
plus  ce  sommet  de  montagne  où  l'âge  m'a  confiné.  La 
pointe  de  mes  flèches  ne  me  sert  plus  qu'à  déraciner  les 
plantes  tenaces;  les  lacs  tranquilles  me  connaissent  en- 
core, mais  les  fleuves  m'ont  oublié.  Je  vous  dirai  quel- 
ques points  de  ma  jeunesse;  mais  ces  souvenirs ,i issus 
d'une  mémoire  altérée,  S3  traînent  comme  les  flots  d'une 
libation  avare  en  tombant  d'une  urne  endommagée.  Je 
vous  ai  exprimé  aisément  les  premières  années,  parce 
qu'elles  furent  calmes  et  parfaites;  c'était  la  vie  seule  et 
simple  qui  m'abreuvait  ,  cela  se  retient  et  se  récite  sans 
peine.  Un  dieu,  supplié  de  raconter  sa  vie ,  la  mettrait 
en  deux  mots,  ô  Mélampe! 

L'usage  de  ma  jeunesse  fut  rapide  et  rempli  d'agita- 
tion. Je  vivais  de  mouvement  et  ne  connaissais  pas  de 
borne  à  mes  pas.  Dans  la  fierté  de  mes  forces  libres, 
j'errais  m'étendant  de  toutes  parts  dans  ces  déserts.  Un 
Jour  que  je  suivais  une  vallée  où  s'engagent  peu  les  cen- 
taures ,  je  découvris  un  homme  qui  côtoyait  le  fleuve 
sur  la  rive  contraire.  C'était  le  premier  qui  s'offrit  à  ma 
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vue;  je  le  méprisai.  Voilà  tout  au  plus,  me  dis^je,  la 
moitié  de  mon  être!  Que  ses  pas  sont  courts  et  sa  dé- 
marche malaisée  !  Ses  yeux  semblent  mesurer  l'espace 
avec  tristesse.  Sans  doute,  c'est  un  centaure  renversé 
par  les  dieux  et  qu'ils  ont  réduit  à  se  traîner  ainsi. 

Je  me  délassais  souvent  de  mes  journées  dans  le  lit 
des  fleuves.  Une  moitié  de  moi-même,  cachée  dans  les 
eaux ,  s'agitait  pour  le  surmonter,  tandis  que  l'autre 
s'élevait  tranquille  et  que  je  portais  mes  bras  oisifs  bien 
au-dessus  des  flots.  Je  m'oubliais  ainsi  au  milieu  des 
ondes,  cédant  aux  entraînements  de  leur  cours,  qui 
m'emmenait  au  loin  et  conduisait  leur  hôte  sauvage  à 
tous  les  charmes  des  rivages.  Combien  de  fois,  surpris 
par  la  nuit ,  j'ai  suivi  les  courants  sous  les  ombres  qui 
se  répandaient,  déposant  jusque  dans  le  fond  des  val- 
lées l'influence  nocturne  des  dieux!  Ma  vie  fougueuse 
se  tempérait  alors  au  point  de  ne  laisser  plus  qu'un  lé- 
ger sentiment  de  mon  existence  répandu  par  tout  mon 
être  avec  une  égale  mesure,  comme,  dans  les  eaux  où 
je  nageais,  les  lueurs  de  la  déesse  qui  parcourt  les 
nuits.  Mélampe,  ma  vieillesse  regrette  les  fleuves;  pai- 
sibles la  plupart  et  monotones,  ils  suivent  leur  destinée 
avec  plus  de  calme  que  les  centaures,  et  une  sagesse 
plus  bienfaisante  que  celle  des  hommes.  Quand  je  sor- 
tais de  leur  sein ,  j'étais  suivi  de  leurs  dons,  qui  m'ac- 
compagnaient des  jours  entiers  et  ne  se  retiraient  qu'avec 
lenteur,  à  la  manière  des  parfums. 

Une  inconstance  sauvage  et  aveugle  disposait  de  mes 
pas.  Au  milieu  des  courses  les  plus  violentes ,  il  m'arri- 
vait  de  rompre  subitement  mon  galop,  comme  si  un 
'abîme  se  fut  rencontré  à  mes  pieds,  ou  bien  un  dieu 
debout  devant  moi.  Ces  immobilités  soudaines  me  lais- 
saient ressentir  ma  vie  tout  émue  par  les  emportements 
où  j'étais.  Autrefoisj'ai  coupé  dans  les  forêts  des  rameaux 
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qu'en  courant  j'élevais  par-dessus  ma  tête;  la  vitesse  de 
la  course  suspendait  la  mobilité  du  feuillage,  qui  ne 
rendait  plus  qu'un  frémissement  léger;  mais  au  moindre 
repos  le  vent  et  l'agitation  rentraient  dans  le  rameau , 
qui  reprenait  le  cours  de  ses  murmures.  Ainsi  ma  vie,  à 
l'interruption  subite  des  carrières  impétueuses  que  je 
fournissais  à  travers  ces  vallées ,  frémissait  dans  tout  mon 
sein.  Je  l'entendais  courir  en  bouillonnant  et  rouler  le  feu 
qu'elle  avait  pris  dans  l'espace  ardemment  franchi.  Mes 
flancs  animés  luttaient  contre  ses  flots  dont  ils  étaient 
pressés  intérieurement ,  et  goûtaient  dans  ces  tempêtes 
la  volupté  qui  n'est  connue  que  des  rivages  de  la  mer,  de 
renfermer  sans  aucune  perte  une  vie  montée  à  son  comble 
et  irritée.  Cependant,  la  tête  inclinée  au  vent  qui  m'ap- 
portait le  frais ,  je  considérais  la  cime  des  montagnes 
devenues  lointaines  en  quelques  instants,  les  arbres  des 
rivages  et  les  eaux  des  fleuves,  celles-ci  portées  d'un 
cours  traînant,  ceux-là  attachés  dans  le  sein  de  la  terre, 
et  mobiles  seulement  par  leurs  branchages  soumis  aux 
souffles  de  l'air  qui  les  font  gémir.  «  Moi  seul ,  me  disais- 
je ,  j'ai  le  mouvement  libre ,  et  j'emporte  à  mon  gré  ma 
vie  de  l'un  à  l'autre  bout  de  ces  vallées.  Je  suis  plus 
heureux  que  les  torrents  qui  tombent  des  montagnes 
pour  n'y  plus  remonter.  Le  roulement  de  mes  pas  est  plus 
beau  que  les  plaintes  des  bois  et  que  les  bruits  de  Tonde, 
c'est  le  retentissement  du  centaure  errant  et  qui  se  guide 
lui-même.  »  Ainsi,  tandis  que  mes  flancs  agités  possé- 
daient l'ivresse  de  la  course,  plus  haut  j'en  ressentais 
l'orgueil ,  et ,  détournant  la  tête ,  je  m'arrêtais  quelque 
temps  à  considérer  ma  croupe  fumante. 

La  jeunesse  est  semblable  aux  forêts  verdoyantes 
tourmentées  par  les  vents  :  elle  agite  de  tous  côtés  les 
riches  présents  de  la  vie ,  et  toujours  quelque  profond 
murmure  règne  dans  son  feuillage.  Vivant  avec  l'abandon 
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(les  fleuves,  respirant  sans  cesse  Gybèle,  soi(;  clans  le  lit 
des  vallées,  soit  à  ia  cime  des  monlagnes,  je  bondissais 
partout  comme  une  vie  aveugle  et  déchaînée.  Ivlais  lors- 
que la  luiit,  remplie  du  calnie  des  dieux,  me  trouvait 
sur  le  pencliant  des  monts ,  elle  me  conduisait  à  l'entrée 
des  cavernes,  et  m'y  apaisait  comme  elle  apaise  les  va- 
gues de  la  mer,  laissant  survivre  on  moi  de  lé^^ères  on- 
dulations qui  écartaient  le  sommeil  sans  altérer  mon 
repos.  Couché  sur  le  seuil  de  ma  retraite,  les  flancs  ca- 
chés dans  l'antre  et  la  tête  sous  le  ciel ,  je  suivais  le 
spectacle  des  ombres.  Alors  la  vie  étrangère  qui  m'avait 
pénétré  durant  le  joor  se  détachait  de  moi  goutte  à 
goutte,  retournant  au  sein  paisible  de  Cybèle ,  comme 
rjprès  l'ondée  les  débris  de  la  pluie  attachée  aux  feuil- 
lages font  leur  ciiuie  et  rejoignent  les  eaux.  On  dit  que 
les  dieux  marins  quitterit,  diiraiit  les  ombres,  leurs  pa- 
lais profonds,  et,  s'asseyant  sur  les  promontoires ,  éten- 
dent leurs  regards  sur  les  ilols.  Ainsi  je  veillais  ayant  à 
mes  pieds  une  étendue  de  vie  semblable  à  la  mer  as- 
soupie.'Rendu  à  l'existence  distincte  et  pleine, il  me  pa- 
raissait que  je  sériais  de  naître ,  et  que  des  eaux  profondes 
et  qui  m'avaient  conçu  dans  leur  sein  venaient  de  me 
laisser  sur  le  haut  delà  montagne,  comme  on  dauphin 
oublié  sur  les  sirles  par  les  flots  d'Amphitriie. 

Mes  regards  couraient  librement  et  gagnaient  les  points 
les  plus  éloignés.  Gomme  des  rivages  toujours  humides, 
le  cours  des  montagnes  du  couchant  demeurait  empreint 
de  lueurs  mal  essuyées  par  les  ombres.  Là  survivaient, 
dans  les  clartés  pâles,  des  sommets  nus  et  purs.  Là,  je 
voyais  descendre  tantôt  le  dieu  Pan,  toujours  solitaire, 
tantôt  îe  chœur  des  divinités  secrètes^  ou  passer  quelque 
nymphe  des  montagnes  enivrée  par  la  nuit.  Quelquefois  les 
aigles  du  mont  Olympe  traversaient  le  haut  du  ciel  et  s'éva- 
-  noùissaient  dans  les  constellations  reculées  ou  sous  les 
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bois  inspirés.  L'esprit  des  dieux ,  venant  à  s'agiter, 
troublait  soudainement  le  calme  des  vieux  chênes. 

Vous  poursuivez  la  sagesse ,  ô  Mélampe  !  qui  est  la 
science  de  la  volonté  des  dieux ,  et  vous  errez  parini  ieâ 
peuples  comme  un  mortel  égaré  par  les  destinées.  Il  est 
dans  ces  lieux  une  pierre  qui,  dès  qu'on  la  touche,  rend 
un  son  semblable  à  celui  des  cordes  d'un  instrument 
qui  se  rompent ,  et  les  hommes  racontent  qu'Apollon , 
qui  chassait  son  troupeau  dans  ces  déserts,  ayant  mis 
sa  lyre  sur  cette  pierre,  y  laissa  cette  mélodie.  0  Mé- 
lampe, les  dieux  errants  ont  posé  leur  lyre  sur  les  pier- 
res, mais  aucun...  aucun  ne  l'y  a  oubliée.  Au  temps  otl 
je  veillais  dans  les  cavernes,  j'ai  cru  quelquefois  que 
j'allais  surprendre  les  rêves  de  Cybèle  endormie,  et  que 
la  mère  des  dieux,  trahie  par  les  songes,  perdrait  quel- 
ques secrets;  mais  je  n'ai  jamais  reconnu  que  des  sons 
qui  se  dissolvaient  dans  le  souffle  de  la  nuit,  ou  déâ 
mots  inarticulés  comme  le  bouillonnement  des  fléuves. 

«  0  Macarée,  me  dit  un  jour  le  grand  Ghirbn  dont  je 
suivais  la  vieillesse ,  nous  sorhmes  tous  deux  centaures 
des  montagnes  ,  mais  que  nos  pratiques  sont  oppdsées  ! 
Vous  le  voyez  3  tous  les  soins  de  mes  jourriées  consistent 
dans  la  recherche  des  plantes  ,  et  vous ,  vous  êtes  sem- 
blable à  ces  mortels  qui  ont|  recueilli  sur  les  eaux  ôii 
dans  les  bois  et  porté  à  leurs  lèvres  quelques  fragmenté 
du  chalumeau  rotripu  par  le  dieu  Pan.  Dès  lors  ces  rhôK 
tels,  ayant  respiré  dans  ces  débris  du  dieu  an  esprit 
sauvage  ou  peut-être  gagné  quelque  fureuî-  secrète ,  en- 
trent dans  les  déserts,  se  plongent  aux  forêts,  côtoient 
les  eaux  ,  se  mêlent  aux  montagnes,  inquiets  et  portés 
d'un  dessein  inconnu.  Les  cavales  aimées  par  les  vents 
dans  la  Scythiè  lâplus  lointaine,  ne  sdnt  ni  plus  farouches 
que  vous,  ni  plus  tristes  le  soir,  quand  l'Aquilon  s'est 
retiré.  Cherchez-vous  les  dieuk  ^  ô  Macarée,  et  d'où  sont 
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issus  les  hommes,  les  animaux  et  les  principes  du  feu 
universel?  Mais  le  vieil  Océan,  père  de  toutes  choses , 
retient  en  lui-même  ces  secrets ,  et  les  nymphes  qui  l'en- 
tourent décrivent  en  chantant  un  chœur  éternel  devant 
lui,  pour  couvrir  ce  qui  pourrait  s'évader  de  ses  lèvres 
entr'ouvertes  par  le  sommeil.  Les  mortels  qui  touchèrent 
les  dieux  par  leur  vertu ,  ont  reçu  de  leurs  mains  des 
lyres  pour  charmer  les  peuples,  ou  des  semences  nouvelles 
pour  les  enrichir,  mais  rien  de  leur  bouche  inexorable. 

<(  Dans  ma  jeunesse ,  Apollon  m'inclina  vers  les  plantes, 
et  m'apprit  à  dépouiller  dans  leurs  veines  les  sucs  bien- 
faisants. Depuis  j'ai  gardé  fidèlement  la  grande  demeure 
de  ces  montagnes,  inquiet,  mais  me  détournant  sans 
cesse  à  la  quête  des  simples,  et  communiquant  les  vertus 
que  je  découvre.  Yoyez-vous  d'ici  la  cime  chauve  du 
mont  Œta?  Alcide  l'a  dépouillée  pour  construire  son 
bûcher.  0  Macaréel  les  demi-dieux  enfants  des  dieux 
étendent  la  dépouille  des  lions  sur  les  bûchers  ^  et  se 
consument  au  sommet  des  montagnes!  les  poisons  de  la 
(«erre  infectent  le  sang  reçu  des  immortels!  Et  nous, 
centaures  engendrés  par  un  mortel  audacieux  dans  le 
sein  d'une  vapeur  semblable  à  une  déesse,  qu'atten- 
drions-nous du  secours  de  Jupiter,  qui  a  foudroyé  le  père 
de  notre  race?  Le  vautour  des  dieux  déchire  éternelle- 
ment les  entrailles  de  l'ouvrier  qui  forma  le  premier 
homme.  0  Macarée!  hommes  et  centaures  reconnaissent 
pour  auteurs  de  leur  sang  des  soustracteurs  du  privilège 
des  immortels ,  et  peut-être  que  tout  ce  qui  se  meut 
hors  d'eux-mêmes  n'est  qu'un  larcin  qu'on  leur  a  fait, 
qu'un  léger  débris  de  leur  nature  emporté  au  loin, 
comme  la  semence  qui  vole,  par  le  souffle- tout-puissant 
du  destin.  On  publie  qu'Égée,  père  de  Thésée,  cacha 
sous  le  poids  d'une  roche ,  au  bord  de  la  mer,  des  sou- 
venirs et  des  marques  à  quoi  son  fils  pût  un  jour  recon- 
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naître  sa  naissance.  Les  dieux  jaloux  ont  enfoui  quelque 
part  les  témoignages  de  la  descendance  des  choses; 
mais  au  bord  de  quel  océan  ont-ils  roulé  la  pierre  qui  les 
couvre ,  ô  Macarée  !  » 

Telle  était  la  sagesse  où  me  portait  le  grand  Chiron. 
Réduit  à  la  dernière  vieillesse,  le  centaure  nourrissait 
dans  son  esprit  les  plus  hauts  discours.  Son  buste  en- 
core hardi  s'affaissait  à  peine  sur  ses  flancs ,  qu'il  sur- 
montait en  marquant  une  légère  inclinaison ,  comme  un 
chêne  attristé  par  les  vents,  et  la  force  de  ses  pas  souf- 
frait à  peine  de  la  perte  des  années.  On  eût  dit  qu'il  re- 
tenait des  restes  de  l'immortaUté  autrefois  reçue  d'A- 
pollon, mais  qu'il  avait  rendue  à  ce  dieu. 

Pour  moi,  ô  Mélàmpe,  je  décline  dans  la  vieillesse, 
calme  comme  le  coucher  des  constellations.  Je  garde 
encore  assez  de  hardiesse  pour  gagner  le  haut  des  ro- 
chers où  je  m'attarde  soit  à  considérer  les  nuages  sau- 
vages et  inquiets,  soit  à  voir  venir  de  l'horizon  les  Hya- 
des  pluvieuses ,  les  Pléiades  ou  le  grand  Orion  ;  mais  je 
reconnais  que  je  me  réduis  et  me  perds  rapidement 
comme  une  neige  flottant  sur  les  eaux, et  que  prochai- 
nement j'irai  me  mêler  aux  fleuves  qui  coulent  dans  le 
vaste  sein  de  la  terre. 

FRAGMENT, 

Non^  ce  n'est  plus  assez  de  la  roche  lointaine 
Où  mes  jours ,  consumés  à  contempler  les  mers. 
Ont  nourri  dans  mon  sein  un  amour  qui  m'entraîne 
A  suivre  aveuglément  l'attrait  des  flots  amers. 
Il  me  faut  sur  le  bord  une  grotte  profonde 
Que  l'orage  remplit  d'écume  et  de  clameurs. 
Où,  quand  le  dieu  du  jour  se  lève  sur  le  monde. 
L'œil  règne  et  se  contente  au  vaste  sein  de  Fonde, 
Ou  suit  à  l'horizon  la  fuite  des  rameurs. 
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J'aiîiië  Téthys  :  ses  bords  ont  des  sables  humides  : 
La  pente  qui  m'attire  y  conduit  mes  pieds  nus; 
Son  iialeine  a  gonflé  naes  songes  trop  timides. 
Et  je  vogue  en  dormant  k  des  points  inconnus. 
L'amour,  qui  dans  le  sein  des  roches  les  plus  dures 
Tire  de  son  sommeil  la  source  des  ruisseaux, 
Du  désir  de  la  mer  émeut  ses  faibles  eaux  ^ 
La  conduit  vers  le  jour  par  des  veines  obscures^ 
Et  qui,  précipitant  sa  pente  et  ses  murmures, 
Dans  Tabime  cherché  termine  ses  travaux; 
C'est  le  inien.  Mon  destin  s'incline  vers  la  plage. 
Le  secret  de  mon  mal  est  au  sein  de  Téthys. 
J'irai,  je  goûterai  les  plantes  du  rivage , 
Et  peut-être  en  mon  sein  tombera  le  breuvage 
Qui  change  en  dieux  des  mers  les  mortels  engloutis. 
Non;  je  transporterai  mon  chàume  des  montagnes 
Sur  la  pente  du  sable,  aux  bords  pleins  de  fraîcheur; 
Là,  je  verrai  Téthys  répandant  sa  blancheur, 
A  Féclat  de  ses  pieds  entrauier  ses  compagnes  ; 
Là,  ma  pensée  aura  ses  humides  campagnes , 
J'aurai  même  une  barque ,  et  je  serai  pêcheur. 
Ah!  les  dieux  retirés  aux  antres  qu'on  ignore. 
Les  dieux  secrets,  plongés  dans  le  charme  des  eaux. 
Se  plaisent  à  ravir  un  i3ergfer  aux  troupéaiix , 
Mes  regards  aux  vallons,  mon  souffle  aux  chaluiiieaux 
Pour  charger  mon  esprit  du  mal  qui  le  dévore. 

J'étais  berger  ;  j'avais  plus  de  mille  brebis. 
Berger  je  suis  encor;  mes  brebis  sont  fidèles  : 
Mais  qu'aux  champs  refroidis  languissent  les  épis. 
Et  meurent  dans  mon  sein  les  soins  -que  j'eus  pour  elles 
Ail  coiirs  de  l'abandon  je  laisse  errer  leurs  pas; 
Et  je  me  livre  aux  dieux  que  je  ne  connais  pas!.,. 
J'immolerai  ce  soir  aux  Nymphes  des  montagnes. 


Nymphes,  divinités  dont  le  pouvoir  conduit 
ies  racines  des  bois  et  le  cours  des  Foataines_g 
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Qui  nourrissez  les  airs  de  fécondes  haleines, 

Et  des  sources  que  Pan  entretient  toujours  pleines. 

Aux  cliamps  menez  la  vie  à  grands  ilôts  et  sans  bruit. 

Comme  la  unit  répand  le  sommeil  dans  nos  veines, 

Dieux  des  monts  et  des  bois ,  dieux  nommés  ou  cachés. 

De  qui  le  charme  vient  à  tous  lieux  solitaires; 

Et  toi,  dieu  des' bergers  à  ces  lieux  attachés, 

Pan^  qui  dans  les  forêts  m'entr'ouvris  tes  mystères^ 

Vous  tous,  dieux  de  ma  vie  et  que  j'ai  tant  aimés; 

De  vos  bienfaits  en  moi  réveillez  la  mémoire  , 

Pour  m'ôter  ce  penchant  et  ravir  la  victoire 

Aux  perfides  attraits  dans  lâ  mer  enfermés. 

Gomme  un  fruit  suspendu  dans  Fombre  du  feuillage^ 

Mon  destin  s'est  formé  dans  l'épaisseur  des  bois. 

J'ai  grandi,  recouvert  d'une  chaleur  sauvage, 

Et  le  vf3nt  qui  rompait  le  tissu,  de  Fombrage 

Me  découvrit  le  ciel  pour  la  piemière  fois. 

Les  faveurs  de  nos  dieux  m'ont  touché  dès  l'enfance; 

Mes  plus  jeunes  regards  ont  aimé  les  forêts. 

Et  mes  plus  jeunes  pas  ont  suivi  le  silence 

Qui  m'entraînait  bien  lom  dans  l'ombre  et  les  secrets 

Mais  le  jour,  où  du  haut  d'une  cime  perdue , 

Je  vis  (  ce  fut  pour  moi  comme  un  brillant  réveil  î  ) 

Le  monde  parcouru  par  les  leux  du  soleil , 

Et  les  champs  et  les  eaux  couchés  dans  Tétendue , 

L'étendue  enivra  mon  esprit  et  mes  yeux  ; 

Je  voulus  égaler  mes  regards  àFespace, 

Et  posséder  sans  borne,  en  égarant  ma  trace , 

L'ouverture  des  champs  avec  celle  des  cieux, 

Aux  bergers  appartient  l'espace  et  la  lumière. 

En  parcourant  les  monts  ils  épuisent  le  jour; 

Ils  sont  chers  à  la  nuit,  qui  s'ouvre  tout  entière 

A  leurs  pas  inconnus,  et  laisse  leur  paupière 

Ouverte  aux  feux  perdus  dans  leur  profond  séjour. 

Je  courus  aux  bergers,  je  reconnus  leur  fêtes, 

Je  m.archai,  je  goûtai  le  charme  des  troupeaux; 

Et,  sur  le  haut  des  monts  comme  au  sein  des  retraites^ 

Les  dieux,  qui  m'attiraient  dans  leurs  faveurs  secrètes^ 
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Dans  des  pièges  divins  prenaient  mes  sens  nonveaux. 
Dans  les  réduits  secrets  que  le  gazon  recèle , 
Un  ver^  du  jour  éteint  recueillant  les  débris, 
Lors(jue  tout  s'obscurcit^  devient  ùne  étincelle, 
Et^  plein  des  traits  perdus  de  la  flamme  éternelle, 
Goûte  encor  le  soleil  dans  Tombre  des  abris. 
Ainsi.  

Le  Centaure.,  qui  est  complet,  et  ce  fragment  de  verS; 
qu'on  pourrait  intituler  Gîaiicus  ,  sont  les  seuls  essais 
que  nous  ayons  pu  recueillir.  Si  les  parents  et  les  amis 
de  M.  de  Guérin  en  retrouvaient  d'autres,  nous  les  ert» 
gageons  à  les  réunir  et  à  les  publier. 

GEORGE  SÂ.NÛ. 
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NOTICE 


VUscoque  est  une  fantaisie  que  j'ai  écrite  à  Nohant 
dans  l'hiver  de  1837  à  1838.  J'avais  très-froid  dans  ma 
chambre,  et,  en  m'endormant,  je  voyais  des  paysages 
fantastiques,  des  mers  agitées  ,  des  rochers  battus  des 
vents.  La  bise  qui  sifflait  au  dehors,  et  le  feu  qui  petil* 
îait  dans  ma  cheminée,  produisaient  des  cris  étranges, 
des  frôlements  mystérieux ,  et  je  crois  que  j'étais  plus 
obsédée  que  charmée  par  mon  suje-. 

GEORGE  SAND.- 

:::::j.iU,  m  janvier  . 


L'USCOQUE 


«Je  crois,  Lélio,  ditBeppa,  que  nous  avons  endormi 
le  digne  Asseim  Zuzuf. 

—  Toutes  nos  histoires  l'ennuient,  dit  Fabbé.  C'est 
un  homme  trop  grave  pour  s'intéresser  à  des  sujets  aussi 
frivoles. 

—  Pardonnez-moi ,  répondit  le  sage  Zuzuf.  Dans  mon 
pays ,  on  aime  les  contes  avec  passion  ;  dans  nos  cafés , 
nous  avons  nos  conteurs  comme  ici  vous  avez  vos  im- 
provisateurs. Leurs  récits  sont  tour  à  tour  en  prose  et 
en  vers.  J'ai  vu  le  poëte  anglais  les  écouter  des  soirées 
entières. 

—  Quel  poëte  anglais?  demandai-je. 

—  Celui  qui  a  fait  la  guerre  avec  les  Grecs,  et  qui  a 
fait  passer  dans  les  langues  d'Europe  l'histoire  de  Phro- 
sine  et  plusieurs  autres  traditions  orientales ,  dit  Zuzuf. 

—  Je,  parie  qu'il  ne  sait  pas  le  nom  de  lord  Byron  ! 
s'écria  Beppa. 

—  Je  lésais  fort  bien,  répondit  Zuzuf.  Si  j'hésite  à  le 
prononcer,  c'est  que  je  n'ai  jamais  pu  le  dire  devant  lui 
sans  le  faire  sourire.  Il  paraît  que  je  le  prononce  très-mal. 

—  Devant  lui  1  m'écrîai-je  ;  vous  l'avez  donc  connu? 

—  Beaucoup,  à  Athènes  principalement.  C'est  là  que 
je  lui  ai  raconté  l'histoire  de  V  Uscoque^  qu'il  a  écrite  ei> 
anglais  sous  le  titre  du  Corsaire  et  de  Lcf  '  > 
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—Comment,  mon  cher  Zuzuf,  dit  Lélio,  c'est  ^ous 
qui  êtes  l'auteur  des  poèmes  de  lord  Byron? 

—  Non,  répondit  le  Corcyriote  sans  se  dérider  le 
moins  du  monde  à  cette  plaisanterie,  car  il  a  tout  à  fait 
changé  cette  histoire,  dont  au  reste  je  ne  suis  pas  Tau- 
teur,  puisque  c'est  une  histoire  véritable. 

Eh  bien,  vous  allez  la  raconter,  ditBeppa. 
-—Mais  vous  devez  la  savoir,  répondit-il,  car  c'est 
plutôt  une  histoire  vénitienne  qu'un  conte  oriental. 

—  J'ai  ouï  dire,  reprit  Beppa,  qu'il  avait  pris  le  su- 
jet de  Lara  dans  l'assassinat  du  comte  Ezzelino,  qui  fut 
tué  de  nuit,  au  traguet  de  San-Miniato,  par  une  espèce  de 
renégat,  du  temps  des  guerres  deMorée. 

—  Ce  n'est  donc  pas  le  même ,  dit  Lélio,  que  ce  célèbre 
et  farouche  Ezzelin... 

—  Qui  peut  savoir,  dit  l'abbé,  quel  est  cet  Ezzehn,  et 
surtout  ce  Conrad?  Pourquoi  chercher  une  réaUté  histo- 
rique au  fond  de  ces  belles  fictions  de  la  poésie?  Ne 
serait-ce  pas  les  déflorer?  Si  quelque  chose  pouvait  af- 
faiblir mon  culte  pour  lord  Byron ,  ce  seraient  les  notes 
historico-philosophiques  dont  il  a  cru  devoir  appuyer  la 
vraisemblance  de  ses  poèmes.  Heureusement  personne 
ne  lui  demande  plus  compte  de  ses  sublimes  fantaisies , 
et  nous  savons  que  le  personnage  le  plus  historique  de 
SCS  épopées  lyriques ,  c'est  lui-même.  Grâce  à  Dieu  et  à 
son  génie  ,  il  s'est  peint  dans  ces  grandes  figures.  Et 
quel  autre  modèle  eût  pu  poser  pour  un  tel  peintre? 

—  Cependant,  repris-je,  j'aimerais  à  retrouver,  dans 
quelque  coin  obscur  et  oublié ,  les  matériaux  dont  il  s'est 
servi  pour  bâtir  ses  grands  édifices.  Plus  ils  seraient 
simples  et  grossiers,  plus  j'admirerais  le  parti  qu'il  en 
a  su  tirer.  De  même  que  j'aimerais  à  rencontrer  les 
femmes  qui  servirent  de  modèle  aux  vierges  de  lia- 
phaëi. 
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—  Si  vous  êtes  curieux  de  savoir  quel  est  le  premier 
coi'saire  que  Byron  ait  songé  à  célébrer  sous  le  nom  de 
Conrad  et  de  Lara,  je  pense,  dit  l'abbé,  qu'il  nous  sera 
facile  de  le  retrouver;  car  je  sais  une  histoire  qui  a  des 
rapports  frappants  avec  les  aventures  de  ces  deux  poè- 
mes. C'est  probablement  la  même,  cher  Asseim,  que 
vous  racontâtes  au  poëte  anglais,  lorsque  vous  files 
amitié  avec  lui  à  Athènes? 

—  Ce  doit  être  la  même,  répondit Zuzuf.  Or,  si  vous 
la  savez,  racontez-la  vous-même;  vous  vous  en  tirerez 
mieux  que  moi. 

—  Je  ne  le  pense  pas,  dit  Fabbé.  J*en  ai  oublié  la 
meilleure  partie,  ou,  pour  mieux  dire,  je  ne  l'ai  jamais 
bien  sue. 

—  Nous  la  raconterons  donc  à  nous  deux,  dit  Zuzuf. 
Vous  m'aiderez  pour  la  partie  qui  s'est  passée  à  Venise , 
et  moi,  de  mon  côté,  pour  celle  qui  s'est  passée  en 
Grèce.  » 

La  proposition  fut  acceptée,  et  les  deux  amis,  prenant 
alternativement  la  parole,  se  disputant  parfois  sur  des 
noms  propres ,  sur  des  dates  et  sur  des  détails  que 
l'abbé,  historien  scrupuleux,  traitait  d'apocryphes, 
tandis  que  le  Levantin,  épris  du  romanesque  avant  tout, 
faisait  bon  marché  des  anachronismes  et  des  fautes  de 
topographie,  V Histoire  de  rUscoque  nous  arriva  enfm 
par  lambeaux.  Je  vais  essayer  de  les  recoudre,  sauf  à 
être  trahi  en  beaucoup  d'endroits  par  ma  mémoire,  et  à 
n'être  pas  aussi  authentique  que  l'abbé  Panorio  pourrait 
le  désirer  s'il  rehsaitces  pages.  Mais,  heureusement  pour 
nous,  nos  pauvres  contes  ont  paru  dignes  de  l'index  de  Sa 
Sainteté  (ce  dont,  à  coup  sûr,  personne  n'eût  jamais  été 
s'aviser),  et  sa  majesté  l'empereur  d'Autriche,  qiion  ne 
t'attendait  guère  non  plus  à  voir  en  cette  affaire^ 
faisant  exécuter  à  Venise  tous  les  index  du  iv^pe,  il  n'y  a 
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pas  de  danger  que  mon  conte  y  arrive  et  y  reçoive  le  plus 
petit  démenti. 

«  D'abord  qu'est-ce  qu'un  Uscoque?  demandai-je  au 
moment  où  l'honnête  Zuzuf  essuyait  sa  barbe  et  ouvrait 
la  bouche  pour  commencer  son  récit. 

—  Ignorant!  dit  l'abbé.  Le  mot  nscocco  vient  de 
scoco,  lequel,  en  langue  dalmate,  signifie  transfuge. 
L'origine  et  les  diverses  fortunes  des  Uscoques  occupent 
une  place  importante  dans  l'histoire  de  Venise.  Je  vous 
y  renvoie.  Il  vous  suffira  de  savoir  maintenant  que  les 
empereurs  et  les  princes  d'Autriche  se  servirent  souvent 
de  ces  brigands  pour  défendre  les  villes  maritimes  contre 
les  entreprises  des  Turcs.  Pour  se  dispenser  de  payer 
cette  terrible  garnison,  qui  ne  se  fût  pas  contentée  de 
peu,  l'Autriche  fermait  les  yeux  sur  leurs  pirateries;  et 
les  Uscoques  faisaient  main  basse  sur  tout  ce  qu'ils 
rencontraient  dans  l'Adriatique ,  ruinaient  le  commerce 
de  la  république,  et  désolaient  les  provinces  d'Istrie  et 
de  Dalmatie.  Ils  furent  longtemps  établis  à  Segna ,  au 
fond  du  golfe  de  Garnie,  et,  retranchés  là  derrière  de 
hautes  montagnes  et  d'épaisses  forêts ,  ils  bravèrent  les 
efforts  réitérés  qu'on  fît  pour  les  détruire.  Vers  4615, 
un  traité  conclu  avec  l'Autriche  les  livra  enfin  sans  ap- 
pui à  la  vengeance  des  Vénitiens,  et  le  littoral  de  l'Itahe 
en  fut  purgé.  Les  Uscoques  cessèrent  donc  de  faire  un 
corps,  et,  forcés  de  se  disperser,  ils  se  répandirent 
dans  toutes  les  mers,  et  grossirent  le  nombre  des  flibus- 
tiers qui,  de  tout  temps  et  en  tous  lieux,  ont  fait  la 
guerre  au  commerce  des  nations.  Longtemps  encorô 
après  l'expulsion  de  cette  race  féroce  et  brutale  entre 
toutes  celles  qui  vivent  de  meurtre  et  de  rapine ,  le  nom 
d'Uscoque  demeura  en  horreur  dans  notre  marine  mili- 
taire et  marchande.  Et  c'est  ici  l'occasion  de  vous  faire 
remarquer  la  distance  qui  existe  entre  le  titre  de  cçr- 


saire  donné  par  lord  Byron  à  son  héros ,  et  celui  d'us- 
coque  que  portait  le  nôtre.  C'est  à  peu  près  celle  qui  sé- 
pare les  bandits  de  drame  et  d'opéra  moderne  des  vo- 
leurs de  grands  chemins ,  les  aventuriers  de  roman  des 
chevaliers  d'industrie;  en  un  mot,  la  fantaisie  de  îa 
réaHté.  Ce  n'est  pas  que  notre  liscoque  ne  fût,  comme  le 
corsaire  Conrad,  de  bonne  maison  et  de  bonne  compa- 
gnie. Mais  il  a  plu  au  poète  d'en  faire  un  grand  homme 
au  dénoûment;  et  il  n'en  pouvait  être  autrement,  puisque, 
n'en  déplaise  à  notre  ami  Zuzuf,  il  avait  oubUé  peu  à  peu 
le  personnage  de  son  conte  athénien  pour  ne  plus  voir 
dans  Conrad  que  lord  Byron  lui-même.  Quant  à  nous, 
qui  voulons  nous  soumettre  à  la  vérité  de  la  chronique  et 
rester  dans  le  positif  de  la  vie ,  nous  allons  vous  montrer 
un  pirate  beaucoup  moins  noble. 

—Un  corsaire  en  prose,  dit  Zuzuf. 

—  Il  a  beaucoup  d'esprit  et  de  gaieté  pour  un  Turc , 
me  dit  Beppa  en  baissant  la  voix. 

L'histoire  commença  enfin. 

Au  commencement  où  éclata,  vers  la  fin  du  quinzième 
siècle,  la  fameuse  guerre  de  Morée,  étant  doge  Marc- 
Antonio  Giustiniani,  Pier  Orio  Soranzo,  dernier  descen- 
dant de  la  race  ducale  de  ce  nom,  achevait  de  manger  à 
Venise  une  immense  fortune.  C'était  un  homme  encore 
jeune,  d'une  grande  beauté,  d'une  rare  vigueur,  de 
passions  fougueuses,  d'un  orgueil  effréné,  d'une  énergie 
indomptable.  Il  était  célèbre  dans  toute  la  république 
par  ses  duels,  ses  prodigalités  et  ses  débauches.  On  eût 
dit  qu'il  cherchait  à  plaisir  tous  les  moyens  d'user  sa 
vie ,  sans  en  venir  à  bout.  Son  corps  semblait  être  à 
l'épreuve  du  fer,  et  sa  santé  à  celle  de  tous  les  excès. 
Pour  ses  richesses,  ce  fut  différent;  elles  ne  tardèrent 
pas  à  succomber  aux  larges  saignées  qu'il  y  faisait  tous 
les  jours.  Ses  amis ,  voyant  sa  ruine  approcher,  voulurent 
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lui  faire  des  remontrances  et  l'engager  à  s'arrêter  sur  k 
pente  fatale  qui  l'entraînait;  mais  il  ne  voulut  faire  atten- 
tion à  rien,  et  aux  plus  sages  discours  il  ne  répondait 
que  par  des  plaisanteries  ou  des  rebuffades,  appelant 
Tun  pédant,  traitant  l'autre  de  Jérémie  bâtard,  priant 
ceux  qui  ne  trouveraient  pas  son  vin  bon  d'aller  boire 
ailleurs ,  et  promettant  des  coups  d'épée  à  ceux  qui  re- 
viendraient lui  parler  d'affaires.  Ce  fut  ainsi  qu'il  fit 
jusqu'au  bout.  Lorsque  enfin,  toutes  ses  ressources 
épuisées,  il  se  vit  dans  l'impossibilité  absolue  de  conti- 
nuer son  train  de  vie ,  il  se  mit  pour  la  première  fois  à 
réfléchir  sérieusement  à  sa  position.  Après  s'être  bien 
consulté ,  il  ne  vit  pour  lui  que  trois  partis  à  prendre  :  le 
premier  était  de  se  casser  la  tête  et  de  laisser  ses  créan- 
ciers se  débrouiller  comme  ils  pourraient  au  milieu  des 
débris  épars  de  sa  fortune;  le  second,  de  se  faire  moine; 
le  troisième,  de  mettre  ordre  à  ses  affaires,  et  d'aller 
ensuite  guerroyer  contre  les  Turcs.  Ce  fut  ce  dernier 
parti  qu'il  prit,  se  disant  qu'il  valait  mieux  casser  la  tête 
aux  autres  qu'à  soi-même ,  et  que  d'ailleurs  il  était  tou- 
jours temps  d'en  venir  là.  îl  vendit  donc  tous  ses  biens , 
paya  ses  dettes,  et,  avec  ses  derniers  deniers,  qui  ne 
l'auraient  pas  fait  vivre  deux  mois,  il  équipa  et  arma 
une  galère,  et  partit  à  la  rencontre  des  infidèles.  Il  leur 
fit  payer  cher  les  folies  de  sa  jeunesse.  Tous  ceux  qui  se 
trouvèrent  sur  sa  route  furent  attaqués ,  pillés,  massa- 
crés. En  peu  de  temps  sa  petite  galère  devint  la  terreur 
de  l'Archipel.  A  la  fin  de  la  campagne ,  il  revint  à  Venise 
avec  une  brillante  réputation  de  capitaine.  Le  doge,  vou- 
lant lui  témoigner  la  satisfaction  de  la  république  pour 
tous  les  services  qu'il  avait  rendus,  lui  confia,  pour 
l'année  suivante,  un  poste  important  dans  la  flotte  com- 
mandée par  le  célèbre  Francesco  Morosini.  Celui-ci ,  qui 
l'avait  vu  en  maintes  occasions  accomplir  les  plus  élraa- 
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ges  prouesses,  enchanlé  de  ses  talents  et  de  son  audace , 
l'avait  pris  en  grande  amitié.  Orio  sentit  d'abord  tout  le 
parti  qu'il  pouvait  tirer  de  cette  liaison  pour  son  avan- 
cement personnel.  Il  ne  négligea  donc  aucun  moyen  de 
la  resserrer  davantage,  et,  grâce  à  son  esprit,  il  réussit 
à  devenir  d'abord  le  favori  du  général,  et  bientôt  après 
son  parent. 

Morosini  avait  une  nièce  âgée  d'environ  dix-huit  ans, 
belle  et  bonne  comme  un  ange,  sur  laquelle  il  avait 
porté  toutes  ses  affections,  et  qu'il  traitait  comme  sa 
fille.  Après  la  gloire  de  la  république ,  rien  au  monde 
ne  lui  était  plus  cher  que  le  bonheur  de  cette  enfant 
adorée.  Aussi  lui  laissait-il  en  tout  et  toujours  faire  sa 
volonté.  Et  lorsque ,  traitant  son  extrême  complaisance 
de  faiblesse  dangereuse,  on  lui  reprochait  de  gâter  sa 
nièce,  il  répondait  qu'il  avait  été  mis  sur  la  terre  pour 
batailler  contre  les  Turcs,  et  non  contre  sa  bien-aimée 
Giovanna;  que  les  vieillards  avaient  bien  assez  de  leur 
âge  à  se  faire  pardonner,  sans  y  ajouter  l'ennui  des 
longs  sermons  et  des  tristes  remon-trances  ;  que  d'ail- 
leurs les  diamants  ne  se  gâtaient  jamais,  quoi  qu'on  fît, 
et  que  Giovanna  était  le  plus  précieux  diamant  de  toute 
la  terre.  Il  laissa  donc  à  la  jeune  fille ,  dans  le  choix 
d'un  mari  comme  dans  toutes  les  autres  choses,  la  plus 
complète  liberté,  ses  grandes  richesses  lui  permettant 
de  ne  pas  regarder  à  la  fortune  de  l'homme  qu'elle 
voudrait  ^oouser. 

Parmi  les  nombreux  prétendants  qui  s'étaient  présen- 
tés, Giovanna  avait  distingué  le  jeune  comte  Ezzelino, 
de  la  famille  des  princes  de  Padoue,  dont  le  noble  carac- 
tère et  la  bonne  renommée  soutenaient  dignement  l'il- 
lustre nom.  Toute  jeune  et  tout  inexpérimentée  qu'elle 
fût ,  elle  avait  bien  vite  reconnu  qu'il  n'était  pas  poussé 
,'ers  elle  ^  comme  tous  les  autres ,  par  des  raisons  d'ar- 
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gueîl  ou  d'intérêt,  mais  bien  par  une  tendre  sympathie 
et  un  amour  sincère.  Aussi  l'en  avait-elle  déjà  récom- 
pensé par  le  don  de  son  estime  et  de  son  amitié.  Elle 
donnait  même  déjà  le  nom  d'amour  à  ce  qu'elle  éprou- 
vait pour  lui-,  et  le  comte  Ezzelino  se  flattait  d'avoir 
allumé  une  passion  semblable  à  celle  qu'il  nourrissait. 
Déjà  Morosini  avait  donné  son  consentement  à  ce  noble 
hyménée;  déjà  les  joailliers  et  les  fabricants  d'étoffes 
préparaient  leurs  plus  précieuses  et  leurs  plus  rares  mar- 
chandises pour  la  toilette  de  la  mariée  ;  déjà  tout  le  quar- 
tier aristocratique  del  Castello  s'apprêtait  à  passer  plu- 
sieurs semaines  dans  les  fêtes.  De  toutes  parts  on  ornait 
les  gondoles,  on  renouvelait  les  toilettes,  et  c'était  à  qui 
se  chercherait  un  degré  de  parenté  avec  l'heureux  fiancé 
qui  allait  posséder  la  plus  belle  femme  et  ouvrir  la  mai- 
son la  plus  brillante  de  Venise.  Le  jour 'était  fixé,  les 
invitations  étaient  faites;  il  n'était  bruit  que  de  l'illustre 
mariage.  Tout  d'un  coup  une  nouvelle  étrange  circula. 
Le  comte  Ezzelin  avait  suspendu  tous  les  préparatifs  ; 
il  avait  quitté  Venise.  Les  uns  le  disaient  assassiné; 
d'autres  prétendaient  que,  sur  un  ordre  du  conseil  des 
Dix,  il  venait  d'être  envoyé  en  exil.  Pourquoi  donnait- 
on  à  son  absence  des  motifs  sinistres?  Le  bruit  et  l'agi- 
tation régnaient  toujours  au  palais  Morosini;  on  conti- 
nuait les  apprêts  de  la  noce,  et  aucune  invitation  n'était 
retirée.  La  belle  Giovanna  était  partie  pour  la  campagne 
avec  son  oncle  ;  mais  au  jour  fixé  pour  la  célébration  de 
son  mariage,  elle  devait  revenir.  Le  générai  écrivait 
ainsi  à  ses  amis,  et  les  engageait  à  se  réjouir  du  bonheur 
de  sa  famille. 

D'un  autre  côté ,  des  gens  dignes  de  foi  avaient  ré- 
cemment rencontré  le  comte  Ezzelin  aux  environs  de 
Padoue,  se  livrant  au  plaisir  de  la  chasse  avec  une  ar- 
deur singulière,  et  ne  paraissant  nullement  pressé  de 


L'USCÔQUE.  11 

retourner  à  Venise.  Une  dernière  version  donnait  à 
croire  qu'il  s'était  retiré  dans  sa  villa ,  et  qu'enfermé 
seul  et  désolé  il  passait  les  nuits  dans  les  larmes. 

Que  se  passait-il  donc?  Le  peuple  vénitien  est  le  plus 
curieux  qui  soit  au  monde.  Il  y  avait  là  un  beau  thème 
pour  les  ingénieux  commentaires  des  dames  et  les  rail- 
leuses observations  des  jeunes  gens.  Il  paraissait  certain 
que  ^orosini  mariait  toujours  sa  nièce  ;  mais  ce  dont  on 
ne  pouvait  plus  douter,  c'est  qu'il  ne  la  mariait  point 
avez  Ezzelin.  Ppur  quelle  cause  mystérieuse  cet  hymen 
était-il  rompu  à  la  veille  d'être  contracté  ?  Et  quel  autre 
fiancé  s'était  donc  trouvé  là,  comme  par  enchantement, 
pour  remplacer  tout  à  coup  le  seul  parti  qui  eût  semblé 
jusque-là  convenable?  On  se  perdait  en  conjectures. 

Un  beau  soir,  on  vit  une  gondole  fort  simple  glisser 
sur  le  canal  de  Fusine;  mais,  à  la  rapidité  de  sa  marche 
et  £m  bon  air  des  gondoliers,  on  eut  bientôt  reconnu 
que  ce  crevait  être  quelque  personnage  de  haut  rang  re- 
venant incognito  de  la  campagne.  Quelques  désœuvrés 
qui  se  promenaient  sur  une  barque  dans  les  mêmes  eaux, 
§i)ivirent  cette  gondole  de  près  et  virent  le  noble  Mo- 
rosini  assis  à  côté  de  sa  nièce.  Orio  Soranzo  était  à 
demi  couché  aux  pieds  de  Giovanna ,  et  dans  la  douce 
préoccupation  avec  laquelle  Giovanna  caressait  le  beau 
lévrier  blanc  d'Orio,  il  y  avait  tout  un  monde  de  délices, 
d'espérance  et  d'anfiour. 

«  En  vérité!  s'écrièrent  toutes  les  dames  qui  prenaient 
le  frais  sur  la  terrasse  du  palais  Mocenigo,  lorsque  la 
nouvelle  arriva  au  bout  d'une  heure  dans  le  beau  monde: 
Orio  Soranzo!  ce  mauvais  sujet!  »  Puis  il  se  fit  un  grand 
silence ,  et  personne  ne  se  demanda  comment  la  chose 
avait  pu  arriver.  Celles  qui  affectaient  le  plus  de  mé- 
priser Orio  Soranzo  et  de  plaindre  Giovanna  Morosini, 
savaient  trop  bien  qu'Orio  était  un  homme  irrésistible. 
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Un  soir,  Ezzelin,  après  avoir  passé  le  jour  à  pour- 
suivre le  sanglier  an  fond  des  bois ,  rentrait  triste  et 
fatigué.  La  chasse  avait  été  magnifique,  et  les  piqueurs 
du  comte  s'étonnaient  qu'une  si  belle  partie  n'eût  pas 
écîairci  le  front  de  leur  maître.  Son  air  morne  et  son 
regard  sombre  contrastaient  avec  les  fanfares  et  les 
aboiements  des  chiens ,  auxquels  l'écho  répondait  joyeu- 
sement du  haut  des  tourelles  du  vieux  manoir.  Au  mo- 
ment où  le  comte  franchissait  le  pont-levis,  un  courrier, 
qui  venait  d'arriver  quelques  minutes  avant  lui ,  vint  à 
sa  rencontre,  et,  tenant  d'une  main  la  bride  de  son 
cheval  poudreux  et  haletant,  lui  présenta  de  l'autre,  en 
s'inclinant  presque  à  terre,  une  lettre  dont  il  était  por- 
teur. Le  comte,  qui  d'abord  avait  jeté  sur  lui  un  re- 
gard distrait  et  froid,  tressaillit  au  nom  que  prononçait 
l'envoyé.  Il  saisit  la  lettre  d'une  main  convulsive,  et, 
arrêtant  son  ardent  coursier  avec  une  impatience  qui  le 
fit  cabrer,  il  resta  un  instant  incertain  et  farouche, 
comme  s'il  eût  voulu  répondre  à  ce  message  par  l'in- 
sulte et  le  mépris;  mais,  se  calmant  presque  aussitôt, 
il  donna  un  sequin  d'or  à  l'envoyé  et  descendit  de  che- 
val sur  le  pont  même ,  se  croyant  à  la  porte  de  ses  ap- 
partements, et  laissant  traîner  dans  la  poussière  les 
rênes  de  sa  noble  monture. 

Il  était  enfermé  depuis  une  heure  environ  dans  un 
cabinet ,  lorsque  son  écuyer  vint  lui  dire  que  le  cour- 
rier, conformément  aux  ordres  de  ses  maîtres,  allait 
repartir  pour  Venise ,  et  qu'auparavant  il  désirait  pren- 
dre les  ordres  du  noble  comte.  Celui-ci  parut  s'éveiller 
comme  d'un  rêve.  A  un  signe  qu'il  fit,  l'écuyer  lui  ap- 
porta de  quoi  écrire,  et  le  lendemain  matin  Giovanna 
Morosini  reçut  des  mains  du  courrier  la  réponse  suivante  : 

«Vous  me  dites,  madame  ,  que  des  bruits  de  diverses 
natures  circulent  çlaus  le  publiq  à  propos  d©  votre  naa- 
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riage  et  do  mon  départ.  Selon  les  uns,  j'aurais  er.coaru 
la  disgrâce  de  votre  famille  par  quelque  action  basse  ou 
quelque  liaison  honteuse;  selon  les  autres,  j'aurais  eu 
d'assez  graves  sujets  de  plainte  contre  vous  pour  vous 
faire  l'affront  de  me  retirer  à  la  veille  de  Thyménée. 
Quant  au  premier  de  ces  bruits,  vous  avez  trop  de 
bonté,  et  vous  prenez  trop  de  soin,  Madame.  Je  suis 
fort  peu  sensible,  à  l'heure  qu'il  est,  à  l'effet  que  peut 
produire  mon  malhveur  dans  l'opinion  publique;  il  est 
assez  grand  par  lui-même  pour  que  je  ne  l'aggrave  pas 
par  des  préoccupations  d'un  ordre  inférieur.  Quant  à  la 
seconde  supposition  dont  vous  me  parlez,  je  conçois 
combien  votre  orgueil  en  doit  souffrir;  et  votre  orgueil 
est  fondé ,  Madame ,  sur  de  trop  légitimes  prétentions 
pour  que  j'entre  en  révolte  contre  ce  qu'il  peut  vous 
dicter  en  cet  instant.  L'arrêt  est  cruel;  cependant  je 
bornerai  toute  ma  plainte  à  vous  le  dire  aujourd'hui,  et 
demain  j'obéirai.  Oui,  je  reparaîtrai  à  Venise,  et,  pre- 
nant votre  invitation  pour  un  ordre  ,  j'assisterai  à  votre 
mariage.  Vous  voulez  que  j'étale  en  public  le  spectacle 
de  ma  douleur,  vous  voulez  que  tout  Venise  lise  sur 
mon  front  l'arrêt  de  votre  dédain.  Je  le  conçois ,  il  faut 
que  l'opinion  immole  un  de  nous  à  la  gloire  de  l'autre. 
Pour  que  Votre  Seigneurie  ne  soit  point  accusée  de  tra- 
hison ou  de  déloyauté  ,  il  faut  que  je  sois  raillé  et  mon« 
tré  au  doigt  comme  un  sot  qui  s'est  laissé  supplanter 
du  jour  au  lendemain  ;  j'y  consens  de  grand  cœur.  Le 
soin  de  votre  honneur  m'est  plus  cher  que  celui  de  ma 
propre  dignité.  Que  ceux  qui  me  trouveront  trop  com- 
plaisant s'apprêtent  nonobstant  à  le  payer  cher!  Rien 
ne  m.anquera  au  triomphe  d'Orio  Soranzo!  pas  même 
le  vaincu  marchant  derrière  son  char,  les  mains  liées 
et  le  front  chargé  de  honte  1  Mais  qu'Orio  Soranzo  ne 
cesse  jamais  de  vous  sembler  digne  de  tant  de  gloiral 
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car  ce  jour-là  le  vaincu  pourrait  bien  se  sentir  les  mains 
libres,  et  lui  prouver  que  le  soin  de  votre  honneur, 
Madame,  est  le  premier  et  l'unique  de  votre  esclave 
fidèle ,  »  etc. 

Tel  était  l'esprit  de  cette  lettre  dictée  par  un  senti- 
ment sublime,  mais  écrite  en  beaucoup  d'endroits  dans 
un  style  à  la  mode  du  temps ,  si  emphatique ,  et  chargé 
de  tant  d'antithèses  et  de  concetti,  que  j'ai  été  forcé  de 
vous  la  traduire  en  langue  moderne  pour  la  rendre  intel- 
ligible. 

Le  lendemain,  le  comte  Ezzelin  quitta  son  manoir  au 
coucher  du  soleil,  et  descendit  la  Brenta  sur  sa  gondole. 
Tout  le  monde  dormait  encore  au  palais  Memmo  lors- 
qu'il y  arriva.  La  noble  dame  Antonia  Memmo  était 
veuve  de  Lotario  Ezzelino,  oncle  du  jeune  comte;  c'était 
chez  elle  qu'il  résidait  à  Venise ,  lui  ayant  confié  l'éduca- 
tion de  sa  sœur  Argiria ,  enfant  de  quinze  ans,. d'une 
beauté  merveilleuse  et  d'un  aussi  noble  cœur  que  lui- 
même.  Ezzelin  aimait  sa  sœur  comme  Morosini  aimait 
sa  nièce;  c'était  la  seule  proche  parente  qui  lui  restât, 
et  c'était  aussi  l'unique  objet  de  ses  affections  avant 
qu'il  eût  connu  Giovanna  Morosini.  Abandonné  par 
celle-ci,  il  revenait  vers  sa  jeune  sœur  avec  plus  de  ten- 
dresse. Seule  dans  tout  ce  palais,  elle  était  déjà  levée 
lorsqu'il  arriva;  elle  courut  à  sa  rencontre,  et  lui  fit  le 
plus  affectueux  accueil;  mais  Ezzelin  crut  voir  un  peu 
de  trouble  et  une  sorte  de  crainte  dans  la  sympathie 
qu'elle  lui  témoignait.  Il  la  questionna  sans  pouvoir  lui 
arracher  son  innocent  secret;  mais  il  comprit  sa  solli- 
citude, lorsqu'elle  le  supplia  de  prendre  du  sommeil,  au 
lieu  de  sortir  comme  il  en  témoignait  l'intention.  Elle 
semblait  vouloir  lui  cacher  un  malheur  imminent ,^  et, 
lorsqu'elle  tressaillit  en  entendant  la  grosse  cloche  de  la 
tour  Saint-Marc  sonner  le  premier  coup  de  la  messe, 
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Ezzelîn  fut  certain  de  ce  qu'il  avait  pressenti.  «  Ma  douce 
Argiria,  lui-dit-il,  tu  crois  que  j'ignore  ce  qui  se  passe; 
tu  t'effraies  de  ma  présence  à  Venise  le  jour  du  ma- 
riage de  Giovanna  Morosini.  Sois  sans  crainte;  je  suis 
calme,  tu  le  vois,  et  je  viens  exprès  pour  assister  à  ce 
mariage,  selon  l'invitation  que  j'en  ai  reçue.  —  A-t-on 
bien  osé  vous  inviter?  s'écria  la  jeune  fille  en  joignant 
les  mains.  A-t-on  bien  poussé  l'insulte  et  l'impudeur 
jusqu'à  vous  faire  part  de  ce  mariage?  Ohî  j'étais  l'amie 
de  Giovanna!  Dieu  m'est  témoin  que  tant  qu'elle  vous  a 
aimé  je  l'ai  aimée  comme  ma  sœur  ;  mais  aujourd'hui  je 
la  méprise  et  la  déteste.  Moi  aussi ,  je  suis  invitée  à  son 
mariage,  mais  je  n'irai  point.  Je  lui  arracherais  son  bou- 
quet de  la  tête  et  je  lui  déchirerais  son  voile  si  je  la 
voyais  revêtue  de  ces  ornements  pour  donner  la  main  à 
votre  rival.  Oh!  Dieu!  préférer  à  mon  frère  un  Orio 
Soranzo,  un  débauché,  un  joueur,  un  homme  qui  mé- 
prise toutes  les  femmes  et  qui  a  fait  mourir  sa  mère  de 
chagrin!  Eh  quoi!  mon  frère,  vous  le  regarderez  en 
face?  Ohl  n'allez  pas  là!  Vous  ne  pouvez  y  aller  sans 
avoir  quelques  desseins  terribles.  N'y  allez  pas!  mé- 
prisez ce  couple  indigne  de  votre  colère.  Abandonnez 
Giovanna  à  son  triste  bonheur.  C'est  là  qu'elle  trouvera 
son  châtiment,  —  Mon  enfant,  répondit  Ezzelin  ,  je  suis 
profondément  ému  de  votre  sollicitude,  et  je  suis  heu- 
reux, puisque  votre  amitié  pour  moi  est  si  vive.  Mais  ne 
craignez  rien  de  ma  colère  ni  de  ma  douleur,  et  sachez 
que  vous  ne  comprenez  rien  à  ce  qui  m'arrive.  Sachez, 
mon  enfant  chérie,  que  Giovanna  Morosini  n'a  eu  aucun 
tort  envers  moi.  Elle  m'a  aimé,  elle  me  l'a  avoué  naïve- 
ment; elle  m'a  accordé  sa  main.  Puis  un  autre  est  venu  ; 
un  homme  plus  habile,  plus  audacieux,  plus  entre- 
prenant, un  homme  qui  avait  besoin  de  sa  fortune,  et 
qui ,  pour  la  fasciner,  a  été  grand  orateur  et  grand  co- 
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médien.  Il  Ta  emporté,  elle  Ta  préféré;  elle  me  Ta  dit , 
et  je  me  suis  retiré;  mais  elle  me  Ta  dit  avec  franchise, 
avec  douceur,  avec  bonté  môme.  Ne  haïssez  donc  point 
Giovanna,  et  restez  son  amie  comme  je  reste  son  servi- 
teur. Allez  éveiller  votre  tante:  priez-la  de  vous  mettre 
vos  plus  beaux  habits,  et  de  venir  avec  vous  et  avec 
moi  à  la  noce  de  Giovanna  Morosini.  » 

Grande  fut  la  surprise  de  la  tante  lorsque  la  jeune  fille 
consternée  vint  lui  déclarer  les  intentions  du  comte.  Mais 
die  l'aimait  tendrement;  elle  croyait  en  lui  et  vainquit  sa 
répugnance.  Ces  deux  femmes,  richement  parées,  la 
vieille  avec  tout  le  luxe  majestueux  et  lourd  de  l'antique 
noblesse ,  la  jeune  avec  tout  le  goût  et  toute  la  grâce  de 
son  âge,  accompagnèrent  Ezzelin  à  l'église  Saint-Marc. 

Leurs  préparatifs  avaient  duré  assez  longtemps  pour 
que  la  messe  et  la  cérémonie  du  mariage  fussent  déjà 
terminées  lorsque  Ezzelin  î)arut  avec  elles  sur  le  seuil 
de  la  basilique.  Il  se  trouva  donc  face  à  face  en  entrant 
avec  Giovanna  Morosini  et  Orio  Soranzo,  qui  sortaient  en 
grande  pompe,  se  tenant  par  la  main.  Giovanna  était 
véritablement  une  perle  de  beauté,  une  perle  d'Orient, 
comme  on  disait  en  ce  temps- là,  et  les  roses  blanches 
de  sa  couronne  étaient  moins  pures  et  moins  fraîches 
que  le  front  qu'elles  ceignaient  de  leur  diadème  virgi- 
nal. Le  plus  beau  de  tous  les  pages  portait  les  longs  plis 
de  sa  robe  de  drap  d'argent ,  et  son  corsage  était  serré 
dans  un  réseau  de  diamants.  Mais  ni  sa  beauté  ni  sa 
parure  n'éblouirent  la  jeune  Argiria.  Non  moins  belle  et 
non  moins  parée ,  elle  serra  fortement  le  bras  de  son 
frère  et  marcha  d'un  pas  assuré  à  la  rencontre  de  Gio- 
vanna. Son  attitude  fière,  son  regard  plein  de  reproche 
et  son  sourire  un  peu  amer  troublèrent  Giovanna  So- 
ranzo. Elle  devint  pâle  comme  la  mort  en  voyant  le  frère 
et  la  sœur,  Tun  muet  et  calme  comme  un  désespoir 
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sans  ressource,  l'autre  qui  serablait  être  l'expression 
vivante  de  Tindignation  concentrée  d'Ezzelin.  Orio  sentit 
défaillir  sa  jeune  épouse ,  et  ne  sembla  pas  voir  Ezzelin  ; 
mais  son  attention  se  porta  tout  entière  sur  la  jeune 
Argiria,  et  il  fixa  sur  elle  un  regard  étrange,  mêlé  d'ar- 
deur, d'admiration  et  d'insolence.  Argiria  fut  aussi 
troublée  de  ce  regard  que  Giovanna  l'avait  été  du  sien. 
Eilc  s'appuya  tremblante  sur  le  bras  d'Ezzelin ,  et  prit 
ce  qu'elle  éprouvait  pour  de  la  haine  et  de  la  colère. 

Morosini,  s'avançant  alors  à  la  rencontre  d*Ezzelin, 
le  serra  dans  ses  bras,  et  les  témoignages  d'affection 
qu'il  lui  donna  semblèrent  une  protestation  contre  la 
préférence  que  Giovanna  avait  donnée  à  Soranzo.  Le 
cortège  s'arrêta ,  et  les  curieux  se  pressèrent  pour  voir 
cette  scène  dans  laquelle  ils  espéraient  trouver  l'expli- 
cation du  dénoûment  inattendu  des  amours  d'Ezzelin 
et  de  Giovanna.  Mais  les  amateurs  de  scandale  se  reti- 
rèrent mal  contents.  Où  l'on  s'attendait  à  un  échange 
de  provocations  et  à  des  dagues  hors  du  fourreau,  on 
ne  vit  qu'embrassades  et  protestations.  Morosini  baisa 
la  main  de  la  signera  Memmo  et  le  front  d' Argiria, 
qu'il  avait  coutume  de  traiter  comme  sa  fille;  puis  il 
l'attira  doucement,  et  cette  aimable  fille,  ne  pouvant 
résister  à  la  prière  tacite  du  vénérable  général,  s'appro- 
cha tout  à  fait  de  Giovanna.  Celle-ci  s'élança  vers  son 
ancienne  amie  et  l'embrassa  avec  une  irrésistible  effu- 
sion. En  même  temps  elle  tendit  la  main  à  Ezzelin,  qui 
la  baisa  d'un  air  respectueux  et  calme  en  lui  disant 
tout  bas  :  «Madame,  êtes-vous  contente  de  moi?  — Vous 
êtes  à  jamais  mon  ami  et  mon  frère,  »  lui  dit  Giovanna. 
Elle  entraîna  Argiria  avec  elle ,  et  Morosini ,  offrant  sa 
main  à  la  signera  Memmo,  entraîna  aussi  Ezzelin  en  s'ap- 
puyant  sur  son  bras.  C'est  ainsi  que  le  cortège  se  remit 
en  marche ,  et  gagna  les  gondoles  au  son  dçs  fanfares 
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aux  acclamations  du  peuple  qui  jetait  des  fleurs  sur  le 
passage  de  la  mariée  en  échange  des  grandes  largesses 
distribuées  par  elle  à  la  porte  de  la  basilique.  Il  n'y  eut 
donc  pas  lieu  cette  fois  à  gloser  sur  les  infortunes  d'un 
amant  rebuté,  non  plus  que  sur  le  triomphe  d'un  amant 
préféré.  On  remarqua  seulement  que  les  deux  rivaux 
étaient  fort  pâles,  et  que,  placés  à  deux  pas  l'un  de  l'au- 
tre ,  s'efileurant  à  chaque  instant  et  entre-croisant  leurs 
paroles  avec  les  mêmes  interlocuteurs,  ils  mettaient  une 
admirable  persévérance  à  ne  pas  voir  le  visage  et  à  ne  pas 
entendre  la  voix  l'un  de  l'autre. 

Lorsqu'on  fut  rendu  au  palais  Morosini,  le  premier 
soin  du  général  fut  d'emmener  à  part  le  comte  et  sa  fa- 
mille, et  de  leur  exprimer  chaleureusement  sa  recon- 
naissance pour  leur  magnanime  témoignage  de  récon- 
ciliation. «Nous  avons  dû  agir  ainsi,  répondit  Ezzehn 
avec  une  dignité  respectueuse,  et  il  n'a  pas  tenu  à  moi 
que ,  dès  les  premiers  jours  de  notre  rupture ,  ma  noble 
tante  ne  fît  les  premiers  pas  vers  la  signera  Giovanna^ 
Au  reste,  j'ai  été  lâche  peut-être  en  me  retirant  à  la 
campagne  comme  je  l'ai  fait.  Ma  douleur  me  faisait  un 
besoin  impérieux  de  la  sohtude.  Voilà  mon  excuse.  Au- 
jourd'hui je  suis  soumis  à  l'arrêt  du  destin ,  et  je  ne 
pense  pas  que,  si  mon  visage  trahit  quelque  regret  mal 
étouffé,  personne  ici  ait  l'audace  d'en  triompher  trop 
ouvertement.  . 

—  Si  mon  neveu  avait  cè  malheur,  répondit  Morosini, 
il  se  rendrait  à  jamais  indigne  de  mon  estime.  Mais  il 
n'en  sera  pas  ainsi.  Orio  Soranzo  n'est  pas,  il  est  vrai, 
l'époux  que  j'aurais  choisi  pour  ma  Giovanna.  Les  pro- 
digalités et  les  désordres  de  sa  première  jeunesse  m'ont 
fait  hésiter  à  donner  un  consentement  que  ma  nièce  a 
su  enfin  m' arracher.  Mais  je  dois  rendre  à  la  vérité  cet 
hommage,  qu'en  tout  ce  qui  touche  à  l'honneur,  à  l'es- 
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^  quîse  loyauté ,  je  n'ai  rien  vu  en  lui  qui  ne  justifie  la 
haute  opinion  qu'il  a  su  donner  de  son  caractère  à 
Giovanna. 

—  Je  le  crois,  mon  général,  répondit  Ezzelin.  Malgré 
le  blâme  que  tout  Venise  déverse  sur  la  folle  conduite  de 
messer  Orio  Soranzo,  malgré  l'espèce  d'aversion  qu'il 
inspire  généralement,  comme  je  ne  sache  pas  que  ja» 
mais  aucune  action  basse  ou  méchante  ait  mérité  cette 
antipathie,  j'ai  du  me  taire  lorsque  j'ai  vu  qu'il  l'empor^ 
tait  sur  moi  dans  le  cœur  de  votre  nièce.  Chercher  à  me 
réhabiliter  dans  l'esprit  de  Giovanna  aux  dépens  d'un 
autre,  ne  convenait  point  à  ma  manière  de  sentir.  Quoi 
qu'il  m'en  eût  coûté  cependant,  je  l'eusse  fait,  si  j'eusse 
cru  messer  Soranzo  tout  à  fait  indigne  de  votre  alliance; 
j'eusse  dû  cet  acte  de  franchise  à  l'amitié  et  au  respect 
que  je  vous  porte;  mais  les  beaux  faits  d'armes  de  messer 
Orio,  à  la  dernière  campagne,  prouvent  que,  s'il  a  été 
capable  de  ruiner  sa  fortune,  il  est  capable  aussi  de  la 
relever  glorieusement.  Ne  me  demandez  pas  pour  lui  ma 
sympathie,  et  ne  me  commandez  pas  de  lui  tendre  la 
main  ;  je  serais  forcé  de  vous  désobéir.  Mais  ne  craignez 
pas  que  je  le  décrie  ni  que  je  le  provoque;  j'estime  sa 
vaillance ,  et  il  est  votre  neveu. 

—  Il  suffit,  dit  le  général  en  embrassant  de  nouveau 
le  noble  Ezzelin  ;  vous  êtes  le  plus  digne  gentilhomme 
de  l'Italie,  et  mon  cœur  saignera  éternellement  de  ne 
pouvoir  vous  appeler  mon  fils.  Que  n'en  ai-je  un!  et 
qu'il  fût  doué  de  vos  grandes  qualités!  je  vous  deman- 
derais pour  lui  la  main  de  cette  belle  et  noble  enfant, 
que  j'aime  presque  autant  que  ma  Giovanna.  »  En  par- 
lant ainsi ,  Francesco  Morosini  prit  le  bras  d'Argiria  ,  et 
la  ramena  dans  la  grande  salle ,  où  l'illustre  et  nom- 
breuse compagnie  commençait  les  jeux  et  les  divertisse- 
ments d'usage. 
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Ezzelin  y  resta  quelques  instsants;  mais,  malgré  tout 
l'effort  de  sa  vertu,  il  était  dévoré  de  douleur  et  de  ja- 
lousie ;  ses  lèvres  serrées ,  son  regard  fixe  et  terne ,  la 
raideur  convulsive  de  sa  démarche,  sa  gaieté  forcée, 
tout  en  lui  trahissait  la  souffrance  profonde  dont  il  était 
rongé.  N'y  pouvant  plus  tenir,  et  voyant  sa  sœur  oublier 
ses  ressentiments  et  cesser  de  le  suivre  d'un  œil  inquiet 
pour  s'abandonner  aux  affectueuses  prévenances  de  Gio- 
vanna,  il  sortit  par  la  première  porte  qui  se  trouva  de- 
vant lui,  et  descendit  un  escalier  tournant  assez  étroit, 
qui  conduisait  à  une  galerie  inférieure.  Il  allait  sans 
but ,  ne  sentant  qu'un  besoin  instinctif  de  fuir  le  bruit 
et  d'être  seul.  Tout  à  coup  il  vit  venir  à  lui  un  cavalier 
qui  montait  légèrement  l'escalier  et  qui  ne  le  voyait  pas 
encore.  Au  moment  où  ce  cavalier  releva  la  tête,  Ezze- 
lin reconnut  Orio,  et  toute  sa  haine  se  réveilla  comme 
par  une  explosion  électrique  ;  la  couleur  revint  à  ses 
joues  flétries ,  ses  lèvres  frémirent,  ses  yeux  lancèrent 

.  des  flammes;  sa  main,  obéissant  à  un  mouvement  invo- 
lontaire ,  tira  sa  dague  hors  du  fourreau. 

Orio  était  brave,  brave  jusqu'à  la  témérité;  il  l'avait 
prouvé  en  mainte  occasion  :  il  prouva  par  la  suite  qu'il 
l'était  jusqu'à  la  folie.  Cependant  en  cet  instant  il  eut 

>peur;  il  n'est  de  véritable  et  d'infaillible  bravoure  que 
celle  des  cœurs  véritablement  grands  et  infaiUiblement 
généreux.  Tant  qu'un  homme  aime  la  vie  avec  l'âpreté 
du  matérialisme,  tant  qu'il  est  attaché  aux  faux  biens, 
il  pourra  s'exposer  à  la  mort  pour  augmenter  ses  jouis- 
sances ou  pour  acquérir  du  renom  ;  car  les  satisfactions 
de  la  vanité  sont  au  premier  rang  dans  le  bonheur  des 
égoïstes  :  mais  qu'on  vienne  surprendre  un  tel  homme 
au  faîte  de  sa  félicité,  et  que,  sans  lui  offrir  un  appât  de 
richesse  ou  de  gloire,  on  l'appelle  à  la  réparation  d'un 
tort,  on  pourra  bien  le  trouver  lâche,  et  tout  son  reg* 
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pect  humain  ne  le  cachera  pas  assez  pour  qu'on  ne  s'en  x 
aperçoive. 

Orio  était  sans  armes,  et  son  adversaire  avait  sur  lui 
l'avantage  de  la  posilion;  il  pensa  d'ailleurs  qu'Ezzelia 
était  là  de  dessein  prémédité ,  que  peut-être  ,  derrière 
lui ,  dans  quelque  embrasure,  il  avait  des  complices.  L 
hésita  un  instant,  et  tout  à  coup,  vaincu  par  l'horreur 
de  la  mort,  il  tourna  rapidement  sur  lui-même,  et  re- 
descendit l'escalier  avec  ragiUté  d'un  daim.  Ezzelin  stu- 
péfait s'arrêta  un  instant.  «Orio  lâche!  s'écriait-il  en 
lui-même;  Orio  le  duelliste,  l'arrogant,  le  batailleur! 
Orio,  le  héros  de  la  dernière  guerre!  Orio  fuyant  ma  ren- 
contre !  » 

Il  descendit  lentement  l'escalier  jusqu'à  la  dernière 
marche,  curieux  de  voir  si  Orio  allait  revenir  à  lui  muni 
de  sa  dague,  et  désirant  au  fond  qu'il  ne  le  fît  pas;  car, 
la  raison  ayant  repris  le  dessus,  il  sentait  la  folie  et  la 
déloyauté  de  son  premier  mouvement.  Il  se  trouva  dans 
la  galerie  inférieure;  il  y  vit  Orio  au  milieu  de  plusieurs 
valets,  affectant  de  leur  donner  des  ordres,  comme  s'il 
eût  été  averti,  par  un  souvenir  subit,  de  quelque  oubli, 
et  comme  s'il  fût  revenu  sur  ses  pas  pour  le  réparer.  Il 
avait  repris  si  vite  tout  son  empire  sur  lui-même,  il 
paraissait  si  calme ,  si  dégagé ,  qu'Ezzelin  douta  un  in- 
stant si  sa  préoccupation  ne  l'avait  pas  empêché  de  le 
voir  dans  l'escalier  :  mais  cela  était  fort  peu  probable. 
Néanmoins  il  se  promena  quelques  instants  au  bout  de  la 
galerie,  ayant  toujours  l'œil  sur  lui,  et  il  le  vit  sortir 
avec  ses  valets  par  une  issue  opposée. 

Ne  songeant  plus  à  sa  vengeance  et  se  reprochant 
même  d'en  avoir  eu  la  pensée,  mais  voulant  à  toute 
force  éclaircir  ses  soupçons,  Ezzelin  retourna  à  la  fête, 
et  bientôt  il  vit  son  rival  rentrer  avec  un  groupe  de  con- 
viés. 11  avait  sa  dague  à  la  ceinture,  et  cette  circon- 
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stance  révéla  à  Ezzelin  T attention  qu'Orio  avait  faite  à 
son  geste  dans  Tescalier.  «Eh  quoil  pensa-t-il,  il  a  cru 
que  j'avais  le  dessein  de  l'assassiner?  11  n'a  eu  ni  assez 
d'estime  pour  moi  ni  assez  de  calme  et  de  présence 
d'esprit  pour  me  montrer  que  la  partie  n'était  pas  égale; 
et  sa  frayeur  a  été  si  subite,  si  aveugle^  qu'il  n'a  pas 
pris  le  temps  d'apercevoir  le  mouvement  que  j'ai  fait 
pour  rentrer  ma  dague  dans  le  fourreau  en  voyant  qu'il 
n'avait  pas  la  sienne!  Cet  homme  n'a  pas  le  cœur  d'un 
noble,  et  je  serais  bien  étonné  si  quelque  lâcheté  se- 
crète ou  quelque  crime  inconnu  n'avait  pas  déjà  flétri  en 
lui  Lf^rincipe  de  l'honneur  et  le  sentiment  du  courage.  » 

Dès  ce  moment  la  fête  devint  encore  plus  insuppor- 
table à  Ezzelin.  Il  remarqua  d'ailleurs  que,  tout  en  cau- 
sant avec  Giovanna ,  sa  soeur  avait  laissé  Orio  s'appro- 
cher d'elle ,  et  qu'elle  répondait  à  ses  questions  oiseuses 
et  frivoles  avec  une  timidité  de  moins  en  moins  hautaine. 
Orio  pensait  réellement  que  son  rival  avait  des  projets 
de  vengeance;  il  voulait  voir  si  Argiria  était  dans  la  con- 
fidence, et,  comptant  surprendre  ce  secret  dans  le 
maintien  candide  de  la  jeune- fille,  il  la  surveillait  de 
près  et  l'obsédait  de  ses  impertinentes  cajoleries ,  fixant 
sur  elle  ce  regard  de  faucon  qui,  disait-on,  avait  sur 
toutes  les  femmes  un  pouvoir  magique.  Argiria,  élevée 
dans  la  retraite,  enfant  plein  de  noblesse  et  de  pureté, 
ne  comprenait  rien  à  l'émotion  inconnue  que  ce  regard 
lui  causait.  Elle  se  sentait  prise  d'une  sorte  de  vertige , 
et  lorsque  Soranzo  reportait  ensuite  ses  yeux  enflammés 
d'amour  sur  Giovanna  et  lui  adressait  des  épithètes  pas- 
sionnées, elle  sentait  son  cœur  battre  et  ses  joues  brû- 
ler, comme  si  ces  regards  et  ces  paroles  eussent  été 
adressés  à  elle-même.  Ezzelin  n'aperçut  pas  son  trouble 
intérieur;  mais  le  bal  allait  commencer,  il  craignit  qu'O- 
rio n'invitât  sa  sœur  à  danser,  et  il  ne  pouvait  souffrir 
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qu'elle  se  familiarisât  avec  la  conversation  et  les  ma- 
nières d'un  homme  pour  qui  sa  haine  se  changeait  en 
mépris.  Il  alla  prendre  Argiria  par  la  main,  et,  la  re- 
conduisant auprès  de  sa  tante,  il  les  supplia  Tune  et 
l'autre  de  se  retirer.  Argiria  était  venue  à  regret  à  la 
fête;  et  quand  son  frère  l'en  arracha,  elle  sentit  quelque 
chose  se  briser  en  elle,  comme  si  un  vif  regret  l'eût  at- 
teinte au  fond  de  l'âme.  Elle  se  laissa  emmener  sans 
pouvoir  dire  un  mot,  et  la  bonne  tante,  qui  avait  une 
confiance  sans  bornes  dans  la  sagesse  et  la  dignité  d'Ez- 
zelin,  le  suivit  sans  lui  faire  une  seule  question. 

La  fête  des  noces  fut  magnifique,  et  dura  plusieurs 
jours;  mais  le  comte  Ezzelin  n'y  reparut  pas  :  il  était 
reparti  le  soir  même  pour  Padoue,  emmenant  sa  tante 
et  sa  sœur  avec  lui. 

C'était  certainement  beaucoup  pour  un  homme  pres- 
que ruiné  la  veille  d'être  devenu  l'époux  d'une  des  plus 
riches  héritières  de  la  république  et  le  neveu  du  géné- 
raiissime  ;  c'était  de  quoi  satisfaire  une  ambition  ordi- 
naire. Mais  rien  ne  suffisait  à  Orio,  parce  qu'il  abusait 
de  tout.  Il  ne  lui  aurait  rien  fallu  de  moins  qu'une  for- 
tune de  roi  pour  subvenir  à  ses  dépenses  de  fou.  C'était' 
un  homme  à  la  fois  insatiable  et  cupide,  à  qui  tous  les 
moyens  étaient  bons  pour  acquérir  de  l'argent,  et  tous 
les  plaisirs  bons  pour  le  dépenser.  Il  avait  surtout  la 
passion  du  jeu.  Accoutumé  qu'il  était  à  tous  les  dangers 
et  à  toutes  les  voluptés ,  ce  n'était  plus  que  dans  le  jeu 
qu'il  trouvait  des  émotions.  Il  jouait  donc  d'une  manière 
qui,  même  dans  ce  paysetcesièclede  joueurs,  semblait 
effrayante,  exposant  souvent,  sur  un  coup  de  dés,  sa 
fortune  tout  entière ,  gagnant  et  perdant  vingt  fois  par 
nuit  le  revenu-  de  cinquante  familles.  Il  ne  tarda  pas  à 
faire  de  larges  trouées  dans  la  dot  de  sa  femme,  et  sentit 
bientôt  qu'il  fallait  ou  changer  de  vie  ou  réparer  ses 
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perles,  s'il  ne  voulait  se  trouver  dans  la  même  position 
qu'avant  son  mariage.  Le  printemps  était  revenu,  et  l'on 
s'apprêtait  à  reprendre  les  lioslililé.s.  Il  déclara  à  Mo- 
rosini  qu'il  désirait  garder  l'emploi  que  la  république 
lui  avait  confié  sous  ses  ordres,  et  regagna  ainsi,  par 
son  ardeur  militaire,  les  bonnes  grâces  de  l'amiral,  qu'il 
avait  commencé  à  perdre  par  sa  mauvaise  conduite. 
Quand  le  moment  fut  venu  de  mettre  à  la  voile,  il  se 
rendit  à  son  poste  avec  sa  galère,  et  appareilla  avec  le 
reste  de  la  flotte  au  commencement  de  1686. 

11  prit  une  part  brillante  à  tous  les  principaux  com- 
bats qui  signalèrent  cette  mémorable  campagne,  et  se 
distingua  particulièrement  au  siège  de  Coron  et  à  la  ba- 
taille que  gagnèrent  les  Vénitiens  sur  le  capitan-pacha 
Mustapha  dans  les  plaines  de  la  Laconie.  Quand  l'hiver 
arriva ,  Morosini ,  après  avoir  mis  en  état  de  défense  ses 
nombreuses  conquêtes,  mena  la  fiotte  hiverner  à  Cor- 
fou  ,  où  elle  était  à  même  de  surveiller  à  la  fois  l'Adria- 
tique et  la  mer  Ionienne.  En  effet,  les  Turcs  ne  firent 
pendant  toute  la  mauvaise  saison  aucune  tentative  sé- 
rieuse; mais  les  habitants  des  écueils  du  golfe  do  Lé- 
pante,  soumis  l'année  précédente  par  le  général  Stra- 
sold,  profitant  du  moment  où  la  violence  des  vents  et 
la  perpétuelle  agitation  de  la  mer  empêchaient  les  gros 
navires  de  guerre  vénitiens  de  sortir,  protégés  d'ailleurs 
contre  ceux  qu'ils  pouvaient  rencontrer  par  la  petitesse 
et  la  légèreté  de  leurs  barques  qui  allaient  se  cacher, 
comme  des  oiseaux  de  mer,  derrière  le  moindre  rocher, 
se  livraient  presque  ouvertement  à  la  piraterie.  Ils  atta- 
quaient tous  les  bâtiments  de  commerce  que  les  affaires 
forçaient  à  tenter  ce  passage  difficile,  souvent  même  des 
galères  armées,  s'en  emparaient  la  plupart  du  temps, 
pillaient  les  chargements  et  massacraient  les  équipages. 
Les  Missolonghis  surtout  s'étaient  réfugiés  dans  les  îles 
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Curzolari,  siiui'cs  entre  Ja  Morée,  l'Étolio  et  Céphalo- 
nie,  et  causaient  d'horribles  ravages.  Le  généralissime, 
pour  y  mettre  un  terme ,  envoya ,  dans  les  îles  les  plus 
infestées ,  des  garnisons  de  marins  choisis  avec  de  fortes 
galères,  et  en  confia  le  commandement  aux  officiers  les 
plus  habiles  et  les  plus  résolus  de  l'armée.  Il  n'oublia 
pas  Soranzo,  qui ,  ennuyé  de  l'inaction  où  se  tenait  l'ar- 
mée, avait  l'un  des  premiers  demandé  du  service  contre 
les  pirates,  et  il  lui  confia  un  poste  digne  de  ses  talents 
et  de  son  courage.  Il  fut  envoyé  avec  trois  cents  hommes 
à  la  plus  grande  des  îles  Curzolari,  et  chargé  de  sur- 
veiller l'important  passage  qu'elles  commandent.  Son 
arrivée  jeta  la  terreur  parmi  les  I\Ii3solonghis,  qui  con- 
naissaient sa  bravoure  indomptable  et  son  impitoyable 
sévérité;  et,  dans  les  premiers  temps,  il  ne  se  commit 
pas  un  seul  acte  de  piraterie  vers  les  parages  qu'il  com- 
mandait, tandis  que  les  autres  gouvernements,  maign^ 
l'activité  des  garnisons,  continuaient  à  être  le  théâuo 
de  fréquents  et  terribles  brigandages.  Son  oncle,  en- 
chanté de  sa  réussite  complète,  lui  fit  envoyer  p?»v  *a 
république  des  lettres  de  félicitation. 

Cependant  Orio,  trompé  dans  l'espoir  qu'il  avait  formé 
de  trouver  des  ennemis  à  combattre  et  à  dépouiller, 
voulut  tenter  un  grand  coup  qui  réparât  à  son  égard  ce 
qu'il  appelait  l'injustice  du  sort.  Il  avait  appris  que  le 
pacha  de  Patras  gardait  dans  son  palais  des  trésors  im- 
menses, et  que,  se  fiant  sur  la  force  de  la  ville  et  sur  le 
nombre  des  habitants ,  il  laissait  faire  à  ses  soldats  une 
assez  mauvaise  garde.  Prenant  là-dessus  ses  dispositions, 
il  choisit  les  cent  plus  braves  soldats  de  sa  troupe ,  les  fit 
monter  sur  une  galère,  gouverna  sur  Patras  de  manière 
â  n'y  arriver  que  de  nuit,  cacha  son  navire  et  ses  gens 
dans  une  anse  abritée,  descendit  le  premier  à  terre,  et 

dirigea  seul  et  déguisé  vers  la  ville.  Vous  connaissez 
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le  reste  de  celte  aventure,  qui  a  été  si  poétiquement 
racontée  par  Byron,  A  minuit,  Orio  donna  le  signal 
convenu  à  sa  troupe,  qui  se  mit  en  marche  pour  venir  le 
joindre  à  la  porte  de  la  ville.  Alors  il  égorgea  les  senti- 
nelles, traversa  silencieusement  la  ville,  surprit  le  pa- 
lais, et  commença  à  le  piller.  Mais,  attaqué  par  une 
troupe  vingt  fois  plus  nombreuse  que  la  sienne ,  il  fut 
refoulé  dans  une  cour  et  cerné  de  toutes  parts.  Il  se  dé- 
fendit comme  un  lion,  et  ne  rendit  son  épée  que  long- 
temps après  avoir  vu  tomber  le  dernier  de  ses  compa- 
gnons. Le  pacha ,  épouvanté ,  malgré  sa  victoire ,  de  l'au- 
dace de  son  ennemi ,  le  fît  enfermer  et  enchaîner  dans  le 
plus  profond  cachot  de  son  palais ,  pour  avoir  le  plaisir  de 
voir  souffrir  et  trembler  peut-être  celui  qui  l'avait  fait 
trembler.  Mais  l'esclave  favorite  du  pacha,  nommée 
Naam ,  qui  avait  vu  de  ses  fenêtres  le  conîbat  de  la 
nuit,  séduite  par  la  beauté  et  le  courage  du  prisonnier, 
vint  le  trouver  en  secret  et  lui  offrit  la  liberté,  s'il  con- 
sentait à  partager  l'amour  qu'elle  ressentait  pour  lui. 
L'esclave  était  belle ,  Orio  facile  en  amour  et  très-dési- 
reux en  outre  de  la  vie  et  de  la  liberté.  Le  marché  fut 
conclu,  bientôt  aussi  exécuté.  Le  troisième  nuit,  Naam 
assassina  son  maître,  et,  à  la  faveur  du  désordre  qui 
suivit  ce  meurtre,  s'enfuit  avec  son  amant.  Tous  deux 
montèrent  dans  une  barque  que  l'esclave  avait  fait  pré- 
parer, et  se  rendirent  aux  îles  Curzolari. 

Pendant  deux  jours ,  le  comte  resta  plongé  dans  une 
tristesse  profonde.  La  perte  de  sa  galère  était  un  nota- 
ble échec  à  sa  fortune  particulière,  et  le  sacrifice  inutile 
qu'il  avait  fait  de  cent  bons  soldats  pouvait  porter  une 
rude  atteinte  à  sa  réputation  militaire,  et  par  consé- 
quent nuire  à  l'avancement  qu'il  espérait  obtenir  de  la 
/  république;  car  pour  lui  toutes  choses  se  réalisaient  en 
intérêts  positifs ,  et  il  n'aspirait  aux  grands  emplois  qu'à 
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cause  de  la  facilité  qu'on  a  de  s'y  enrichir.  II  ne  pensa 
bientôt  plus  qu'aux  mauvais  résultats  de  sa  folle  expé- 
dition et  aux  moyens  d'y  remédier. 

Alors  on  le  vit  changer  complètement  son  genre  de 
vie ,  et  son  caractère  sembla  être  aussi  changé  que  sa 
conduite.  D'aventureux  et  de  téméraire,  il  devint  cir- 
conspect et  méfiant;  la  perte  de  sa  principale  galère  lui 
en  faisait,  disait-il,  un  devoir.  Celle  qui  lui  restait  ne 
pouvait  plus  se  risquer  dans  des  parages  éloignés.  Elle 
demeura  donc  en  observation  non  loin  de  la  crique  de 
rochers  qui  servait  de  port ,  et  se  borna  à  courir  des 
bordées  autour  de  l'île,  sans  la  perdre  de  vue.  Encore 
n'était-ce  plus  Orio  qui  la  commandait.  Il  avait  confié 
ce  soin  à  son  lieutenant,  et  n'y  mettait  plus  le  pied  que 
de  loin  en  loin  pour  y  passer  des  revues.  Toujours  en- 
fermé dans  l'intérieur  du  château,  il  semblait  plongé 
dans  le  désespoir.  Les  soldats  murmuraient  hautement 
contre  lui  sans  qu'il  parût  s'en  soucier;  mais  tout  d'un 
coup  il  sortait  de  son  apathie  pour  infliger  les  châti- 
ments les  plus  sévères,  et  ses  retours  à  l'autorité  de  la 
discipline  étaient  marqués  par  des  cruautés  qui  réta- 
bhssaient  la  soumission  et  faisaient  régner  la  crainte 
pendant  plusieurs  jours. 

Cette  manière  d'agir  porta  ses  fruits.  Les  pirates, 
encouragés  d'une  part  par  le  désastre  de  Soranzo  à  Fa- 
tras, de  l'autre  par  la  timidité  de  ses  mouvements  au- 
tour des  îles  Curzolari ,  reparurent  dans  le  golfe  de  Lé- 
pante  et  s'avancèrent  jusque  dans  le  détroit;  et  bientôt 
ces  parages  devinrent  plus  périlleux  qu'ils  ne  l'avaient 
jamais  été.  Presque  tous  les  navires  marchands  qui  s'y 
engageaient  disparaissaient  aussitôt,  sans  qu'on  en  re- 
çût jamais  aucune  nouvelle,  et  ceux  qui  arrivaient  à 
leur  destination  disaient  n'avoir  dû  leur  salut  qu'à  la 
rapidité  de  leur  marche  et  à  l'opportunité  du  vent. 
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Cependant  le  comte  Ezzelino  avait  quitté  ntaîio  de 
son  côté,  sans  revoir  ni  Giovanna,  ni  lo  palais  Morosini. 
Peu  do  jours  après  le  mariage  de  Soranzo,  il  avait  fait 
ses  adieux  à  sa  famille,  et  avait  obtenu  de  la  république 
un  ordre  de  départ.  Il  s'était  embarqué  pour  la  Morée, 
où  il  espérait  oublier,  dans  les  agitations  de  la  guerre  et 
les  fumées  de  la  gloire,  les  douleurs  de  l'amour  et  les 
blessures  faites  à  son  orgueil.  Il  s'était  distingué  non 
moins  que  Soranzo  dans  cette  campagne,  mais  sans  y 
trouver  la  distraction  et  l'enivrement  qu'il  y  cherchait. 
Toujours  triste  et  fuyant  la  société  des  gens  plus  heu- 
reux que  lui,  se  sentant  mal  à  Taise  d'ailleurs  auprès  de 
Morosini,  il  avait  obtenu  de  celui-ci  le  commandement 
de  Coron  durant  l'hiver.  Cependant  il  arriva  que  Moro- 
sini, apprenant  les  nouveaux  ravages  de  la  piraterie, 
résolut  de  donner  à  Ezzelino  un  commandement  plus 
rapproché  du  théâtre  de  ces  brigandages,  et  le  rappela 
auprès  de  lui  vers  la  fin  de  février.  Ezzelino  quitta  donc 
la  Messénie  et  se  dirigea  vers  Gorfou  avec  un  équipage 
plus  vaillant  que  nombreux.  Sa  traversée  fut  heureuse 
jusqu'à  la  hauteur  de  Zante.  Mais  là  les  vents  d'ouest  le 
forcèrent  de  quitter  la  pleine  mer  et  de  s'engager  dans  le 
détroit  qui  sépare  Céphalonie  de  la  pointe  nord-ouest  de 
la  Morée.  Il  y  lutta  pendant  toute  une  nuit  contrôla  tem- 
pête, et  le  lendemain  ,  quelques  heures  avant  le  coucher 
du  soleil,  il  se  trouva  à  la  hauteur  des  îles  Curzolari.  Il 
allait  doubler  la  dernière  des  trois  principales,  et, 
poussé  par  un  vent  favorable,  il  veillait  avec  quelques 
matelots  à  la  m.anœuvre  ;  le  reste,  fatigué  par  la  naviga- 
tion de  la  nuit  précédente,  se  reposait  sous  le  pont.  Tout 
à  coup,  des  rochers  qui  forment  le  promontoire  nord- 
ouest  de  cette  île,  s'élança  à  sa  rencontre  une  embar- 
cation chargée  d'hommes.  Ezzelino  vit  du  premier  coup 
d'œil  qu'il  avait  affaire  à  des  pirates  missolonghis,  Il 
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feignît  pourtant  de  ne  pas  les  reconnaître,  ordonna  tran- 
quillement à  son  équipage  de  s'apprêter  au  combat, 
mais  sans  se  montrer  davantage,  et  continua  sa  route, 
comme  s'il  ne  se  fût  point  aperçu  du  danger.  Cepen- 
dant les  pirates  s'approchèrent  à  grand  renfort  de  voiles 
et  de  rames ,  et  finirent  par  aborder  la  galère.  Quand 
Ezzelino  vit  les  deux  navires  bien  engagés  et  les  Misse* 
longhis  poser  leurs  ponts  volants  pour  commencer  l'at- 
taque, il  donna  le  signal  à  son  équipage,  qui  se  leva 
touC entier  comme  un  seul  homme.  A  cette  vue,  les  pi- 
rates hésitèrent;  mais  un  mot  de  leur  chef  ranima  leur 
première  audace, et  ils  se  jetèrent  en  masse  sur  le  pont 
ennemi.  Le  combat  fut  terrible  et  longtemps  égal.  Ezze- 
lino, qui  ne  cessait  d'encourager  et  de  diriger  ses  mate- 
lots, remarqua  que  le  chef  ennemi,  au  contraire,  non- 
chalamment assis  à  la  poupe  de  son  navire,  ne  prenait 
aucune  part  à  l'action,  et  semblait  considérer  ce  qui  se 
passait  comme  un  spectacle  qui  lui  aurait  été  tout  à  fait 
étranger.  Étonné  d'une  pareille  tranquillité,  Ezzelino  se 
mit  à  regarder  plus  attentivement  cet  homme  étrange.  Il 
était  vêtu  comme  les  autres  Missolonghis,  et  coiffé  d'un 
large  turban  rouge;  une  épaisse  barbe  noire  lui  cachait 
la  moitié  du  visage,  et  ajoutait  encore  à  l'énergie  de  ses 
traits.  Ezzelino,  tout  en  admirant  sa  beauté  et  son  calme, 
crut  se  rappeler  qu'il  l'avait  déjà  rencontré  quelque 
part,  dans  un  combat  sans  doute.  Mais  où?  c'était  ce 
qu'il  lui  était  impossible  de  trouver.  Cette  idée  ne  fit 
que  lui  traverser  la  tète,  et  le  combat  s'empara  de  nou- 
veau de  toute  son  attention.  La  chance  menaçait  de  lui 
devenir  défavorable;  ses  gens,  après  s'être  très-brave- 
ment battus,  commençaient  à  faiblir,  et  cédaient  peu  à 
peu  le  terrain  à  leurs  opiniâtres  adversaires.  Ce  que  voyant 
le  jeune  comte,  il  jugea  qu'il  était  temps  de  payer  de  sa 
personne,  afin  de  ranimer  par  son  exemple  sa  troupe 

2. 


30  rUSCOOtE. 

déôotiràgée.  Il  redevint  donc  de  capitaine  soldat,  et  se 
précipita,  le  sabre  au  poing,  dans  le  plus  fort  de  la 
mêlée,  au  cri  de  Saint-Marc,  Saint-Marc  et  en  avant!  Il 
tua  de  sa  main  les  plus  avancés  des  assaillants ,  et , 
suivi  de  tous  les  siens  qui  revinrent  à  la  charge  avec 
une  nouvelle  ardeur,  il  les  fit  reculer  à  leur  tour.  Le 
chef  ennemi  fît  alors  ce  qu'avait  fait  Ezzelino.  Voyant  ses 
pirates  en  retraite,  il  se  leva  brusquement  de  son  banc, 
empoigna  une  hache  d'abordage ,  et  s'élança  contre  les 
Vénitiens  en  poussant  un  cri  terrible.  Ceux-ci  à  son  as- 
pect s'arrêtèrent  incertains  ;  Ezzelino  seul  osa  marcher 
à  lui.  Ce  fut  sur  un  des  ponts  volants  qui  unissaient  les 
deux  navires  que  les  deux  chefs  se  rencontrèrent.  Ezzelino 
allongea  de  toute  sa  force  un  coup  d'épée  au  Missolonghi, 
qui  s'avançait  découvert;  mais  celui-ci  para  le  coup  avec 
le  manche  de  sa  hache,  et  menaçait  déjà  du  tranchant 
la  tête  du  comte,  lorsque  Ezzelino,  qui  de  l'autre  main 
tenait  un  pistolet,  lui  fracassa  la  main  droite.  Le  pirate 
s'arrêta  un  instant,  jeta  un  regard  de  rage  sur  son  arme 
qui  lui  échappait,  éleva  en  l'air  sa  main  sanglante  en 
signe  de  défi,  et  se  retira  au  milieu  des  siens.  Ceux-ci, 
voyant  leur  chef  blessé  et  l'ennemi  encore  prêt  à  les  bien 
recevoir,  enlevèrent  rapidement  les  ponts  d'abordage, 
coupèrent  les  amarres,  et  s'éloignèrent  presque  aussi 
vite  qu'ils  étaient  venus.  En  moins  d'un  quart  d'heure 
ils  eurent  disparu  derrière  les  rochers  d'où  ils  étaient 
sortis. 

Ezzelino,  dont  l'équipage  avait  été  très-maltraité , 
croyant  avoir  satisfait  à  l'honneur  par  sa  belle  défense, 
ne  jugea  pas  à  propos  de  s'exposer  de  nuit  à  un  nouveau 
combat,  et  alla  mettre  sa  galère  sous  la  protection  du 
château  situé  dans  la  grande  île.  La  nuit  tombait  quand 
il  jeta  l'ancre.  Il  donna  ses  ordres  à  son  équipage,  et, 
se  jetant  dans  une  barque,  il  s'approcha  du  chAteau. 
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Ce  château  était  situé  au  bord  de  la  mer,  sur  d'é- 
normes rochers  taillés  à  pic,  au  milieu  desquels  les  va- 
gues allaient  s'engouffrer  avec  fracas,  et  dominait  à  la 
fois  toute  l'île  et  tout  l'horizon  jusqu'aux  deux  autres 
îles;  il  était  entouré,  du  côté  de  la  terre,  d'un  fossé  de 
quarante  pieds,  et  fermé  parl;out  par  une  énorme  mu« 
raille.  Aux  quatre  coins ,  des  donjons  aigus  se  dressaient 
comme  des  flèches.  Une  porte  de  fer  bouchait  la  seule 
issue  apparente  qu'eût  le  château.  Tout  cela  était  massif, 
noir,  morne  et  sinistre  :  on  eut  dit  de  loin  le  nid  d'un 
oiseau  de  proie  gigantesque. 

Ezzelin  ignorait  que  Soranzo  eût  échappé  au  désastre 
de  Patras;  il  avait  appris  sa  folle  entreprise,  sa  défaite 
et  la  perte  de  sa  galère.  Le  bruit  de  sa  mort  avait  couru, 
puis  aussi  celui  de  son  évasion;  mais  on  ne  savait  point 
à  l'extrémité  de  la  Morée  ce  qu'il  y  avait  de  faux  ou  de 
vrai  dans  ces  récits  divers.  Les  brigandages  des  pirates 
missoîonghis  donnaient  beaucoup  plus  de  probabilité  à 
la  nouvelle  de  la  mort  de  Soranzo  qu'à  celle  de  son  salut. 

Le  comte  avait  donc  quitté  Coron  avec  un  vague  sen- 
timent de  joie  et  d'espoir;  mais  durant  le  voyage  ses 
pensées  avaient  repris  leur  tristesse  et  leur  abattement 
ordinaires.  Il  s'était  dit  que,  dans  le  cas  où  Giovanna 
serait  libre,  l'aspect  de  son  premier  fiancé  serait  une 
insulte  à  ses  regrets,  et  que  peut-être  elle  passerait  pour 
lui  de  l'estime  à  la  haine;  et  puis,  en  examinant  son 
propre  cœur,  Ezzelin  s'imagina  ne  plus  trouver  au  fond 
de  cet  abîme  de  douleur  qu'une  sorte  de  compassion 
tendre  pour  Giovanna,  soit  qu'elle  fût  l'épouse,  soit 
qu'elle  fût  la  veuve  d'Orio  Soranzo. 

Ce  fut  seulement  en  mettant  le  pied  sur  le  rivage  de 
l'île  Curzolari  qu'Ezzelino,  reprenant  sa  mélancolie  ha- 
bituelle, dont  la  chaleur  du  combat  l'avait  distrait  un 
instant,  se  souvint  du  problème  qui  tenait  sa  vie  comme 
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en  suspens  depuis  deux  mois;  et,  malgré  toute  l'indif» 
férence  dont  il  se  croyait  armé,  son  cœur  tressaillit 
d'une  émotion  plus  vive  qu'il  n'avait  fait  à  l'aspect  des  pi- 
rates. Un  mot  du  premier  matelot  qu'il  trouva  sur  la  rive 
eût  pu  faire  cesser  cette  angoisse;  mais,  plus  il  la  sentait 
augmenter,  moins  il  avait  le  courage  de  s'informer. 

Le  commandant  du  château ,  ayant  reconnu  son  pa- 
villon et  répondu  au  salut  de  sa  galère  par  autant  de 
coups  de  canon  qu'elle  lui  en  avait  adressé,  vint  à  sa 
rencontre,  et  lui  annonça  qu'en  l'absence  du  gouver- 
neur il  était  chargé  de  donner  asile  et  protection  aux 
navires  de  la  république.  Ezzelin  essaya  de  lui  demander 
si  l'absence  du  gouverneur  était  momentanée,  ou  s'il 
fallait  entendre  par  ce  mot  la  mort  d'Orio  Soranzo  ;  mais, 
comme  si  sa  propre  vie  eût  dépendu  de  la  réponse  du 
commandant,  il  ne  put  se  résoudre  à  lui  adresser  cette 
question.  Le  commandant,  qui  était  plein  de  courtoisie, 
fut  un  peu  surpris  du  trouble  avec  lequel  le  jeune  comte 
accueillait  ses  civilités,  et  prit  cet  embarras  pour  de  la  • 
froideur  et  du  dédain.  Il  le  conduisit  dans  une  vaste  salle 
d'architecture  sarrasine,  dont  il  lui  fit  les  honneurs;  et 
peu  à  peu  il  reprit  ses  manières  accoutumées,  qui 
étaient  les  plus  obséquieuses  du  monde.  Ce  commandant, 
nommé  Léontio,  étaitun  Esclavon,  officier  de  fortune, 
blanchi  au  service  de  la  république.  Habitué  à  s'ennuyer 
dans  les  emplois  secondaires,  il  était  d'un  caractère 
inquiet,  curieux  et  expansif.  Ezzelin  fut  forcé  d'entendre 
les  lamentations  ordinaires  de  tout  commandant  de 
place  condamné  à  un  hivernage  triste  et  périlleux.  Il 
l'écoutait  à  peine;  cependant  un  nom  qu'il  prononça  le 
tira  tout  à  coup  de  sa  rêverie. 

«  Soranzo?  s'écria-t-il,  ne  pouvant  plus  se  maîtriser, 
qui  donc  est  ce  Soranzo,  et  où  esl-il  maintenant? 

«— Messer  Orio  Soranzo,  le  gouverneur  de  cette  île» 
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estcelui  dont  j'ai  rhcnneurde  parlera  Voire  Seigneurie, 
répondit  Léontio  ;  il  est  impossible  qu'elle  n'ait  pas  en< 
tendu  parler  de  ce  vaillant  capitaine.  » 

Ezzelin  se  rassit  en  silence;  puis,  au  bout  d'un  in- 
stant, il  demanda  pourquoi  le  gouverneur  d'une  place 
si  importante  n'était  pas  à  son  poste,  surtout  dans  un 
temps  où  les  pirates  couvraient  la  mer  et  venaient  atta- 
quer les  galères  de  l'État  presque  sous  le  canon  de  son 
fort.  Cette  fois  il  écouta  la  réponse  du  commandant. 

«Votre  Seigneurie,  dit  celui-ci,  m'adresse  une  ques- 
tion fort  naturelle,  et  que  nous  nous  adressons  tous  ici, 
depuis  moi,  qui  commande  la  place,  jusqu'au  dernier 
soldat  de  la  garnison.  Ah!  seigneur  comte!  comme  les 
plus  braves  militaires  peuvent  se  laisser  abattre  par  un 
revers  !  Depuis  l'afïaire  de  Patras,  le  noble  Orio  a  perdu 
toute  sa  vigueur  et  toute  son  audace.  Nous  nous  dévo- 
rons dans  l'inaction,  nous  dont  il  gourmandait  naguère 
la  paresse  et  la  lenteur;  et  Dieu  sait  si  nous  méritions 
de  tels  reproches!  Mais,  quelque  injustes  qu'ils  pussent 
être,  nous  aimions  mieux  le  voir  ainsi  que  dans  le  dé- 
couragement où  il  est  tombé.  Votre  Seigneurie  peut  m'en 
croire,  ajouta  Léontio  en  baissant  la  voix,  c'est  un 
homme  qui  a  perdu  la  tête.  Si  les  choses  qui  se  passent 
maintenant  sous  ses  yeux  eussent  été  seulement  racon- 
tées il  y  a  deux  mois,  il  serait  parti  comme  un  aigle  de 
mer  pour  donner  la  chasse  à  ces  mouettes  fuyardes;  il 
n'eût  pas  eu  de  repos,  il  n'eût  pu  ni  manger  ni  dormir 
qu'il  n'eût  exterminé  ces  pirates  et  tué  leur  chef  de  sa 
propre  main.  Mais,  hélas!  ils  viennent  nous  braver  jus- 
que sous  nos  remparts,  et  le  turban  rouge  de  l'Uscogiie 
se  promène  insolemment  à  la  portée  de  nos  regards. 
Sans  aucun  doute,  c'est  ce  pirate  infâme  qui  a  attaqué 
aujourd'hui  Votre  Excellence. 

-^G'est  possible,  répondit  Ezzelin  avec  indifférence; 
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ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  malgré  leur  incroyable 
audace,  ces  pirates  ne  peuvent  triompher  d'une  galère 
bien  armée.  Je  n'ai  que  soixante  hommes  de  guerre  à 
mon  bord,  et,  sans  la  nuit,  nous  serions  venus  à  bout, 
je  pense,  de  toutes  les  forces  réunies  des  Missolonghis. 
Certainement  vous  avez  ici  plus  d'hommes  et  de  muni- 
tions qu'il  ne  vous  en  faudrait,  avec  la  forte  galère  que 
je  vois  à  l'ancre,  pour  exterminer  en  quelques  jours 
cette  misérable  engeance.  Que  pensera  Morosini  de  la 
conduite  de  son  neveu  lorsqu'il  saura  ce  qui  se  passe? 

—  Et  qui  osera  lui  en  rendre  compte?  dit  Léontio  avec 
un  sourire  mêlé  de  fiel  et  de  terreur.  Messer  Orio  est  un 
homme  implacable  dans  ses  vengeances;  et  si  la  moindre 
plainte  contre  lui  partait  de  cet  endroit  maudit  pour  aller 
frapper  l'oreille  de  l'amiral,  il  n'est  pas  jusqu'au  dernier 
mousse  parmi  ceux  qui  l'habitent  qui  ne  ressentît  jus- 
qu'à la  mort  les  effets  de  la  colère  de  Soranzo.  Hélas  I  la 
mort  n'est  rien,  c'est  une  chance  de  la  guerre;  mais 
vieillir  sous  le  harnois,saris  gloire,  sans  profit,  sans 
avancement,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  pis  dans  la  vie  d'un 
soldat!  Qui  sait  comment  l'illustre  Morosini  accueillerait 
une  plainte  contre  son  neveu?  Ce  n'est  pas  moi  qui  me 
mettrai  dans  le  plateau  d'une  balance  avec  un  homme 
comme  Orio  Soranzo  dans  l'autre  ! 

—  Et  grâce  à  ces  craintes,  reprit  Ezzelino  avec  indi- 
gnation ,  le  commerce  de  votre  patrie  est  entravé ,  de 
braves  négociants  sont  ruinés,  des  familles  entières, 
jusqu'aux  femmes  et  aux  enfants,  trouvent  dans  leur 
traversée  une  mort  cruelle  et  impunie;  de  vils  forbans, 
rebut  des  nations,  insultent  le  pavillon  vénitien,  et 
messer  Orio  Soranzo  souffre  ces  choses  î  Et  parmi  tant 
de  braves  soldats  qui  se  rongent  les  poings  d'impatience 
autour  de  lui,  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  ose  se  dévouer 
pour  le  salut  de  ses  concitoyens  et  l'honneur  de  sa  patrie  1 
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—Il  faut  tout  dire,  seigneur  comte,  »  répliqua  Léon- 
tio,  effrayé  de  remportement  d'Ezzelin.  Puis  il  s*arrêta 
troublé,  et  promena  un  regard  autour  de  lui,  comme 
s*il  eût  craint  que  les  murs  n'eussent  des  yeux  et  des 
oreilles.  . 

«Eh  bien!  dit  le  comte  avec  chaleur,  qu*avez-vous  à 
dire  pour  justifier  une  telle  timidité?  Parlez,  ou  je  vous 
rends  responsable  de  tout  ceci. 

—  Monseigneur,  répondit  Léontio  en  continuant  à 
regarder  avec  anxiété  de  côté  et  d'autre,  le  noble  Orio 
Soranzo  est  peut-être  plus  infortuné  que  coupable.  Il 
se  passe,  dit-on,  des  choses  étranges  dans  le  secret  de 
ses  appartements.  On  l'entend  parler  seul  avec  véhé- 
mence; on  Ta  rencontré  la  nuit,  pâle  et  défait,  errant 
comme  un  possédé  dans  les  ténèbres ,  affublé  d'un  cos- 
tume bizarre.  11  passe  des  semaines  entières  enfermé 
dans  sa  chambre,  ne  laissant  parvenir  jusqu'à  lui  qu'un 
esclave  musulman  qu'il  a  ramené  de  sa  malheureuse 
expédition  de  Patras.  D'autres  fois,  par  un  temps  d'o- 
rage ,  il  se  hasarde ,  avec  ce  jeune  homme  et  deux  ou 
trois  marins  seulement,  sur  une  barque  fragile,  et,  dé- 
pliant la  voile  avec  une  intrépidité  qui  touche  à  la  dé- 
mence, il  disparaît  à  l'horizon  parmi  les  écueils  qui  nous 
avoisinent  de  toutes  parts.  Il  reste  absent  des  jours  en- 
tiers, sans  qu'on  puisse  supposer  d'autre  motif  à  ces 
courses  inutiles  et  aventureuses  qu'une  fantaisie  mala- 
dive. Ces  choses  ne  sont  pas  d'un  homme  dépourvu 
d'énergie ,  Votre  Seigneurie  en  conviendra. 

—  Alors  elles  sont  le  fait  de  la  plus  insigne  folie,  re- 
prit Ezzelin.  Si  messer  Orio  a  perdu  l'esprit,  qu'on 
l'enferme  et  qu'on  le  soigne;  mais  que  le  commande- 
ment d'un  poste  d'où  dépend  la  sûreté  de  la  navigation 
ne  soit  plus  confié  aux  mains  d'un  frénétique.  Ceci  est 
important ,  et  le  hasard  m'impose  aujourd'hui  un  devoir 
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que  je  saurai  remplir,  bien  que  Dieu  saclieà  quel  point 
il  me  répugne...  Voyons,  le  gouverneur  est-il  absent  en 
effet,  ou  dans  son  lit,  à  cette  heure?  Je  veux  l'interroger; 
je  veux  voir,  par  mes  propres  yeux,  s'il  est  malade, 
traître  ou  insensé. 

—  Seigneur  comte,  dit  Léonlio  en  paraissant  vouloir 
cacher  son  inquiétude  personnelle  ,  je  reconnais  à  cette 
résolution  le  noble  enfant  de  la  république;  mais  il  m'est 
impossible  de  vous  dire  si  le  gouverneur  est  enfermé 
dans  sa  chambre,  ou  s'il  est  à  la  promenade. 

—  Comment!  s'écria  Ezzelin  en  haussant  les  épaules, 
on  ne  sait  pas  même  où  le  prendre  quand  on  a  affaire  à 
lui? 

—  C'est  la  vérité,  ditLéontio,  et  Votre  Seigneurie  doit 
comprendre  qu'ici  chacun  désire  avoir  affaire  au  gou- 
verneur le  moins  possible.  Ce  qui  peut  arriver  de  moins 
fâcheux  dans  la  situation  d'esprit  où  il  est,  c'est  qu'il  ne 
donne  aucune  espèce  d'ordres.  Lorsque  son  abattement 
cesse ,  c'est  pour  faire  place  à  une  activité  désordonnée ,  qui 
pourrait  nous  devenir  funeste  si  le  lieutenant  qui  com- 
mande la  galère  ne  savait  éluder  ses  ordres  avec  autant 
de  prudence  que  d'adresse.  Mais  toute  son  habileté  ne 
peut  aboutir  qu'à  nous  préserver  des  folles  manœuvres 
que,  du  haut  de  son  donjon ,  messer  Orio  lui  commande. 
Votre  Seigneurie  sourirait  de  compassion  si  elle  voyait 
notre  gouverneur,  armé  de  pavillons  de  diverses  cou- 
leurs, essayer  de  faire  connaître  à  celte  distance  ses 
bizarres  intentions  à  son  navire.  Heureusement,  quand 
on  feint  de  ne  pas  le  comprendre,  et  qu'il  est  entré  dans 
d'effroyables  colères,  il  perd  la  mémoire  de  ce  qui  s'est 
passé.'  D'ailleurs  le  lieutenant  Marc  Mazzani  est  un 
homme  de  courage,  qui  ne  craindrait  pas  d'affronter  sa 
furie,  plutôt  que  d'aventurer  la  galère  dans  les  écueils 
vers  lesquels  messer  Orio  lui  prescrit  souvent  de  la  di- 
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riger.  Je  suis  certain  qu'il  brûle  du  désir  de  donner  la 
chasse  aux  pirates,  et  que  quelque  jour  il  la  leur  don- 
nera tout  de  bon,  sans  s'inquiéter  de  ce  que  messer 
Orio  pourra  penser  de  sa  désobéissance.  , 

—  Quelque  jour  L,,  pourra  penser!..,  s'écria  Ezze-  , 
lin  de  plus  en  plus  outré  de  ce  qu'il  entendait.  Voilà,  en 
effet ,  un  bien  grand  courage  et  un  empressement  bien 
utile  jusqu'à  présent!  Fi!  monsieur  le  commandant,  je 
ne  conçois  pas  que  des  hommes  subissent  le  joug  d'un 
aliéné,  et  qu'ils  n'aient  pas  encore  eu  l'idée,  au  lieu 
d'éluder  ses  ordres  imbéciles,  de  lui  lier  les  pieds  et  les 
mains,  de  le  jeter  dans  une  barque  sur  un  matelas,  et 
.de  le  conduire  à  Gorfou,  pour  que  l'amiral,  son  oncle, 
le  fasse  soigner  comme  il  l'entendra.  Allons,  trêve  à  ces 
détails  inutiles;  faites-moi  la  grâce,  messer  Léontio, 
d'aller  dem.ander  pour  moi  une  audience  à  Soranzo,  et, 
s'il  me  la  refuse ,  de  me  montrer  le  chemin  de  ses  appar- 
tements; car  je  ne  sortirai  d'ici ,  je  vous  le  jure,  qu'après 
avoir  tâté  le  pouls  à  son  honneur  ou  à  son  délire.  » 

Léontio  hésitait  encore, 

«  Allez  donc,  Monsieur,  lui  dit  Ezzelino  avec  force* 
Que  craignez-vous?  N'ai-je  pas  ici  une  galère,  si  la  vôtre 
est  désemparée?  Et  si  vos  trois  cents  hommes  ont  peur 
d'un  seul  qui  est  malade,  n'en  ai-je  pas  soixante  qui  n'ont 
peur  de  personne?  Je  prends  sur  moi  toute  la  responsa- 
bilité de  ma  détermination  ,  et  je  vous  promets  de  vous 
défendre,  s'il  le  faut,  contre  votre  chef.  Je  n'aurais  pas 
cru  qu'un  vieux  militaire  comme  vous  eût  besoin,  pour 
faire  son  devoir,  de  la  protection  d'un  jeune  homme 
comme  moi.  » 

Ezzelino,  resté  seul,  se  promena  avec  agitation  dans 
la  salie.  Le  soleil  était  couché  et  le  jour  baissait.  Le  ciel 
éteignait  peu  à  peu  sa  pourpre  brûlante  dans  les  flots  de 
la  mer  d'ionie.  Les  rivages  dentelés  de  la  Garnie  enca« 
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ciraient  la  scène  immense  qui  se  déployait  autour  d© 
nie.  Le  comte  s'arrêta  devant  l'étroile  croisée  à  double 
ogive  fleurie  qui  dominait,  à  une  élévation  de  plus  de 
cent  pieds,  ce  tableau  splendide.  Ce  châleau ,  dont  les 
murailles  lisses  tombaient  sur  un  rocher  à  pic  toujours 
battu  des  vagues,  semblait  prendre  ses  racines  profondes 
dans  Tabîme  et  vouloir  s'élancer  jusqu'aux  nues.  Son 
isolement  sur  cet  écueil  lui  donnait  un  aspect  audacieux 
et  misérable  à  la  fois.  Ezzelino,  tout  en  admirant  cette 
situation  pittoresque,  sentit  comme  une  sorte  de  vertige, 
et  se  demanda  si  une  telle  résidence  n'était  pas  bien 
propre  à  exalter  jusqu'au  délire  un  esprit  impression- 
nable comme  devait  Têtre  celui  de  Soranzo.  L'inaction, 
la  maladie  et  le  chagrin  lui  parurent ,  dans  un  pareil 
séjour,  des  tortures  pires  que  la  mort,  et  une  sorte  de 
pitié  vint  adoucir  l'indignation  qui  jusque-là  avait  rem- 
pli son  âme. 

Mais  il  résista  à  cet  instinct  d'une  âme  trop  généreuse, 
et,  comprenant  l'importance  du  devoir  qu'il  s'était  im- 
posé, il  s'arracha  à  sa  contemplation,  et  reprit  sa  marcho 
rapide  le  long  de  la  grande  salle» 

Un  affreux  silence,  indice  de  terreur  et  de  désespoir, 
régnait  dans  cette  demeure  guerrière ,  où  le  bruit  des 
armes  et  le  cri  des  sentinelles  eussent  dû,  à  toute  heure, 
,  se  mêler  à  la  voix  des  vents  et  des  ondes.  On  n'y  enten- 
^  dait  que  le  cri  des  oiseaux  de  mer  qui  s'abattaient ,  à 
- 1  l'entrée  de  la  nuit,  par  troupes  nombreuses,  sur  les  récils 
hi  et  les  flots  qui  brisaient  solennellement  en  élevant  une 
I  grande  plainte  monotone  dans  l'espace. 
I    Ce  lieu  avait  été  témoin  jadis  d'une  grande  scène  de 
j  gloire  et  de  carnage.  Autour  de  ces  écueils  Curzoiari  (les 
antiques  Echioades),  l'héroïque  bâtard  de  Charles-Quint, 
don  Juan  d'Autriche,  avait  donné  le  premier  signal  de  la 
grande  bataille  de  Lépante,  et  anéanti  les  forces  navales 
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de  la  Turquie  ,  de  l'Egypte  et  de  l'Algérie.  La  construc- 
tion du  château  remontait  à  cette  époque;  il  portait  le 
nom  de  San-Silvio,  peut-être  parce  qu'il  avait  été  bâti 
ou  occupé  par  le  comte  Silvio  de  Porcia,  Tun  des  vain- 
queurs de  la  campagne.  Sur  les  parois  de  la  salle,  Ezze- 
flin  vit,  à  la  dernière  lueur  du  jour,  trembloter  les  grandes 
silhouettes  des  héros  de  Lépante,  peints  à  fresque  assez 
grossièrement,  dans  des  porportions  colossales  ,  et  revê- 
tus de  leurs  puissantes  armures  de  guerre.  On  y  voyait 
le  généralissime  Veniers,  qui,  à  l'âge  de  soixante-seize 
ans,  fit  des  prodiges  de  valeur;  le  provéditeur  Barba- 
rigo ,  le  marquis  de  Santa-Cruz ,  les  vaillants  capi- 
taines Loredano  et  Malipiero,  qui  tous  deux  perdirent  la 
vie  dans  cette  sanglante  journée  ;  enfin  le  célèbre  Bra- 
gadino,  qui  avait  été  écorché  vif  quelques  mois  avant  la 
bataille  par  ordre  de  Mustapha ,  et  qui  était  représenté 
dans  toute  Thorreur  de  son  supplice,  la  tête  ceinte  d'une 
auréole  de  martyr  et  le  corps  à  demi  dépouillé  de  sa 
peau.  Ces  fresques  étaient  peut-être  Tœuvre  de  quelque 
soldat  artiste  blessé  au  combat  de  Lépante.  L'air  de  la 
mer  en  avait  fait  tomber  une  partie;  mais  ce  qui  en  res- 
tait avait  encore  un  aspect  formidable ,  et  ces  spectres 
héroïques ,  mutilés  et  comme  flottants  dans  le  crépus- 
cule, firent  passer  dans  l'âme  d'Ezzelino  des  émotions  de 
terreur  religieuse  et  d'enthousiasme  patriotique. 

Quelle  fut  sa  surprise  lorsqu'il  fut  tiré  de  son  austère 
rêverie  par  les  sons  d'un  luth!  Une  voix  de  femme, 
suave  et  pleine  d'harmonie,  quoique  un  peu  voilée  par- 
le chagrin  ou  la  souffrance,  vint  s'y  mêler,  et  lui  fit  en- 
tendre distinctement  ces  vers  d'une  romance  vénitienne 
bien  connue  de  lui  : 

Vénus  est  la  belle  déesse , 

Venise  est  la  belle  cité. 

Doux  astre,  ville  encbanteresse. 
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Perles  d'amour  et  de  l)eauté, 
Vous  vous  coudiez  dans  l'onde  amère, 
Le  soir,  comme  dans  vos  berceaux; 
Car  vous  êtes  sœurs,  et  pour  mère 
Vous  eûtes  l'écume  des  flots. 

Ezzelino  n'eut  pas  un  instant  de  doute  sur  cette  romance 
et  sur  cette  voix. 

«  Giovanna  !  »  s'écria-t-il  en  s'élançant  à  l'autre  bout 
de  la  salle,  et  en  soulevant  d'une  main  tremblante  l'épais 
rideau  de  tapisserie  qui  obstruait  la  croisée  du  fond. 

Cette  croisée  donnait  sur  l'intérieur  du  château ,  sur 
une  de  ces  parties  ceintes  de  bâtiments  que  dans  nos 
édifices  français  du  moyen  âge  on  appelait  le  préau. 
Ezzelino  vit  une  petite  cour  dont  l'aspect  contrastait  avec 
tout  le  reste  de  l'île  et  du  château.  C'était  un  lieu  de 
plaisance  bâti  récemment  à  la  manière  orientale,  et  dans 
lequel  on  avait  semblé  vouloir  chercher  un  refuge  con- 
tre l'aspect  fatigant  des  flots  et  l'âpreté  des  brises  ma- 
rines. Sur  une  assez  large  plate-forme  quadrangulaire,  on 
avait  rapporté  des  terres  végétales,  et  les  plus  belles 
fleurs  de  la  Grèce  y  croissaient  à  l'abri  des  orages.  Ce  jar- 
din artificiel  était  rempli  d'une  indicible  poésie.  Les 
plantes  qu'on  y  avait  acclimatées  de  force  avaient  une 
langueur  et  des  parfums  étranges,  comme  si  elles  eussent 
compris  les  voluptés  et  la  souffrance  d'une  captivité  vo-^ 
lontaire.  Un  soin  délicat  et  assidu  semblait  présider  â 
leur  entretien.  Un  jet  d'eau  de  roche  murmurait  au  milieu 
dans  un  bassin  de  marbre  de  Paros.  Autour  de  ce  par- 
terre régnait  une  galerie  de  bois  de  cèdre  découpée  dans 
le  goût  moresque  avec  une  légèreté  et  une  simplicité 
élégantes.  Cette  galerie  laissait  entrevoir,  au-dessous  et 
au-dessus  de  ses  arcades,  les  portes  cintrées  et  les  fenê- 
tres en  rosaces  des  appartements  particuliers  du  gou- 
verneur ;  degi  portières  de  tapisseries  d'Orient  et  des 


L'USCOQUE.  41 

tendines  de  soie  écarlate  en  dérobaient  la  vue  intérieure 
aux  regards  du  comte.  Mais  à  peine  eut-il ,  d'une  voix 
émue  et  pénétrante ,  répété  le  nom  de  Giovanna,  qu'un 
de  ces  rideaux  se  souleva  rapidement.  Une  ombre 
blanche  et  délicate  se  dessina  sur  le  balcon  ,  agita  son 
voile  comme  pour  donner  un  signe  de  reconnaissance , 
et,  laissant  retomber  le  rideau,  disparut  au  même  instant. 
Le  comte  fut  forcé  d'abandonner  la  fenêtre,  Léontio  venait 
lui  rendre  compte  de  son  message;  mais  Ezzelino  avait 
reconnu  Giovanna,  et  il  écoutait  à  peine  la  réponse  du 
vieux  commandant. 

Léontio  vint  annoncer  que  le  gouverneur  était  réelle- 
ment en  course  aux  environs  de  l'île;  mais,  soit  qu'il 
eût  mis  pied  à  terre  quelque  part  dans  les  rochers  de  la 
plage  de  Garnie,  soit  qu'il  se  fût  engagé  dans  les  nom- 
breux îlots  qui  entourent  l'île  principale  de  Curzolari , 
on  ne  découvrait  nulle  part  son  esquif  à  l'aide  de  îa 
lunette. 

a  II  est  fort  étrange,  dit  Ezzelin ,  que  dans  ces  courses 
aventureuses  il  ne  rencontre  point  les  pirates. 

—  Cela  est  étrange,  en  effet,  repartit  le  commandant. 
On  dit  qu'il  y  a  un  Dieu  pour  les  hommes  ivres  et  pour 
les  fous.  Je  gage  que  si  messer  Orio  était  dans  son  bon 
sens  et  connaissait  le  danger  auquel  il  s'expose  en  allant 
ainsi  presque  seul ,  sur  une  barque,  côtoyer  des  écueils 
infestés  de  brigands,  il  aurait  déjà  trouvé  dans  ces  courses 
la  mort  qu'il  semble  chercher,  et  qui  de  son  côté  semble 
le  fuir. 

—  Vous  ne  m'aviez  pas  dit ,  messer  Léontio  ,  inter- 
rompit Ezzelin  qui  ne  l'écoutait  pas,  que  la  signera  Soranzo 
fût  ici. 

— Votre  Seigneurie  ne  me  l'avait  pas  demandé,  répon- 
dit Léontio.  Elle  est  ici  depuis  deux  mois  environ  ,  et  je 
pense  qu  elle  y  est  venue  sans  le  consentement  de  son 
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époux  ;  car,  à  son  retour  de  l'expédition  de  Patras  ,  soit 
qu'il  ne  l'attendît  pas,  soit  que,  dans  sa  folie,  il  eût  oublié 
qu'elle  dut  venir  le  rejoindre ,  messer  Orio  lui  a  fait  un 
accueil  très-froid.  Cependant  il  l'a  traitée  avec  les  plus 
grands  égards,  et  puisque  Votre  Seigneurie  a  jeté  les 
yeux  sur  la  partie  du  château  que  l'on  découvre  de  cette 
fenêtre,  elle  a  pu  voir  qu'on  y  a  construit,  avec  une  célé- 
rité presque  magique,  un  logement  de  bois  à  la  manière 
orientale ,  très-simple  à  la  vérité,  mais  beaucoup  plus 
agréable  que  ces  grandes  salles  froides  et  sombres  dans 
le  goût  de  nos  pères.  Le  jeune  esclave  turc  que  messer 
Soranzo  a  ramené  de  Patras  a  donné  le  plan  et  présidé 
à  tous  les  détails  de  ce  haremlmprovisé,  où  il  n'y  a  qu'une 
sultane,  il  est  vrai ,  mais  plus  belle  à  elle  seule  que  les 
cinq  cents  femmes  réunies  du  sultan.  On  a  fait  ici  tout 
ce  qui  était  possible,  et  même  un  peu  plus,  comme  l'on 
dit,  pour  rendre  supportable  à  la  nièce  de  l'illustre  ami- 
ral le  séjour  de  celte  lugubre  demeure.  » 

Ezzelin  laissait  parler  le  vieux  commandant  sans  l'in- 
terrompre. Il  ne  savait  à  quoi  se  résoudre.  Il  désirait  et 
craignait  tout  à  la  fois  de  voir  Giovanna.  Il  ne  savait 
comment  interpréter  le  signe  qu'elle  lui  avait  fait  de  sa 
fenêtre.  Peut-être  avait-elle  besoin,  dans  sa  triste  situa- 
tion ,  d'une  protection  respectueuse  et  désintéressée.  Il 
allait  se  décider  à  lui  faire  demander  une  entrevue  par 
Léontio,  lorsqu'une  femme  grecque,  qui  était  au  ser- 
vice de  Giovanna,  vint  de  sa  part  le  prier  de  se  rendre 
auprès  d'elle.  Ezzelin  prit  avec  empressement  son  cha- 
peau qu'il  avait  jeté  sur  une  table,  et  se  disposait  à  suivre 
l'envoyée,  lorsque  Léontio,  s'approchant  de  lui  et  lui 
parlant  à  voix  basse,  le  conjura  de  ne  point  répondre  à 
cet  appel  de  la  signera ,  sous  peine  d'attirer  sur  lui  et 
sur  elle-même  la  colère  de  Soranzo. 

HL  II  a  défendu  sous  les  peines  les  plus  sévères,  ajouta 
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Léontio,  de  laisser  aucun  Vénitien,  quels  que  soient  son 
rang  et  son  âge,  pénétrer  dans  ses  appartements  inté- 
rieurs ;  et  comme  il  est  également  défendu  à  la  signora 
de  franchir  l'enceinte  des  galeries  de  bols,  je  déclare 
que  cette  entrevue  peut  être  également  funeste  à  Votr6 
Seigneurie,  à  la  signora  Soranzo  et  à  moi. 

— '  Quant  à  vos  craintes  personnelles ,  répondit  Ezze- 
lin  d'un  ton  ferme,  je  vous  ai  déjà  dit,  Monsieur,  que 
vous  pouviez  passer  à  bord  de  ma  galère  et  que  vous  y 
seriez  en  sûreté  ;  et  quant  à  la  signora  Soranzo ,  puis- 
qu'elle est  exposée  à  de  tels  dangers,  il  est  temps  qu'elle 
trouve  un  homme  capable  de  l'y  soustraire ,  et  résolu  à 
le  tenter.  » 

En  parlant  ainsi;  il  fît  un  geste  expressif  qui  écarta 
promptement  Léontio  de  la  porte  vers  laquelle  il  s'était 
précipité  pour  lui  barrer  le  passage. 

*<  Je  sais,  dit  celui-ci  en  se  retirant ,  le  respect  que  je 
dois  au  rang  que  Votre  Seigneurie  occupe  dans  la  répu- 
blique  et  dans  l'armée:  je  la  supplie  donc  de  constater 
au  besoin  que  j'ai  obéi  à  ma  consigne ,  et  qu'elle  a  pris 
sur  elle  de  l'outre-passer.  » 

La  servante  grecque  ayant  pris ,  dans  une  niche  de 
l'escalier,  une  lampe  d'argent  qu'elle  y  avait  déposée, 
conduisit  Ezzelin,  à  travers  un  dédale  de  couloirs,  d'es- 
caliers et  de  terrasses,  jusqu'à  la  plate-forme  qui  servait 
de  jardin.  L'air  tiède  du  printemps  hâtif  et  généreux  de 
ces  climats  soufflait  mollement  dans  ce  site  abrité  de 
toutes  parts.  De  beaux  oiseaux  chantaient  dans  une  vo- 
lière, et  des  parfums  exquis  s'exhalaient  des  buissons 
de  fleurs  pressées  et  suspendues  en  festons  à  toutes  les 
colonnes.  On  eût  pu  se  croire  dans  un  de  ces  beaux  cor- 
files  des  palais  vénitiens,  où  les  roses  et  les  jasmins, 
acclimatés  avec  art ,  semblent  croître  et  vivre  dans  le 
marbre  et  la  pierre. 


44  L'USCOQUE. 

L'esclave  grecque  souleva  le  rideau  de  pourpre  de  la 
Inerte  principale,  et  le  comte  pénétra  dans  un  frais  bou- 
doir de  style  byzantin,  décoré  dans  le  goût  de  l'Italie. 

Giovanna  était  couchée  sur  des  coussins  de  drap  d'or 
brodés  en  soie  de  diverses  couleurs.  Sa  guitare  était  en- 
core dans  ses  mains,  et  le  grand  lévrier  blanc  d'Orîo, 
couché  à  ses  pieds,  semblait  partager  son  attente  mélan- 
colique. Elle  était  toujours  belle,  quoique  bien  différente 
de  ce  qu'elle  avait  été  naguère.  Le  brillant  colons  de  la 
santé  n'animait  plus  ses  traits,  et  l'embonpoint  de  sa 
jeunesse  avait  été  dévoré  par  le  souci.  Sa  robe  de  soie 
blanche  était  presque  àn  même  ton  que  son  visage ,  et 
ses  grands  bracelets  d'or  flottaient  sur  ses  bras  amai- 
gris. Il  semblait  qu'elle  eût  déjà  perdu  cette  coquetterie  et 
ce  soin  de  sa  parure  qui,  chez  les  femmes,  est  la  marque 
d'un  amour  partagé.  Les  bandeaux  de  perles  de  sa  coif- 
fure s'étaient  détachés  et  tombaient  avec  ses  cheveux 
dénoués  sous  ses  épaules  d'albâtre,  sans  qu'elle  permît 
à  ses  esclaves  de  les  rajuster.  Elle  n'avait  plus  l'orgueil 
de  la  beauté.  Un  mélange  de  faiblesse  languissante  et  de 
vivacité  inquiète  se  trahissait  dans  son  attitude  et  dans 
ses  gestes.  Lorsque  Ezzeîin  entra,  elle  semblait  brisée 
de  fatigue,  et  ses  paupières  veinées  d'azur  ne  sentaient 
pas  l'éventail  de  plumes  qu'une  esclave  moresque  agi- 
tait sur  son  front  ;  mais,  au  bruit  que  fit  le  comte  en 
s'approchant,  elle  se  souleva  brusquement  sur  ses  cous- 
sins, et  fixa  sur  lui  un  regard  où  brillait  la  fièvre.  Elle 
lui  tendit  les  deux  mains  à  la  fois  pour  serrer  la  sienne 
avec  force;  puis  elle  lui  parla  avec  enjouement,  avec 
esprit,  comme  si  elle  l'eût  retrouvé  à  Venise  au  milieu 
d'un  bal.  Un  instant  après,  elle  étendit  le  bras  pour 
prendre,  des  mains  de  l'esclave ,  un  flacon  d'or  incrusté 
de  pierres  précieuses,  qu'elle  respira  en  pâlissant,  comme 
si  elle  eût  été  près  de  défaillir  ;  puis  elle  passa  ses  doigts 
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nonchalants  sur  les  cordes  de  son  luth ,  fit  à  Ezzelin 
quelques  questions  frivoles  dont  elle  n'écouta  pas  les 
réponses;  enfin,  se  soulevant  et  s*accoudant  sur  le  rebord 
d'une  étroite  fenêtre  placée  derrière  elle,  elle  attacha 
ses  regards  sur  les  flots  noirs  oii  commençait  à  trembler 
le  reflet  de  l'étoile  occidentale,  et  tomba  dans  une  muette 
rêverie.  Ezzelin  comprit  que  le  désespoir  était  en  elle. 

Au  bout  de  quelques  instants,  elle  fit  signe  à  ses 
femmes  de  se  retirer,  et  lorsqu'elle  fut  seule  avec  Ezze- 
lin ,  elle  ramena  sur  lui  ses  grands  yeux  bleus  cernés 
d'un  bleu  encore  plus  sombre,  et  le  regarda  avec  une 
singulière  expression  de  confiance  et  de  tristesse.  Ezze- 
lin, jusque-là  mortellement  troublé  de  sa  présence  et  de 
ses  manières,  sentit  se  réveiller  en  lui  cette  tendre  pitié 
qu'elle  semblait  implorer.  Il  fit  quelques  pas  vers  elle; 
elle  lui  tendit  de  nouveau  la  main ,  et  l'attirant  à  ses 
pieds  sur  un  coussin  : 

«  0  mon  frère  1  lui  dit-elle  ,  mon  noble  Ezzelin  !  vous 
ne  vous  attendiez  pas  sans  doute  à  me  retrouver  ainsi! 
Vous  voyez  sur  mes  traits  les  ravages  de  la  souffrance; 
ahl  votre  compassion  serait  plus  grande  si  vous  pou- 
viez sonder  l'abîme  de  douleur  qui  s'est  creusé  dans  mon 
âme! 

—  Je  le  devine,  Madame,  répondit  Ezzelin;  et  puisque . 
vous  m'accordez  le  doux  et  saint  nom  de  frère,  comptez 
que  j'en  remplirai  tous  les  devoirs  avec  joie.  Donnez- 
moi  vos  ordres,  je  suis  prêt  à  les  exécuter  fidèlement. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  mon  ami,  reprit 
Giovanna;  je  n'ai  point  d'ordres  à  vous  donner,  si  ce 
n'est  d'embrasser  pour  moi  votre  sœur  Argiria,  le  bel 
ange,  de  me  recommander  à  ses  prières  et  de  garder  mon 
souvenir,  afin  de  vous  entretenir  de  moi  quand  je  ne 
serai  plus.  Tenez ,  ajouta-t-elle  en  détachant  de  sa  che- 
vçlurQ  d'ébène  i^iie  fleur  de  laurier-rose  à  demi  flétrie  ^ 
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donnez-lui  ceci  en  mémoire  de  moi ,  et  dites-lui  de  se 
préserver  des  passions;  car  il  y  a  des  passions  qui  don- 
nent la  mort,  et  cette  fleur  en  est  Temblème  :  c'est  une 
fleur-reine,  on  en  couronne  les  triomphateurs;  mais  elle 
est,  comme  l'orgueil,  un  poison  subtil. 

—  Et  cependant,  Giovanna,  ce  n'est  pas  l'orgueil  qui 
vous  tue,  dit  Ezzelin  en  recevant  ce  triste  don;  l'orgueil 
ne  tue  que  les  hommes  ;  c'est  l'amour  qui  tue  les  femmes. 

—  Mais  ne  savez-vous pas ,  Ezzelin,  que,  chez  les 
femmes ,  l'orgueil  est  souvent  le  mobile  de  l'amour  ?  Ah  1 
nous  sommes  des  êtres  sans  force  et  sans  vertu  ,  ou  plu- 
tôt notre  faiblesse  et  notre  énergie  sont  également  inex- 
plicables !  Quand  je  songe  à  la  puérilité  des  moyens  qu'on 
emploie  pour  nous  séduire ,  à  la  légèrefé  avec  laquelle 
nous  laissons  la  domination  de  l'homme  s'établir  sur 
nous,  je  ne  comprends  pas  l'opiniâtreté  de  ces  attache- 
ments si  prompts  à  naître,  si  impassibles  à  détruire. 
Tout  à  l'heure  je  redisais  une  romance  que  vous  devez 
vous  rappeler ,  puisque  c'est  vous  qui  l'avez  composée 
pour  moi.  Eh  bien  !  en  la  chantant,  je  songeais  à  ceci , 
que  la  naissance  de  Vénus  est  une  fiction  d'un  sens  bien 
profond.  A  son  début ,  la  passion  est  comme  une  écume 
légère  que  le  vent  ballotte  sur  les  flots.  Laissez-la  gran- 
dir, elle  devint  immortelle.  Si  vous  en  aviez  le  temps,  je 
vous  prierais  d'ajouter  à  ma  romance  un  couplet  où  vous 
exprimeriez  cette  pensée;  car  je  la  chante  souvent,  et 
bien  souvent  je  pense  à  vous,  Ezzelin.  Croiriez-vous  que 
tout  à  l'heure,  lorsque  vous  avez  prononcé  mon  nom  de 
la  fenêtre  de  la  galerie ,  votre  voix  ne  m'a  pas  laissé  le 
moindre  doute?  Et  quand  je  vous  ai  aperçu  dans  le  cré- 
puscule, mes  yeux  n'ont  pas  hésité  un  instant  à  vous 
reconnaître.  C'est  que  nous  ne  voyons  pas  seulement 
avecles  yeux  du  corps.  L'âme  a  des  sens  mystérieux, 
qui  deviennent  plus  nets  et  plus  perçants  à  mesure  que 
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nous  déclinons  rapidenient  vers  une  fin  prématurée.  Je 
l'avais  souvent  ouï  dire  à  mon  oncle.  Vous  savez  ce 
qu'on  raconte  de  la  bataille  de  Lépante.  La  veille  du  jour 
où  la  floUe  ottomane  succomba  sous  les  armes  glo- 
rieuses'de  nos  ancêtres  autour  de  ces  écueils,  les  pêcheurs 
des  lagunes  entendirent  autour  de  Venise  de  grands 
cris  de  guerre ,  des  plaintes  déchirantes  ,  et  les  coups 
redoublés  d'une  canonnade  furieuse.  Tous  ces  bruits 
flottaient  dans  les  ondes  et  planaient  dans  les  deux.  On 
entendait  le  choc  des  armes,  le  craquement  des  navires, 
le  sifflement  des  boulets,  les  blasphèmes  des  vaincus ,  la 
plainte  des  mourants;  et  cependant  aucun  combat  naval 
ne  fut  livré  cette  nuit-là ,  ni  sur  l'Adriatique ,  ni  sur 
aucune  autre  mer.  Mais  ces  âmes  simples  eurent  comme 
une  révélation  et  une  perception  anticipée  de  ce  qui 
arriva  le  lendemain  à  la  clarté  du  soleil ,  à  deux  cents 
lieues  de  leur  patrie.  C'est  le  même  instinct  qui  m'a  fait 
savoir  ia  nuit  dernière  que  je  vous  verrais  aujourd'hui  ; 
et  ce  qui  vous  paraîtra  fort  étrange,  Ezzelin,  c'est  que  je 
vous  ai  vu  exactement  dans  le  costume  que  vous  avez 
maintenant ,  et  pâle  comme  vous  l'êtes.  Le  reste  de  mon 
rêve  est  sans  doute  fantastique,  et  pourtant  je  veux  vous 
le  dire.  Vous  étiez  sur  votre  galère  aux  prises  avec  les 
pirates ,  et  vous  déchargiez  votre  pistolet  à  bout  portant 
sur  un  homme  dont  il  m'a  été  impossible  de  voir  la 
figure,  mais  qui  était  coiffé  d'un  turban  rouge.  En  ce  mo- 
ment la  vision  a  disparu. 

—  Cela  est  étrange,  en  effet,  »  dit  Ezzelin  en  regar- 
dant fixement  Giovanna,  dont  Toeil  était  clair  et  brillant, 
la  parole  animée,  et  qui  semblait  sous  l'inspiration  d'une 
sorte  de  puissance  divinatoire. 
Giovanna  remarqua  son  étonnement,  et  lui  dit  : 
«  Vous  allez  croire  que  mon  esprit  est  égaré.  11  n'en 
est  rien  cependant.  Je  n'attache  point  à  ce  rêve  une 
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grande  importance ,  et  je  n'ai  point  la  puissance  des 
sibylles.  Combien  ne  m'eût-elle  pas  été  précieuse  en  ces 
heures  d'inquiétude  dévorante  qui  se  renouvellent  sans 
cesse  pour  moi,  et  qui  me  tuent  lentement  !  Hélas  !  dans 
ces  périls  auxquels  Soranzo  s'expose  chaque  jour,  c'est 
en  vain  que  j'ai  interrogé  de  toute  la  puissance  de  mes 
sens  et  de  toute  celle  de  mon  âme  l'horreur  des  ténèbres 
ou  les  brumes  de  l'horizon  ;  ni  dans  mes  veilles  désolées, 
ni  dans  mes  songes  funestes,  je  n'ai  trouvé  le  moindre 
éclaircissement  au  mystère  de  sa  destinée.  Mais  avant 
d'en  finir  avec  ces  visions  qui  sans  doute  vous  font  sou- 
rire, laissez-moi  vous  dire  que  l'homme  au  turban  rouge 
de  mon  rêve  vous  a  fait,  en  s'effaçant  dans  les  airs  ,  un 
signe  de  menace.  Laissez-moi  vous  dire  aussi ,  et  pardon- 
nez-moi cette  faiblesse,  que  j*ai  senti,  au  moment  où  la 
vision  a  disparu,  une  terreur  que  je  n'avais  pas  éprouvée 
tant  que  le  tableau  de  ce  combat  avait  été  devant  mes 
yeux;  ne  méprisez  pas  tout  à  fait  les  appréhensions  d'un 
esprit  plus  chagrin  que  malade.  Il  me  semble  qu'un 
grand  péril  vous  menace  de  la  part  des  pirates ,  et  je 
vous  supplie  de  ne  pas  vous  remettre  en  mer  sans  avoir 
engagé  mon  époux  à  vous  donner  une  escorte  jusqu'à  la 
sortie  de  nos  écueils.  Promettez-moi  de  le  faire. 

—  Hélas!  Madame ,  répondit  Ezzelin  avec  un  triste 
sourire,  quel  intérêt  pouvez-vous  prendre  à  mon  sort? 
Que  suis-je  pour  vous?  Votre  affection  ne  m'a  point  élu 
époux;  votre  confiance  ne  veut  pas  m'accepter  pour 
frère,  car  vous  refusez  mes  secours,  et  pourtant  j'ai  la 
certitude  que  vous  en  avez  besoin. 

— -  Ma  confiance  et  mon  affection  sont  à  vous  comme 
à  un  frère  ;  mais  je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  me 
dites  quand  vous  me  parlez  de  secours.  Je  souffre ,  il  est 
vrai;  je  me  consume  dans  une  agonie  affreuse,  mais 
V0U3  n'y  pouvez  rien^  mon  cher  Ezzelin  ;  et  puisque  nou§. 


L'USCOQUE.  49 

parlons  de  confiance  et  d'affection  j  Dieu  seul  peut  me 
rendre  celles  de  Soranzo  ! 

^  —  Vous  avouez  que  vous  avez  perdu  son  amour,  Ma- 
dame; n'avouerez-vous  point  que  vous  avez  à  sa  place 
hérité  de  sa  haine?  » 

j  Giovanna  tressaillit  ,  et,  retirant  sa  main  avec  épou- 
vante : 

«  Sa  haine!  s'écria- 1- elle,  qui  donc  vous  a  dit  qu'il  me 
haïssait?  Oh!  quelle  parole  avez- vous  dite,  et  qui  vous 
a  chargé  de  me  porter  le  coup  mortel  ?  Hélas  !  vous  ve- 
nez de  m'apprendre  que  je  n'avais  pas  encore  souffert, 
et  que  son  indifférence  était  encore  pour  moi  du  bon- 
heur.» 

Ezzelin  comprit  combien  Giovanna  aimait  encore  ce 
rival  que,  malgré  lui,  il  venait  d'accuser.  Il  sentit,  d'une 
part,  la  douleur  qu'il  causait  à  cette  femme  infortunée, 
et  de  l'autre,  la  honte  d'un  rôle  tout  à  fait  opposé  à  son 
caractère  ;  il  se  hâta  de  rassurer  Giovanna ,  et  de  lui 
dire  qu'il  ignorait  absolument  les  sentiments  d'Orio  à 
son  égard.  Mais  elle  eut  bien  de  la  peine  à  croire  qu'il 
eût  parlé  ainsi  par  sollicitude  et  sous  forme  d'interroga- 
tion. 

«  Quelqu'un  ici  vous  aurait-il  parlé  de  lui  et  de  moi? 
lui  répéta-t-elle  plusieurs  fois  en  cherchant  à  lire  sa 
pensée  dans  ses  yeux.  Serait-ce  mon  arrêt  que  vous  avez 
prononcé  sans  le  savoir ,  et  suis-je  donc  la  seule  ici  à 
ignorer  qu'il  me  hait?  Oh!  je  ne  le  croyais  pas  !  » 

En  parlant  ainsi,  elle  fondit  en  larmes;  et  le  comte, 
qui,  malgré  lui,  avait  senti  l'espérance  se  réveiller  dans 
son  cÉur,  sentit  aussi  que  son  cœur  se  brisait  pour 
toujours.  Il  fit  un  effort  magnanime  sur  lui-même  pour 
consoler  Giovanna,  et  pour  prouver  qu'il  avait  parlé  au 
hasard.  Il  l'interrogea  affectueusement  sur  sa  situation. 
Affaiblie  par  ses  pleurs  et  vaincue  par  la  noblesse  de§ 
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sentiments  d'Ezzeîin,  elle  s'abandonna  à  plus  d'expansion 
qu'elle  n'avait  résolu  peut-être  d'en  avoir. 

«  0  mon  ami!  lui  dit-elle,  plaignez-moi,  car  j'ai  été 
insensée  en  choisissant  pour  appui  cet  être  superbe  qui 
ne  sait  point  aimer  !  Orio  n'est  point  comme  vous  un 
homme  de  tendresse  et  de  dévouement  ;  c'est  un  homme 
d'action  et  de  volonté.  La  faiblesse  d'une  femme  ne 
l'intéresse  pas;  elle  l'embarrasse.  Sa  bonté  se  borne  à 
la  tolérance;  elle  ne  s'étend  pas  jusqu'à  la  protection. 
Aucun  homme  ne  devrait  moins  inspirer  l'amour,  car 
aucun  homme  ne  le  comprend  et  ne  l'éprouve  moins. 
Et  cependant  cet  homme  inspire  des  passions  immen- 
ses, des  dévouements  infatigables.  On  ne  l'aime  ni  ne 
le  hait  à  demi ,  vous  le  savez;  et  vous  savez  aussi  sans 
doute  que,  pour  les  hommes  de  celte  nature,  il  en  est 
toujours  ainsi.  Plaignez-moi  donc,  car  je  Taime  jus- 
qu'au délire,  et  son  empire  sur  moi  est  sans  bornes.  Vous 
voyez,  noble  Ezzelin,  que  mon  malheur  est  sans  res- 
sources. Je  ne  me  fais  point  illusion,  et  vous  pouvez  me 
rendre  cette  justice ,  que  j'ai  toujours  été  sincère  avec 
vous  comme  avec  mo*-même.  Orio  mérite  l'admiration 
et  l'estime  des  hommes,  car  il  a  une  haute  intelligence, 
un  noble  courage  et  le  goût  des  grandes  choses;  mais  il 
ne  mérite  ni  l'amitié  ni  l'amour,  car  il  ne  ressent  ni 
l'une  ni  l'autre;  il  n'en  a  pas  besoin,  et  tout  ce  qu'il 
peut  pour  les  êtres  qui  l'aiment,  c'est  de  se  laisser  ai- 
mer. Souvenez-vous  de  ce  que  je  vous  ai  dit  à  Venise, 
le  jour  où  j'ai  eu  le  courage  égoïste  de  vous  ouvrir 
mon  cœur,  et  de  vous  avouer  qu'il  m'inspirait  un  amour 
passionné,  tandis  que  vous  ne  m'inspiriez  qu'un  amour 
fraternel. 

—  Ne  rappelons  pas  ce  jour  de  triste  mémoire,  dit 
Ezzelin  ;  quand  la  victime  survit  au  supplice,  chaque 
fois  que  son  souvenir  l'y  reporte,'elle  croit  le  subir  encore. 
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—  Ayez  le  courage  de  vous  rappeler  ces  choses  avec 
moi,  reprit  Giovanna;  nous  ne  nous  reverrons  peut- 
être  plus,  et  je  veux  que  vous  emportiez  la  certitude  de 
mon  estime  pour  vous ,  et  du  repentir  que  j'ai  gardé  de 
ma  conduite  à  votre  égard. 

—  Ne  me  parlez  pas  de  repentir,  s'écria  Ezzelin  at- 
tendri: de  quel  crime,  ou  seulement  de  quelle  faute  lé- 
gère êtes-vous  coupable?  N'avez-vous  pas  été  franche  et 
loyale  avec  moi?  N'avez-vous  pas  été  douce  et  pleine  de 
pitié,  en  -me  disant  vous-même  ce  que  toute  autre  à  vo- 
tre place  m'eût  fait  signifier  par  ses  parents  et  sous  le 
voile  de  quelque  prétexte  spécieux  !  Je  me  souviens  de 
vos  paroles  :  elles  sont  restées  gravées  dans  mon  cœur 
pour  mon  éternelle  consolation  et  en  même  temps  pour 
mon  éternel  regret.  «  Pardonnez-moi,  avez-vous  dit,  le 
mal  que  je  vous  fais,  et  priez  Dieu  que  je  n'en  sois  pas 
punie  ;  car  je  n'ai  plus  ma  volonté,  et  je  cède  à  une  des- 
tinée plus  forte  que  moi.  » 

—  Hélas  1  hélas!  dit  Giovanna,  oui,  c'était  une  desti- 
née !  Je  le  sentais  déjà,  car  mon  amour  est  né  de  la 
peur,  et,  avant  que  je  connusse  à  quel  point  cette  peur 
était  fondée ,  elle  régnait  déjà  sur  moi.  Tenez,  Ezzelin, 
il  y  a  toujours  eu  en  moi  un  instinct  de  sacrifice  et 
d'abnégation,  comme  si  jeusse  été  marquée,  en  nais- 
sant, pour  tomber  en  holocauste  sur  l'autel  de  je  ne  sais 
quelle  puissance  avide  de  mon  sang  et  de  mes  larmes™ 
Je  me  souviens  de  ce  qui  se  passait  en  moi  lorsque 
vous  me  pressiez  de  vous  épouser ,  avant  le  jour  fatal 
où  j'ai  vu  Soranzo  pour  la  première  fois.  «  Hâtons- 
nous,  me  disiez- vous  ;  quand  on  s'aime,  pourquoi  tarder 
à  être  heureux?  Parce  que  nous  sommes  jeunes  tous 
deux,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  attendre.  Attendre, 
c'est  braver  Dieu,  car  l'avenir  est  son  trésor;  et  ne 
pas  profiter  du  présent,  c'est  vouloir  d'avance  s'emparer 
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de  lavenir.  Les  malheureux  doivent  dire  :  Demain  !  et 
les  heureux  :  Aujourd'hui!  Qui  sait  ce  que  nous  serons 
demain?  Qui  sait  si  la  balle  d'un  Turc  ou  une  vague 
de  la  mer  ne  viendra  pas  nous  séparer  à  jamais?  Et 
vous-même,  pouvez -vous  assurer  que  demain  vous 
m'aimerez  comme  aujourd'hui?»  Un  vague  pressenti- 
ment vous  faisait  ainsi  parler  sans  doute,  et  vous  di- 
sait de  vous  hâter.  Un  pressentiment  plus  vague  encore 
m'empêchait  de  céder,  et  me  disait  d'attendre.  Atten- 
dre quoi?  Je  ne  le  savais  pas;  mais  je  croyais  que  l'a- 
venir me  réservait  quelque  chose,  puisque  le  présent  me 
laissait  désirer. 

—  Vous  aviez  raison ,  dit  le  comte ,  l'avenir  vous  ré- 
servait l'amour, 

—  Sans  doute,  reprit  Giovanna  avec  amertume,  il 
me  réservait  un  amour  bien  différent  de  ce  que  j'é- 
prouvais pour  vous.  J'aurais  tort  de  me  plaindre,  car 
j'ai  trouvé  ce  que  je  cherchais.  J'ai  dédaigné  le  calme, 
et  j'ai  trouvé  Forage.  Vous  rappelez-vous  ce  jour  où 
j'étais  assise  entre  mon  oncle  et  vous?  Je  brodais,  et 
vous  me  lisiez  des  vers.  On  annonça  Orio  Soranzo.  Ce 
nom  me  fit  tressaillir,  et  en  un  instant  tout  ce  que  j'a- 
vais entendu  dire  de  cet  homme  singulier  me  revint  à 
la  mémoire.  Je  ne  l'avais  jamais  vu  ,  et  je  tremblai  de 
tous  mes  membres  quand  j'entendis  le  bruit  de  ses  pas. 
Je  n'aperçus  ni  son  m-agnifique  costume,  ni  sa  haute 
taille,  ni  ses  traits  empreints  d'une  beauté  divine,  mais 
seulement  deux  grands  yeux  noirs  pleins  à  la  fois  de 
menace  et  de  douceur ,  qui  s'avançaient  vers  moi  fixes 
et  étincelants.  Fascinée  par  ce  regard  magique ,  je  lais- 
sai tomber  mon  ouvrage,  et  restai  clouée  sur  mon  fau- 
teuil, sans  pouvoir  ni  me  lever  ni  détourner  la  tête.  Au 
moment  où  Soranzo,  arrivé  près  de  moi,  se  courba  pour 
me  baiser  la  main,  ne  voyant  plus  ces  deux  yeux  qui 
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m'avaient  jusque-là  pétrifiée  ,  je  m'évaiiouis.  On  m'em- 
porta,  et  mon  oncle ,  s'excusant  sur  mon  indisposition, 
le  pria  de  remettre  sa  visite  à  un  autre  jour.  Vous  vous 
retirâtes  aussi  sans  comprendre  la  cause  de  mon  éva- 
nouissement. 

«  Orio,  qui  connaissait  mieux  les  femnios  et  le  pou- 
voir qu'il  avait  sur  elles,  pensa  qu'il  pouvait  bien  être 
pour  quelque  chose  dans  mon  mal  subit  :  il  résolut  de 
s'en  assurer.  Il  passa  une  heure  à  se  promener  sur  le 
Canalazzo,  puis  se  fit  de  nouveau  débarquer  au  palais 
Morosini.  11  fit  appeler  le  majordonne,  et  lui  dit  qu'i^ 
venait  savoir  de  mes  nouvelles.  Quand  on  lui  eut  ré- 
pondu que  j'étais  complètement  remise,  il  monta,  pré- 
sumant, disait-il,  qu'il  ne  pouvait  plus  y  avoir  d'indis- 
crétion à  se  présenter,  et  il  se  fit  annoncer  une  seconde 
fois.  Il  me  trouva  bien  pâlie,  bien  embellie,  disait-il, 
par  ma  pâleur  même.  Mon  oncle  était  un  peu  sérieux  ; 
pourtant  il  le  remercia  cordialement  de  l'intérêt  qu'il 
me  portait,  et  de  la  peine  qu'il  avait  prise  de  revenir  si 
tôt  s'informer  de  ma  santé.  Et  comme,  après  ces  com- 
pliments, il  voulait  se  retirer,  on  le  pria  de  rester.  Il 
ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois ,  et  continua  la  conversa- 
tion. Résolu  déjà  à  profiter  du  premier  eiïet  qu'il  avait 
produit,  il  s'étudia  à  déployer  d'un  coup  devant  moi 
tous  les  dons  qu'il  avait  reçus  de  la  nature ,  et  à  soute- 
nir les  charmes  de  sa  personne  par  ceux  do  son  esprit. 
Il  réussit  complètement;  et  lorsque,  au  bout  de  deux 
heures,  il  prit  le  parti  de  se  retirer,  j'étais  déjà  subju- 
guée. Il  me  demanda  la  permission  de  revenir  le  lende- 
main ,  l'obtint,  et  partit  avec  la  certiiuJe  d'achever 
bientôt  ce  qu'il  avait  si  heureusement  commencé.  Sa 
victoire  ne  fut  ni  longue  ni  difficile.  Sjn  premier  re- 
gard m'avait  intimé  l'ordre  d'être  à  lui ,  et  j'étais  déjà 
sa  conquête.  Puis-je  vraiment  dire  que  jo  l'aimais'?  Je 
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ne  le  connaissais  pas,  et  je  n'avais  presque  entendu  dire 
de  lui  que  du  mal.  Comment  pouvais-je  préférer  un 
homme  qui  ne  m'inspirait  encore  que  de  la  crainte ,  à 
celui  qui  m'inspirait  la  confiance  et  l'estime?  Ah!  de- 
vrais-je  chercher  mon  excuse  dans  la  fatalité?  Ne  fe- 
rais-je  pas. mieux  d'avouer  qu'il  y  a  dans  le  cœur  de  \n 
femme  un  mélange  de  vanité  qui  s'enorgueillit  de  ré'^ 
gneren  apparence  sur  un  homme  fort,  et  de  lâcheté, 
qui  va  au-devant  de  sa  domination?  Oui!  oui!  j'éta'c 
vaine  de  la  beauté  d'Orio;  j'étais  fière  de  toutes  les  pas- 
sions qu'il  avait  inspirées,  et  de  tous  les  duels  dont  il 
était  sorti  vainqueur.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  sa  réputa- 
tion de  débauché  qui  ne  semblât  un  titre  à  l'attention 
et  un  appât  pour  la  curiosité  des  autres  femmes.  Et  j'é- 
tais flattée  de  leur  enlever  ce  cœur  volage  et  fier  qui  les 
avait  toutes  trahies,  et  qui,  à  toutes,  avait  laissé  de 
longs  regrets.  Sous  ce  rapport  du  moins,  mon  fatal 
amour-propre  a  été  satisfait.  Orio  m'est  resté  fidèle ,  et, 
du  jour  de  son  mariage,  il  semble  que  les  femmes 
n'aient  plus  rien  été  pour  lui.  Il  a  semblé  m'aimer  pen- 
dant quelque  temps;  puis  bientôt  il  n'a  plus  aimé  ni 
moi  ni  personne,  et  l'amour  de  la  gloire  l'a  absorbé  tout 
entier;  et  je  n'ai  pas  compris  pourquoi,  ayant  un  si 
grand  besoin  d'indépendance  et  d'activité,  il  avait  con- 
tracté des  liens  qui  ordinairement  sont  destinés  à  res- 
treindre l'une  et  l'autre.  » 

'  Ezzelin  regarda  attentivement  Giovanna.  Il  avait  peine 
à  croire  qu'elle  parlât  ainsi  sans  arrière-pensée ,  et  que 
son  aveuglement  allât  jusqu'à  ne  pas  soupçonner  les 
vues  ambitieuses  qui  avaient  porté  Orio  à  rechercher  sa 
main.  Voyant  la  candeur  de  cette  âme  généreuse,  il 
n'osa  pas  chercher  à  l'éclairer,  et  il  se  borna  à  lui  de- 
mander comment  elle  avait  perdu  si  vite  l'amour  de  son 
époux.  Elle  le  lui  raconta  en  ces  termes  : 
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«  Avant  notre  hyménée ,  il  semblait  qu'il  m'aimât 
éperdument.  Je  le  croyais  du  moins  ;  car  il  me  le  disait, 
et  ses  paroles  ont  nne  éloquence  et  une  conviction  à  la- 
quelle rien  ne  résiste.  Il  prétendait  que  la  gloire  n'était 
qu'une  vaine  fumée',  bonne  pour  enivrer  les  jeunes  gens 
ou  pour  étourdir  les  malheureux.  Il  avait  fait  la  dernière 
campagne  pour  faire  taire  les  sots  et  les  envieux  qui 
l'accusaient  de  s'énerver  dans  les  plaisirs.  îl  s'était  ex- 
posé à  tous  les  dangers  avec  l'indifférence  d'un  homme 
qui  se  conforme  à  un  usage  de  son  temps  et  de  son  pays, 
îl  riait  de  ces  jeunes  gens  qui  se  précipitent  dans  les 
combats  avec  enthousiasme,  et  qui  se  croient  bien  grands 
parce  qu'ils  ont  payé  de  leur  personne  et  bravé  des 
périls  que  le  moindre  soldat  affronte  tranquillement.  Il 
disait  qu'un  homme  avait  à  choisir  dans  la  vie  entre  la 
gloire  et  le  bonheur  ;  que,  le  bonheur  étant  presque 
impossible  à  trouver,  le  plus  grand  nombre  était  forcé 
de  chercher  la  gloire;  mais  que  l'homme  qui  avait 
réussi  à  s'emparer  du  bonheur,  et  surtout  du  bonheur 
dans  l'amour,  qui  est  le  plus  complet,  le  plus  réel  et  le 
plus  noble  de  tous,  était  un  pauvre  cœur  et  un  pauvre 
esprit  quand  il  se  lassait  de  ce  bonheur  et  retournait 
aux  misérables  triomphes  de  l'amour-propre.  Orio  par- 
lait ainsi  devant  moi,  parce  qu'il  avait  entendu  dire  que 
vous  aviez  perdu  mon  affection  pour  n'avoir  pas  voulu 
me  promettre  de  ne  point  retourner  à  la  guerre. 

«  Il  voyait  que  j'avais  une  âme  tendre,  nn  caractère 
timide,  et  que  l'idée  de  le  voir  s'éloigner  de  moi  aussi- 
tôt après  notre  mariage  me  faisait  hésiter.  Il  voulait 
m'épouser,  et  rien  ne  lui  eût  coûté,  m'a-t-il  dit  depuis, 
pour  y  parvenir;  il  n'eût  reculé  devant  aucun  sacrifice-, 
devant  aucune  promesse  imprudente  ou  menteuse.  Oh  ! 
qu'il  m'aimait  alors!  Mais  la  passion  des  hommes  n'est 
que  du  désir,  et  ils  se  lassent  aussitôt  qu'ils  possèdent. 
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Très-peu  de  temps  après  notre  hyménée,  je  le  vis  pré- 
occupé et  dévoré  d'agitations  secrètes.  Il  se  jeta  de  nou- 
veau dans  le  bruit  du  monde,  et  attira  chez  moi  toute 
la  ville.  11  me  sembla  voir  que  cet  amour  du  jeu  qu'on 
lui  avait  tant  reproché,  et  ce  besoin  d'un  luxe  effréné 
qui  le  fais.ait  regarder  comme  un  homme  vain  et  fri- 
vole, reprenaient  rapidement  leur  empire  sur  lui.  Je 
m'en  effrayai;  non  que  je  fusse  accessible  à  des  craintes 
vulgaires  pour  ma  fortune ,  je  ne  la  considérais  plus 
comme  mienne  depuis  que  j'avais  cédé  avec  bonheur 
à  Orio  l'héritage  de  mes  ancêtres.  Mais  ces  passions  le 
détournaient  de  moi.  Il  m,e  les  avait  peintes  comme  les 
amusements  misérables  qu'une  âme  ardente  et  active 
est  forcée  de  se  créer,  faute  d'un  aliment  plus  digne 
d'elle.  Cet  aliment  seul  digne  de  l'âme  d'Orio,  c'était 
l'amour  d'une  femme  comme  moi.  Toutes  les  autres 
l'avaient  trompé  ou  lui  avaient  semblé  indignes  d'occu- 
per toute  son  énergie.  11  aurait  été  forcé  de  la  dépenser 
en  vains  plaisirs.  Mais  combien  ces  plaisirs  lui  sem- 
blaient méprisables  depuis  qu'il  possédait  en  moi  la 
source  de  toutes  les  joies  î  Voilà  comment  il  me  par- 
lait ;  et  moi,  insensée,  je  le  croyais  aveuglément.  Quelle 
fut  donc  mon  épouvante  quand  je  vis  que  je  ne  lui 
suffisais  pas  plus  que  ne  l'avaient  fait  les  autres  femmes, 
et  que,  privé  de  fêtes,  il  ne  trouvait  près  de  moi  qu'en- 
nui et  impatience!  Un  jour  qu'il  avait  perdu  des  som- 
mes considérables,  et  qu'il  était  en  proie  à  une  sorte 
de  désespoir,  j'essayai  vainement  de  le  consoler  en  lui 
disant  que  j'étais  indifférente  aux  conséquences  fâcheuses 
de  ses  pertes,  et  qu'une  vie  de  médiocrité  ou  de  priva- 
tions me  semblerait  aussi  douce  que  l'opulence,  pourvu 
qu'elle  ne  me  séparât  point  de  lui.  Je  lui  promis  que 
mon  oncle  ignorerait  ses  imprudences ,  et  que  je  ven- 
drais plutôt  mes  diamants  en  secret  que  de  lui  attirer 
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un  reproche.  Voyant  qu'il  ne  m'écoutait  pas ,  je  m'aiïli- 
geai  profondément  et  lui  reprochai  doucement  d'être 
plus  sensible  à  une  perte  d'argent  qu'à  la  douleur  qu'il 
me  causait.  Soit  qu'il  cherchât  un  prétexte  pour  me 
quitter,  soit  que  j'eusse  involontairement  froissé  son  or- 
gueil par  ce  reproche,  il  se  prétendit  outragé  par  mes 
paroles,  entra  en  fureur  et  me  déclara  qu'il  voulait 
reprendre  du  service.  Dès  le  lendemain,  malgré  mes 
supplications  et  mes  larmes,  il  demanda  de  l'emploi  à 
l'amiral,  et  fit  ses  apprêts  de  départ.  A  tous  autres 
égards,  j'eusse  trouvé  dans  la  tendresse  de  mon  oncle 
recours  et  protection.  Il  eût  dissuadé  Orio  de  m'aban- 
donner,  il  l'eût  ramené  vers  moi;  mais  il  s'agissait  de 
guerre,  et  la  gloire  de  la  république  l'emporta  encore 
sur  moi  dans  le  cœur  de  mon  oncle.  Il  blâma  pater- 
nellement ma  faiblesse,  me  dit  qu'il  mépriserait  Soranzo 
s'il  passait  son  temps  aux  pieds  d'une  femme,  au  lieu  de 
défendre  l'honneur  et  les  intérêts  de  sa  patrie;  qu'en 
montrant,  durant  la  dernière  campagne,  une  bravoure 
et  des  talents  de  premier, ordre,  Orio  avait  contracté 
l'engagement  et  le  devoir  de  servir  son  pays  tant  que 
son  pays  aurait  besoin  de  lui.  Enfin,  il  fallut  céder  ;  Orio 
partit,  et  je  restai  seule  avec  ma  douleur. 

«  Je  fus  longtemps ,  bien  longtemps  sous  le  coup 
de  cette  brusque  catastrophe.  Cependant  les  lettres 
d'Orio,  pleines  de  douceur  et  d'affection,  me  rendirent 
l'espérance;  et,  sans  les  angoisses  de  l'inquiétude  locs» 
que  je  le  savais  exposé  à  tant  de  périls,  j'aurais  encore 
goûté  une  sorte  de  bonheur.  Je  m'imaginai  que  je 
n'avais  rien  perdu  de  sa  tendresse,  que  l'honneur  im- 
posail  aux  hommes  des  lois  plus  sacrées  que  l'amour, 
qu'il  s'était  abusé  lui-même  lorsque,  dans  l'enthou- 
siasme de  ses  premiers  transports,  il  m'avait  dit  le  con- 
traire; qu'enfin  il  reviendrait  tel  qu'il  avait  été  pour 
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moi  dans  nos  plus  beaux  jours.  Quelles  furent  ma  dou- 
leur et  ma  surprise  lorsqu'à  l'entrée  de  l'hiver,  au  lieu 
de  demander  à  mon  oncle  l'autorisation  de  venir  passer 
près  de  moi  cette  saison  de  repos  (autorisation  qui  certes 
ne  lui  eût  pas  été  refusée) ,  il  m'écrivit  qu'il  était  forcé 
d'accepter  le  gouvernement  de  cette  île  pour  la  répres- 
sion des  pirates!  Gomme  il  me  marquait  beaucoup  de 
regrets  de  ne  pouvoir  venir  me  rejoindre ,  je  lui  écrivis 
à  mon  tour  que  j'allais  me  rendre  à  Corfou,  afin  de  me 
jeter  aux  pieds  de  mon  oncle  et  d'obtenir  son  rappel. 
Si  je  ne  l'obtenais  pas,  disais-je,  j'irais  partager  son 
exil  à  Curzolari.  Cependant  je  n'osai  point  exécuter  ce 
projet  avant  d'avoir  reçu  la  réponse  d'Orio;  car  plus 
on  aime,  plus  on  craint  d'offenser  l'être  qu'on  aime.  Il 
me  répondit,  dans  les  termes  les  plus  tendres,  qu'il  me 
suppliait  de  ne  pas  venir  le  rejoindre ,  et  que ,  quant  à 
demander  pour  lui  un  congé  à  mon  oncle ,  il  serait  fort 
blessé  que  je  le  fisse.  Il  avait  des  ennemis  dans  l'armée, 
disait-il;  le  bonheur  d'avoir  obtenu  ma  main  lui  avait 
suscité  des  envieux  qui  tâchaient  de  le  desservir  auprès 
de  l'amiral  ,  et  qui  ne  manqueraient  pas  de  dire  qu'il 
m'avait  lui-même  suggéré  cette  démarche,  afin  de  re- 
commencer une  vie  de  plaisir  et  d'oisiveté.  Je  me  sou- 
mis à  cette  dernière  défense  ;  mais  quant  à  la  première, 
comme  il  ne  me  donnait  pas  d'autres  motifs  de  refus 
que  la  tristesse  de  cette  demeure  et  les  privations  de 
tout  genre  que  j'aurais  à  y  souffrir;  comme  sa  lettre 
me  semblait  plus  passionnée  qu'aucune  de  celles  qu'il 
m'eût  écrites,  je  crus  lui  donner  une  preuve  de  dévoue- 
ment en  venant  partager  sa  solitude  ;  et  sans  lui  répon- 
dre, sans  lui  annoncer  mon  arrivée,  je  partis  aussitôt. 
Ma  traversée  fut  longue  et  pénible;  le  temps  était  mau- 
vais. Je  courus  mille  dangers.  Enfin  j'arrivai  ici,  et  je 
fus  consternée  en  n'y  trouvant  point  Orio.  Il  était. parti 
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pour  cette  malheureuse  expédition  de  Patras ,  et  la  gar- 
nison était  dans  de  grandes  inquiétudes  sur  son  compte. 
Plusieurs  jours  se  passèrent  sans  que  je  reçusse  aucune 
nouvelle  de  lui  ;  je  commençais  à  perdre  Fespérance  de 
le  revoir  jamais.  M'étant  fait  montrer  l'endroit  où  il 
avait  appareillé  et  où  il  devait  aussi  débarquer,  j'allais 
'chaque  jour,  de  ce  côté,  m*asseoir  sur  un  rocher,  et  j'y 
restais  des  heures  entières  à  regarder  la  mer.  Bien  des 
jours  se  passèrent  ainsi  sans  amener  aucun  changement 
dans  ma  situation.  Enfin,  un  malin^  en  arrivant  sur  mon 
rocher,  je  vis  sortir  d'une  barque  un  soldat  turc  accom- 
pagné d'un  jeune  garçon  vêtu  comme  lui.  Au  premier 
mouvement  que  fit  le  soldat  je  reconnus  Orio,  et  je  des- 
cendis en  courant  pour  me  jeter  dans  ses  bras;  mais 
le  regard  qu'il  attacha  sur  moi  fit  refluer  tout  mon  sang 
vers  mon  cœur,  et  le  froid  de  la  mort  s'étendit  sur  tous 
mes  membres.  Je  fus  plus  bouleversée  et  plus  épou- 
vantée que  ie  jour  où  je  l'avais  vu  pour  la  première 
fois,  et,  comme  ce  jour-là,  je  tombai  évanouie  :  il  me 
semblait  avoir  vu  sur  son  visage  la  menace,  l'ironie  et  le 
mépris  à  leur  plus  haute  puissance.  Quand  je  revins  à 
moi,  je  me  trouvai  dans  ma  chambre  sur  mon  lit.  Oric 
me  soignait  avec  empressement,  et  ses  traits  n'avaient 
plus  cette  expression  terrifiante  devant  laquelle  mon 
être  tout  entier  venait  de  se  briser  encore  une  fois.  Il  me 
parla  avec  tendresse  et  me  présenta  le  jeune  homme 
qui  l'accompagnait ,  comme  lui  ayant  sauvé  la  vie  et 
rendu  la  liberté  en  lui  ouvrant  les  portes  de  sa  prison 
durant  la  nuit.  Il  me  pria  de  le  prendre  à  mon  service, 
mais  de  le  traiter  en  ami  bien  plus  qu'en  serviteur. 
J'essayai  de  parler  à  Naama  ,  c'est  ainsi  qu'il  appelle  ce 
garçon  ;  mais  il  ne  sait  point  un  mot  de  notre  langue. 
Orio  lui  dit  quelques  mots  en  turc,  et  ce  jeune  homme 
prit  ma  main  et  la  posa  sur  sa  tète  en  signe  d'attache- 
ment et  de  soumission. 
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«  Pendant  toute  cette  journée,  je  fus  heureuse  ;  mais 
dès  le  lendemain  Orio  s'enferma  dans  son  appartement, 
et  je  ne  le  vis  que  le  soir,  si  sombre  et  si  farouche,  que 
je  n'eus  pas  le  courage  de  lui  parler.  Il  me  quitta  après 
avoir  soupe  avec  moi.  Depuis  ce  temps,  c'est-à-dire  de- 
•  puis  deux  mois,  son  front  ne  s'est  point  éclairci.  Une 
douleur  ou  une  résolution  mystérieuse  l'absorbe  tout  en- 
tier. Il  ne  m'a  témoigné  ni  humeur  ni  colère  ;  il  s'esî 
donné  mille  soins,  au  contraire,  pour  me  rendre  agréa- 
ble le  séjour  de  ce  donjon,  comme  si,  hors  de  son  amour 
et  de  son  indifférence,  quelque  chose  pouvait  m'être 
bon  ou  mauvais  1  II  a  fait  venir  des  ouvriers  et  des  ma- 
tériaux de  Céphalonie  pour  me  construire  à  la  hâte  cette 
demeure;  il  a  fait  venir  aussi  des  femmes  pour  me  ser- 
vir, et,  au  milieu  de  ses  préoccupations  les  plus  som- 
bres, jamais  il  n'a  cessé  de  veiller  à  tous  mes  besoins 
et  de  prévenir  tous  mes  désirs.  Hélas  1  il  semble,  igno- 
rer que  je  n'en  ai  qu'un  réel  sur  la  terre,  c'est  de  re- 
trouver son  amour.  Quelquefois...  bien  rarement!  il  est 
revenu  vers  moi ,  plein  d'amour  et  d'effusion  en  appa- 
rence. Il  m'a  confié  qu'il  nourrissait  un  projet  important; 
que ,  dévoré  de  vengeance  contre  les  infidèles  qui  onl 
massacré  son  escorte ,  pris  sa  galère ,  et  qui  maintenant 
viennent  exercer  leurs  pirateries  presque  sous  ses  yeux, 
il  n'aurait  pas  de  repos  qu'il  ne  les  eût  anéantis.  Mais  à 
peine  s'était-il  abandonné  à  ces  aveux,  que,  craignant 
mes  inquiétudes  ets'ennuyant  de  mes  larmes,  il  s'arra- 
chait de  mes  bras  pour  aller  rêver  seul  à  ses  belliqueux 
desseins.  Enfin  nous  en  sommes  venus  à  ce  point,  que 
nous  ne  nous  voyons  plus  que  quelques  heures  par  se- 
maine, et  le  reste  du  temps  j'ignore  où  il  est  et  dé  quoi 
il  s'occupe.  Quelquefois  il  me  fait  dire  qu'il  profile  du 
temps  calme  pour  faire  une  longue  promenade  sur  mer, 
et  j'apprends  ensuite  qu'il  n'est  point  sorti  du  château. 
D'autres  fo*.^  »i  nréfend  au'il  s'enferme  le  soir  pour  tra- 
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vailler,  et  je  ie  vois,  au  lever  du  jour,  dans  sa  barque, 
cingler  rapidement  sur  les  flots  grisâtres,  comme  s'il 
voulait  m.e  cacher  qu'il  a  passé  la  nuit  dehors.  Je  n'ose 
plus  l'interroger;  car  alors  sa  figure  prend  une  expres- 
sion effrayante,  et  tout  tremble  devant  lui.  Je  lui  cache 
mon  désespoir ,  et  les  instants  qu'il  passe  près  de  moi, 
au  lieu  de  m'apporter  quelque  soulagement ,  sont  pour 
moi  un  véritable  supplice;  car  je  suis  forcée  de  veiller 
à  mes  paroles  et  à  mes  regards  même,  pour  ne  point 
laisser  échapper  une  seule  de  mes  sinistres  pensées. 
Quand  il  voit  une  larme  rouler  dans  mes  yeux  malgré 
moi,  il  me  presse  la  main  en  silence,  se  lève  et  me 
quitte  sans  me  dire  un  mot.  Une  fois  j'ai  été  sur  le  point 
de  me  jeter  à  ses  genoux  et  de  m'y  attacher,  de  m'y 
traîner  pour  obtenir  qu'il  partageât  au  moins  ses  soucis 
avec- moi,  et  pour  lui  promettre  de  souscrire  à  tous  ses 
desseins  sans  faiblesse  et  sans  (erreur.  Mais  ,  au  moin- 
dre mouvement  que  je  fais,  son  regard  me  cloue  à  ma 
place,  et  la  parole  expire  sur  mes  lèvres.  Il  semble  que, 
si  ma  douleur  éclatait  devant  lui ,  le  reste  de  compassion 
et  d'égards  qu'il  me  témoigne  se  changerait  en  fureur 
et  en  aversion.  Je  suis  restée  muette!  Voilà  pourquoi, 
quand  vous  me  parlez  de  sa  haine ,  je  dis  qu'elle  est 
impossible,  car  je  ne  l'ai  point  méritée  :  je  meurs  en 
silence.  » 

Ezzelin  remarqua  que  ce  récit  laissait  dans  l'ombre 
la  circonstance  la  plus  importante  de  celui  de  Léontio. 
(jiovanna  ne  semblait  nullement  considérer  Soranzo 
comme  aliéné,  et  les  questions  détournées  qu'il  lui 
adressa  prudemment  à  cet  égard  n'amenèrent  aucun 
éclaircissement.  Giovanna  manquait-elle  d'une  confiance 
absolue  en  lui,  ou  bien  Léontio  avait-il  fait  de  faux 
rapports!  Voyant  que  ses  investigations  étaient  infruc- 
tueuses,  Ezzelin  conclut  du  moins  qu'elle  mourrait  dq 
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langueur  et  de  tristesse  si  elle  restait  dans  ce  triste  châ- 
teau, et  il  la  supplia  de  se  rendre  à  Corfou  auprès  de 
son  oncle.  Il  s'offrit  à  Vy  conduire  sur-le-champ;  mais 
elle  rejeta  bien  loin  cette  proposition,  disant  que  pour 
rien  au  monde  elle  ne  voudrait  laisser  soupçonner  à  son 
oncle  qu'elle  n'était  point  heureuse  avec  Orio;  car  la 
moindre  plainte  de  sa  part  le  ferait  infailliblement  tom- 
ber dans  la  disgrâce  de  l'amiral.  Elle  soutint  d'ailleurs 
qu'Orio  n'avait  envers  elle  aucun  mauvais  procédé ,  et 
que,  si  l'amour  qu'elle  lui  portait  était  devenu  son  pro 
pre  supplice,  Orio  ne  pouvait  être  accusé  du  mal  qu'elle 
se  faisait  à  elle-même. 

Ezzelin  se  hasarda  à  lui  demander  si  elle  ne  vivait 
pas  dans  une  sorte  de  captivité ,  et  s'il  n'y  avait  pas  une 
consigne  sévère  qui  lui  interdisait  la  vue  de  tout  com- 
patriote. Elle  répondit  que  cela  n'était  point,  et  que 
pour  rien  au  monde  elle  n'eût  reçu  Ezzelino  lui-même,  s'il 
eût  fallu  désobéir  à  Orio  pour  goûter  cette  joie  inno- 
cente. Orio  ne  lui  avait  jamais  témoigné  de  jalousie,  et 
plusieurs  fois  il  l'avait  autorisée  à  recevoir  quiconque 
elle  jugerait  à  propos,  sans  même  l'en  prévenir. 

Ezzelin  ne  savait  que  penser  de  cette  contradiction 
manifeste  entre  les  paroles  de  Giovanna  et  celles  de 
Léontio.  Tout  à  coup  le  grand  lévrier  blanc,  qui  sem- 
blait dormir,  tressaillit,  se  releva,  et,  posant  ses  pattes 
ie  devant  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  resta  immobile, 
les  oreilles  dressées. 

«  Est-ce  ton  maître ,  Sirius?  »  lui  dit  Giovanna. 

Le  chien  se  retourna  vers  elle  d'un  air  intelligent;  puis, 
élevant  la  tête  et  dilatant  ses  narines,  il  frissonna  et  lit 
entendre  un  long  gémissement  de  douleur  et  de  tendresse* 

«Voici  Orio!  dit  Giovanna  en  passant  son  bras  blanc 
et  maigre  autour  du  cou  du  fidèle  animal  ;  il  revient!  Ce 
noble  lévrier  reconnaît  toujours 3  au  bruit  des  rames,  le 


L'USCOQUE.  63 

bateau  de  son  maître;  et  quand  je  vais  avec  lui  attendre 
Orio  sur  le  rocher,  au  moindre  point  noir  qu'il  aperçoit 
sur  les  flots,  il  garde  le  silence  ou  fait  entendre  ce  hur- 
lement, selon  que  ce  point  noir  est  l'esquif  d'Orio  on 
celui  d'un  autre.  Depuis  qu'Orio  ne  lui  permet  plus  do 
l'accompagner,  il  a  reporté  sur  moi  son  attachement,  el 
ne  me  quitte  pas  plus  que  mon  ombre.  Comme  moi ,  il 
est  malade  et  triste;  comme  moi ,  il  sait  qu'il  n'est  plus 
cher  à  son  maître:  comme  moi,  il  se  souvient  d'avoir 
été  aimé  !  » 

Alors  Giovanna ,  se  penchant  sur  la  fenêtre ,  essaya  de 
discerner  la  barque  dans  les  ténèbres;  mais  la  mer  était 
noire  comme  le  ciel,  et  l'on  ne  pouvait  distinguer  le 
bruit  des  rames  du  clapotement  uniforme  des  flots  qui 
battaient  le  rocher. 

«  Êtes-vous  bien  sûre  ,  dit  le  comte,  que  ma  présence 
dans  votre  appartement  n'indisposera  point  votre  mari 
contre  vous? 

—  Hélas!  il  ne  me  fait  pas  l'honneur  d'être  jaloux  do 
moi ,  répondit-elle. 

—  Mais  je  ferais  peut-être  mieux,  dit  Ezzelin ,  d'aller 
au-devant  de  lui? 

—  Ne  le  faites  pas,  répondit-elle;  il  penserait  que  je 
vous  ai  chargé  d'épier  ses  démarches  :  restez.  Peut-être 
même  ne  le  verrai-je  pas  ce  soir.  Il  rentre  souvent  de 
ses  longues  promenades  sans  m'en  donner  avis;  et  sans 
l'admirable  instinct  de  ce  lévrier,  qui  me  signale  tou' 
jours  son  retour  dans  le  château  ou  dans  l'île,  j'ignorc' 
rais  presque  toujours  s'il  est  absent  ou  présent.  Mainto< 
îiant,  à  tout  événement,  aidez-moi  à  replacer  ce  pan- 
neau de  boiserie  sur  la  fenêtre;  car,  s'il  savait  que  je 
l'ai  rendu  mobile  pour  interroger  des  yeux  ce  côté  du 
château  qui  donne  sur  les  flots,  il  ne  me  le  pardonnerait  \, 
pas.  Il  a  fait  fermer  cette  ouverture  à  l'intérieur  de  ma- 
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chambre,  prétendant  que  j'alimentais  à  plaisir  mon 
inquiétude  par  cette  inutile  et  continuelle  contemplation 
de  la  mer.  >^ 

Ezzelin  replaça  le  panneau,  soupirant  de  compassion 
pour  cette  femme  infortunée. 

Il  s'écoula  encore  assez  de  temps  avant  l'arrivée  d'O- 
rio.  Elle  fut  annoncée  par  Tesclave  turc  qui  ne  quittait 
jamais  Orio.  Lorsque  le  jeune  homme  entra ,  Ezzelin  fut 
frappé  de  la  perfection  de  ses  traits  à  la  fois  délicats  et 
sévères.  Quoiqu'il  eût  été  élevé  en  Turquie,  il  était  facile 
de  voir  qu'il  appartenait  à  une  race  plus  fièrement 
trempée.  Le  type  arabe  se  révélait  dans  la  forme  de  ses 
longs  yeux  noirs,  dans  son  profil  droit  et  inflexible, 
dans  la  petitesse  de  sa  taille,  dans  la  beauté  de  ses 
mains  effilées,  dans  la  couleur  bronzée  de  sa  peau  lisse, 
sans  aucune  nuance.  Le  son  de  sa  voix  le  fit  reconnaître 
aussi  d'Ezzelin  pour  un  Arabe  qui  parlait  le  turc  avec 
facilité,  mais  non  sans  cet  accent  guttural  dont  Thar- 
monie,  étrange  d'abord,  s'insinue  peu  à  peu  dans 
l'àme ,  et  finit  par  la  remplir  d'une  suavité  inconnue. 
Lorsque  le  lévrier  le  vit,  il  s'élança  sur  lui  comme  s'il 
eût  voulu  le  dévorer.  Alors  le  jeune  homme,  souriant 
avec  une  expression  de  malignité  féroce,  et  montrant 
deux  rangées  de  dents  blanches,  minces  et  serrées, 
changea  tellement  de  visage  qu'il  ressembla  à  une  pan- 
thère. En  même  temps  il  tira  de  sa  ceinture  un  poignard 
recourbé,  dont  la  lame  étincelante  alluma  encore  plus  la 
fureur  de  son  adversaire.  Giovanna  fit  un  cri,  et  aussi- 
tôt le  chien  s'arrêta  et  revint  vers  elle  avec  soumission, 
tandis  que  l'esclave ,  remettant  son  yatagan  dans  un 
fourreau  d'or  chargé  de  pierreries,  fléchit  le  genou  de- 
vant sa  maîtresse. 

«Voyez!  dit  Giovanna  à  Ezzelin,  depuis  que  cet  es- 
clave a  pris  auprès  d'Orio  la  place  de  son  chien  fidèle, 
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Sirius  le  hait  tellement  que  je  tremble  pour  lui;  car  ce 
jeune  homme  est  toujours  armé ,  et  je  n'ai  point  d'or- 
dres à  lui  donner.  Il  me  témoigne  du  respect  et  même 
de  l'affection  ;  mais  il  n'obéit  qu'à  Orio. 

—  Ne  peut-il  s'exprimer  dans  notre  langue?  dit  Ezze- 
lin,  qui  voyaitl'Arabeexpliquerpar  signes  l'arrivée  d'Orio. 

—  Non,  répondit  Giovanna,  et  la  femme  qui  sert 
d'interprète  entre  nous  deux  n'est  point  ici.  Voulez- 
vous  l'appeler? 

—  Il  n'est  pas  besoin  d'elle,  »  dit  Ezzelin.  Et  adres- 
sant la  parole  en  arabe  au  jeune  homme,  il  l'engagea  à 
rendre  compte  de  son  message;  puis  il  le  transmit  à 
Giovanna.  Orio,  de  retour  de  sa  promenade,  ayant  ap- 
pris l'arrivée  du  noble  comte  Ezzelino  dans  son  île, 
s'apprêtait  à  lui  offrir  à  souper  dans  les  appartements 
de  la  signera  Soranzo,  et  le  priait  de  l'excuser  s'il  pre- 
nait quelques  instants  pour  donner  ses  ordres  de  nuit 
avant  de  se  présenter  devant  lui. 

«  Dites  à  cet  enfant,  répondit  Giovanna  à  Ezzelino, 
que  je  réponds  ainsi  à  son  maître  :  L'arrivée  du  noble 
Ezzelin  est  un  double  bonheur  pour  moi ,  puisqu'elle  me 
procure  celui  de  souper  avec  mon  époux.  Mais,  non, 
ajouta-t-elle,  ne  lui  dites  pas  cela  :  il  y  verrait  peut-être 
un  reproche  indirect.  Dites  que  j'obéis;  dites  que  nous 
l'attendons.  » 

Ezzelin  ayant  transmis  cette  réponse  au  jeune  Arabe, 
celui-ci  s'inclina  respectueusement;  mais,  avant  de  sor* 
tir,  il  s'arrêta  debout  devant  Giovanna,  et,  la  regardant 
quelques  instants  avec  attention,  il  lui  exprima  par 
gestes  qu'il  la  trouvait  encore  plus  malade  que  de  cou- 
tume, et  qu'il  en  était  affligé.  Ensuite,  s'approchant 
d'elle  avec  une  familiarité  naïve,  il  toucha  ses  cheveux 
et  lui  fit  entendre  qu'elle  eût  à  les  relever. 

«Dites-lui  que  je  comprends  ses  bienveillants  con- 

4- 
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seils,  dit  Giovanna  au  comte,  et  que  je  les  suivrai.  Il 
m'engage  à  prendre  soin  de  ma  parure,  à  orner  mes 
cheveux  de  diamants  et  de  fleurs.  Enfant  bon  et  rude, 
qui  s'imagine  qu'on  ressaisit  l'amour  d'un  homme  par 
ces  moyens  puérils!  car,  selon  lui,  l'amour  est  l'instant 
de  volupté  qu'on  donne  !  » 

Giovanna  suivit  néanmoins  le  conseil  muet  du  jeune 
Arabe.  Elle  passa  dans  un  cabinet  voisin  avec  ses  femmes, 
et  lorsqu'elle  en  sortit  elle  était  éblouissante  de  pa- 
rure. Cette  riche  toilette  faisait  un  douloureux  contraste 
avec  la  désolation  qui  régnait  au  fond  de  l'âme  de  Gio- 
vanna. La  situation  de  cette  demeure  bâtie  sur  les  flots 
et,  pour  ainsi  dire,  dans  les  vents,  le*  bruit  lugubre  de 
la  mer  et  les  sifflements  du  sirocco  qui  commençait  à 
s'élever,  l'espèce  do  malaise  qui  régnait  sur  le  visage 
des  serviteurs  depuis  que  le  maître  était  dans  le  château, 
tout  contribuait  à  rendre  cette  scène  étrange  et  pénible 
pour  Ezzelin.  Il  lui  semblait  faire  un  rêve;  et  cette 
femme  qu'il  avait  tant  aimée,  et  que  le  matin  même  il 
s'attendait  si  peu  à  revoir,  lui  apparaissant  tout  d'un 
coup  livide  et  défaillante,  dans  tout  l'éclat  d'un  habit 
de  fête,  lui  fit  l'effet  d'un  spectre. 

Mais  le  visage  de  Giovanna  se  colora,  ses  yeux  bril- 
lèrent, et  son  front  se  releva  avec  orgueil  lorsque  Orio 
entra  dans  la  salle  d'un  air  franc  et  ouvert,  paré,  lui 
aussi ,  comme  aux  plus  beaux  jours  de  ses  galants  triom- 
phes à  Venise.  Sa  belle  chevelure  noire  flottait  sur  ses 
épaules  en  boucles  brillantes  et  parfumées,  et  l'ombre 
fine  de  ses  légères  moustaches  retroussées  à  la  véni- 
tienne, se  dessinait  gracieusement  sur  la  pâleur  de  ses 
joues.  Toute  sa  personne  avait  un  air  d'élégance  qui  al- 
lait jusqu'à  la  recherche.  Il  y  avait  si  longtemps  que 
Giovanna  le  voyait  les  vêtements  en  désordre,  le  visage 
assombri  ou  décomposé  par  la  colère ,  qu'elle  s'imagioa 


ressaisir  son  bonheur  en  revoyant  l'image  fidèle  du  So- 
ranzo  qui  l'avait  aimée.  Il  semblait  en  effet  vouloir,  en 
ce  jour,  réparer  tous  ses  torts;  car,  avant  même  de  sa- 
luer Ezzelin,  il  vint  à  elle  avec  un  empressement  che- 
valeresque, et  baisa  ses  mains  à  plusieurs  reprises  avec 
une  déférence  conjugale  mêlée  d'ardeur  amoureuse.  Il 
se  confondit  ensuite  en  excuses  et  en  civilités  auprès  du 
comte  Ezzelin ,  et  l'engagea  à  passer  tout  de  suite  dans 
la  salle  où  le  souper  était  servi.  Lorsqu'ils  furent  tous 
assis  autour  de  la  table,  qui  était  somptueusement  ser- 
vie, il  l'accabla  de  questions  sur  l'événement  qui  lui 
procurait  Vhonorahle  joie  de  lui  donner  l'hospitalité. 
Ezzelin  en  fit  le  récit,  et  Soranzo  l'écouta  avec  une 
sollicitude  pleine  de  courtoisie,  mais  sans  montrer  ni 
surprise  ni  indignation  contre  les  pirates,  et  avec  la 
résignation  obligeante  d'un  homme  qui  s'afflige  des 
maux  d'autrui,  sans  se  croire  responsable  le  moins  du 
monde.  Au  moment  où  Ezzelin  parla  du  chef  des  pi- 
rates qu'il  avait  blessé  et  mis  en  fuite,  ses  yeux  ren- 
contrèrent ceux  de  Giovanna.  Elle  était  pâle  comme  la 
mort,  et  répéta  involontairement  les  mêmes  paroles 
qu'il  venait  de  prononcer  : 

«  Un  homme  co'ijjé  d'un  turban  écarlate^  et  dont 
une  énorme  barbe  noire  couvrait  presque  entièrement 
le  visage!...  C'est  lui!  ajouta-t-elîe,  agitée  d'une  secrète 
angoisse ,  je  crois  le  voir  encore  1  » 

Et  ses  yeux  effrayés ,  qui  avaient  l'habitude  de  con- 
sulter toujours  le  front  d'Orio,  rencontrèrent  les  yeux 
de  son  maître  tellement  impitoyables,  qu'elle  se  renversa 
sur  sa  chaise;  ses  lèvres  devinrent  bleuâtres,  et  sa  gorge 
se  serra.  Mais  aussitôt,  faisant  un  effort  surhumain  pour 
ne  point  offenser  Orio,  elle  se  calma ,  et  dit  avec  un  sou- 
rire forcé  : 

«  J'ai  fait  cette  nuit  un  rêve  semblable,  » 
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Ezzelin  regardait  aussi  Orio.  Celui-ci  était  d'une  pâ- 
leur extraordinaire,  et  son  sourcil  contracté  annonçait 
je  ne  sais  quel  orage  intérieur.  Tout  d'un  coup  il  éclata 
de  rire,  et  ce  rire  âpre  et  mordant  éveilla  des  échos  lu- 
gubres dans  les  profondeurs  de  la  salle. 

fi  C'est  sans  doute  VUscoque,  dit-il  en  se  tournant 
vers  le  commandant  Léontio,  que  madame  a  vu  en  rêve, 
et  que  le  noble  comte  a  tué  aujourd'hui  en  réalité. 

"-Sans  aucun  doute,  répondit  Léontio  d'un  ton 
grave. 

—  Quel  est  donc  cet  Uscoque,  s'il  vous  plaît?  de- 
manda le  comte.  Existe-t-il  encore  de  ces  brigands  dans 
vos  mers?  Ces  choses  ne  sont  plus  de  notre  temps ,  et 
il  faut  les  renvoyer  aux  guerres  de  la  république  sous 
Marc-Antonio  Memmo  et  Giovanni  Bembo.  Il  n'y  a  pas 
plus  d'uscoques  que  de  revenants,  bon  seigneur  Léontio. 

— Votre  Seigneurie  peut  croire  qu'il  n'y  en  a  plus, 
repartit  Léontio  un  peu  piqué;  Votre  Seigneurie  est 
dans  la  fleur  de  la  jeunesse,  heureusement  pour  elle, 
et  n'a  pas  vu  beaucoup  de  choses  qui  se  sont  passées 
avant  sa  naissance.  Quant  à  moi,  pauvre  vieux  servi- 
teur de  la  très-sainte  et  très-illustre  république,  j'ai  vu 
souvent  de  près  les  uscoques;  j'ai  même  été  fait  pri- 
sonnier par  eux,  et  il  s'en  est  fallu  de  quelques  minutes 
I  seulement  que  ma  tête  Jût  plantée  en  guise  de  ferale  à 
la  proue  de  leur  gahote.  Aussi  je  puis  dire  que  je  re- 
connaîtrais un  uscoque  entre  mille  et  dix  mille  pirates , 
forbans,  corsaires,  flibustiers;  en  un  mot,  au  milieu  de 
toute  cette  racaille  de  gens  qu'on  appelle  écumeurs  de 
mer. 

—  Le  grand  respect  que  je  porte  à  votre  expérience 
me  défend  de  vous  contredire,  mon  brave  commandant, 
dit  le  comte,  acceptant  avec  un  peu  d'ironie  la  leçon 
que  lui  donn^iit  Léontio.  Je  ferais  beaucoup  mieux  de 
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nVinstruire  en  vous  écoutant.  Je  vous  demanderai  donc 
de  m'expliquer  à  quoi  l'on  peut  reconnaître  un  uscoque 
entre  mille  et  dix  mille  pirates,  forbans  ou  flibustiers, 
afin  que  je  sache  bien  à  laquelle  de  ces  races  appartient 
le  brigand  qui  m'a  assailli  aujourd'hui,  et  auquel ,  sans 
l'heure  avancée,  j'aurais  voulu  donner  la  chasse. 

—  L'uscoque,  répondit  Léontio,  se  reconna-ît  entre 
tous  ces  brigands,  comme  le  requin  entre  tous  les  mons- 
tres marins,  par  sa  férocité  insatiable.  Vous  savez  que 
ces  infâmes  pirates  buvaient  le  sang  de  leurs  victimes 
dans  des  crânes  humains,  afin  de  s'aguerrir  contre 
toute  pitié.  Quand  ils  recevaient  un  transfuge  et  l'en- 
rôlaient à  leur  bord ,  ils  le  soumettaient  à  cette  atroce 
cérémonie,  afin  d'éprouver  s'il  lui  restait  quelque  in- 
stinct d'humanité;  et,  s'il  hésitait  devant  cette  abomi- 
nation ,  on  le  jetait  à  la  mer.  On  sait  qu'en  un  mot  la 
manière  de  faire  la  flibuste  est,  pour  les  uscoques,  de 
couler  bas  leurs  prises,  et  de  ne  faire  grâce  ni  merci  à 
qui  que  ce  soit.  Jusqu'ici  les  Missolonghis  s'étaient 
bornés,  dans  leurs  pirateries,  à  piller  les  navires;  et, 
quand  les  prisonniers  se  rendaient ,  ils  les  emmenaient 
en  captivité  et  spéculaient  sur  leur  rançon.  Aujourd'hui 
les  choses  se  passent  autrement:  quand  un  navire  tombe 
dans  leurs  mains,  tous  les  passagers,  jusqu'aux  enfants 
et  aux  femmes ,  sont  massacrés  sur  place ,  et  il  ne  reste 
même  pas  une  planche  flottant  sur  l'eau  pour  aller  porter 
la  nouvelle  du  désastre  à  nos  rivages.  Nous  voyons  bien 
les  navires  partis  de  la  côte  d'Italie  passer  dans  nos 
eaux  ;  mais  on  ne  les  voit  point  débarquer  sur  celles  du 
Levant  ,  et  ceux  que  la  Grèce  envoie  vers  TOccident  n'ar- 
rivent jamais  à  la  hauteur  de  nos  îles.  Soyez-en  certain, 
seigneur  comte,  le  terrible  pirate  au  turban  rouge,  que 
Ton  voit  rôder  d'écueil  en  écueil,  et  que  les  pêcheurs  du 
promontoire  d'Azio  ont  "^.^mmé  l'Uscoque,  est  bien  un 
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véritable  uscoqne  ,  de  la  pure  race  des  égorgeurs  et  des 

buveurs  du  sang. 
—  Que  le  chef  de  bandits  que  j'ai  vu  aujourd'hui  soit 
iscoque  ou  de  tout  autre  sang',  dit  le  jeune  comte,  je 
li  ai  arrangé  la  main  droite  à  la  vénitienne^  comme 
a  dit.  Au  premier  abo  'd,  il  m'avait  paru  déterminé  à 
i*endre  ma  vie  ou  à  me  laisser  la  sienne;  cependant. 

cette  blessure  l'a  fait  reculer,  et  cet  homme  invincible  a 

pris  la  fuite. 

— A-t-il  pris  vraiment  la  fuite?  dit  Soranzo  avec  une  . 
incroyable  indifférence.  Ne  pensez-vous  pas  plutôt  qu'il 
allait  chercher  du  renfort?  Quant  à  moi ,  je  crois  que 
Votre  Seigneurie  a  très-bien  fait  de  venir  mettre  sa  ga- 
lère à  l'abri  de  la  nôtre  ;  car  les  pirates  sont  à  cette 
heure  un  fléau  terrible,  inévitable. 

-—Je  m'étonne,  dit  Ezzelin,  que  messer  Francesco 
Morosini,  connaissant  la  gravité  de  ce  mal,  n'ait  point 
songé  encore  à  y  porter  remède.  Je  ne  comprends  pas 
que  l'amiral,  sachant  les  pertes  considérables  que  Votre 
Seigneurie  a  éprouvées,  n'ait  point  envoyé  une  galère 
pour  remplacer  celle  qu'elle  a  perdue,  et  pour  la  mettre 
à  même  de  faire  cesser  d'un  coup  ces  affreux  brigan- 
dages. » 

Orio  haussa  les  épaules  à  demi ,  et  d'un  air  aussi  dé- 
daigneux que  pouvait  le  permettre  l'exquisse  politesse 
iont  il  se  piquait: 

«Quand  même  l'amiral  nous  enverrait  douze  galères, 
it-il,  ses  douze  galères  ne  pourraient  rien  contre  des 
îversaires  insaisissables.  Nous  aurions  encore  ici  tout 
3  qu'il  nous  faudrait  pour  les  réduire,  si  nous  étions 
Uns  une  situation  qui  nous  permît  de  faire  usage  de  nos 
forces.  Mais  quand  mon  digne  oncle  m'a  envoyé  ici ,  il 
n'a  pas  prévu  que  j'y  serais  captif  au  milieu  des  écueils, 
et  que  je  ne  pourrais  exécuter  aucun  mouvement  sur  des 
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bas-fonds  parmi  lesquels  de  minces  embarcations  peuvent 
seules  se  diriger.  Nous  n'avons  ici  qu'une  manœuvre 
possible  :  c'est  de  gagner  le  large  et  d'aller  promener 
nos  navires  sur  des  eaux  où  jamais  les  pirates  ne  se  ha- 
sardent à  nous  attendre.  Quand  ils  ont  fait  leur  coup,  ils 
disparaissentcomme  des  mouettes;  etpour  les  poursuivre 
parmi  les  récifs ,  il  faudrait  non-seulement  connaître  cette 
navigation  difficile  comme  eux  seuls  peuvent  la  con- 
naître, mais  encore  être  équipés  comme  eux,  c'est-à-dire 
avoir  une  flottille  de  chaloupes  et  de  Caïques  légères  j  et 
leur  faire  une  guerre  de  partisans,  semblable  à  celle 
qu'ils  nous  font.  Croyez-vous  que  -ce  soit  une  chose 
bien  aisée,  et  que  du  jour  au  lendemain  on  puisse  s'em- 
parer d'un  essaim  d'ennemis  qui  ne  se  poste  nulle  part? 

—  Peut-être  Votre  Seigneurie  le  pourrait-elle  si  elle  le 
voulait  bien ,  dit  Ezzelino  avec  un  entraînement  doulou- 
reux; n'est-elle  pas  habituée  à  réussir  du  jour  au  lende- 
main dans  toutes  ses  entreprises? 

—  Giovanna,  dit  Orio  avec  un  sourire  un  peu  amer, 
ceci  est  un  trait  dirigé  contre  vous  au  travers  de  ma 
poitrine.  Soyez  moins  pâle  et  moins  triste,  je  vous  en 
supplie;  car  le  noble  comte,  notre  ami,  croira  que 
c'est  moi  qui  vous  empêche  de  lui  témoigner  Fatfection 
que  vous  lui  devez  et  que  vous  lui  portez.  Mais, pour  en 
revenir  à  ce  que  nous  disions ,  ajouta~t-il  d'un  ton  plein 
d'aménité,  croyez,  moucher  comte,  que  je  ne  m'endors 
pas  dans  le  danger,  et  que  je  ne  m'oublie  point  ici  aux  pieds 
de  la  beauté.  Les  pirates  verront  bientôt  que  je  n'ai 
point  perdu  mon  temps,  et  que  j'ai  étudié  à  fond  leur 
tactique  et  exploré  leurs  repaires.  Oui ,  grâce  au  ciel  et 
à  ma  bonne  petite  barque,  à  l'heure  qu'il  est,  je  suis  le 
meilleur  pilote  de  l'archipel  d'Ionie ,  et...  Mais,  ajouta 
Soranzo  en  affectant  de  regarder  autour  de  lui ,  comme 
s'il  eût  craint  la  présence  de  quelque  serviteur  indiscret^ 
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VOUS  comprenez,  seigneur  comte,  que  le  secret  est  abso- 
lument nécessaire  à  mes  desseins.  On  ne  sait  pas  quelles 
accointances  les  pirates  peuvent  avoir  dans  cette  île  avec 
les  pêcheurs  et  avec  les  petits  trafiquants  qui  nous  ap- 
portent leurs  denrées  des  côtes  de  Morée  et  d'Étolie.  Il 
ne  faut  que  l'imprudence  d'un  domestique  fidèle,  mais 
inintelligent,  pour  que  nos  bandits,  avertis  à  temps, 
déguerpissent;  et  j'ai  grand  intérêt  à  les  conserver  pour 
voisins,  car  nulle  part  ailleurs  j'ose  jurer  qu'ils  ne  seront 
si  bien  traqués  et  si  infailliblement  pris  dans  leur  propre 
nasse.  » 

En  écoutant  ces  aveux,  les  convives  furent  agités  d'é- 
motions diverses.  Le  front  de  Giovanna  s'éclaircit,  comme 
si  elle  eût  attribué  aux  absences  et  aux  préoccupations  de 
son  mari  quelque  cause  funeste,  et  comme  si  un  poids 
eût  été  ôté  de  sa  poitrine.  Léontio  leva  les  yeux  au  ciel 
assez  niaisement,  et  commença  d'exprimer  son  admira- 
tion par  des  exclamations  qu'un  regard  froid  et  sévère 
de  Soranzo  réprima  brusquement.  Quant  à  Ezzelin,  ses 
regards  se  portaient  alternativement  sur  ces  trois  per- 
sonnages, et  cherchaient  à  saisir  ce  qu'il  restait  pour  lui 
d'inexpliqué  dans  leurs  relations.  Rien  dans  Soranzo  ne 
pouvait  justifier  l'interprétation  gratuite  de  folie  dont  il 
avait  plu  au  commandant  de  se  servir  pour  expliquer  sa 
conduite;  mais  aussi  rien  dans  les  traits,  dans  les  dis- 
cours ni  dans  les  manières  de  Soranzo  ne  réussissait  à 
captiver  la,  confiance  ou  la  sympathie  du  jeune  comte. 
Il  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  de  ceux  de  cet  homme, 
dont  le  regard  passait  pour  fascinateur;  et  il  trouvait 
dans  ces  yeux,  d'une  beauté  remarquable  quant  à  la 
forme  et  à  la  transparence,  une  expression  indéfinis- 
sable qui  lui  déplaisait  de  plus  en  plus.  Il  y  régnait  un 
mélange  d'effronterie  et  de  couardise;  parfois  ils  frap- 
'^'^'ic^iii  Ezzelin  droit  au  visage,  comme  s'ils  eussent 
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voulu  le  faire  trembler;  mais  dès  qu'ils  avaient  manqué 
leur  effet,  ils  devenaient  timides  comme  ceux  d'une 
jeune  fille,  ou  flottants  comme  ceux  d'un  homme  pris 
en  faute.  Tout  en  le  regardant  ainsi ,  Ezzelin  remarqua 
que  sa  main  droite  n'était  pas  sortie  de  sa  poitrine  une 
seule  fois.  Appuyé  sur  le  coude  gauche  avec  une  non- 
chalance élégante  et  superbe,  il  cachait  son  autre  bras, 
presque  jusqu'au  coude,  dans  les  larges  plis  que  formait 
sur  sa  poitrine  une  magnifique  robe  de  soie  brochée 
d'or,  dans  le  goût  oriental.  Je  ne  sais  quelle  pensée 
traversa  l'esprit  d'Ezzelin. 

<c  Votre  Seigneurie  ne  mange  pas?  »  dit-il  d'un  ton  un 
peu  brusque.  « 

Il  lui  sembla  qu'Orio  se  troublait.  Néanmoins  il  ré- 
pondit avec  assurance  : 

«  Votre  Seigneurie  prend  trop  d'intérêt  à  ma  personne. 
Je  ne  mange  point  à  cette  heure-ci. 

—  Vous  paraissez  souffrant,  »  reprit  Ezzelin  en  le  re- 
gardant très-fixement  et  sans  aucun  détour. 

Cette  insistance  déconcerta  visiblement  Orio. 
«  Vous  avez  trop  de  bonté,  répondit-il  avec  une  sorte 
d'amertume  ;  l'air  de  la  mer  m'excite  beaucoup  le  sang. 

—  Mais  Votre  Seigneurie  est  blessée  à  cette  main,  si  je 
ne  me  trompe?  dit  Ezzelin,  qui  avait  vu  les  yeux  d'Orio 
se  porter  involontairement  sur  son  propre  bras  droit. 

—  Blessé  !  s'écria  Giovanna  en  se  levant  à  demi,  avec 
anxiété. 

—  Eh!  mon  Dieu,  Madame,  vous  le  savez  bien,  ré* 
pondit  Orio  en  lui  lançant  un  de  ces  coups  d'œil  qu'elle 
craignait  si  fort.  Voilà  deux  mois  que  vous  me  voyez 
souffrir  de  cette  main. 

Giovanna  retomba  sur  sa  chaise,  pâle  comme  la  mort, 
et  Ezzelin  vit  dans  sa  physionomie  qu'elle  n'avait  jamais 
entendu  parler  de  cette  blessure. 
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«  Cet  accident  date  de  loin?  dit-il  d'un  ton  indiffé* 
rent,  mais  ferme. 

—  De  mon  expédition  de  Patras,  seigneur  comte.  » 
Ezzelin  examina  Léontio.  Il  avait  la  téte  penchée  sur 

son  verre  et  paraissait  savourer  un  vin  de  Chypre  d'ex- 
quise qualité.  Le  comte  lui  trouva  une  attitude  sournoise, 
et  un  air  de  duplicité  qu'il  avait  pris  jusque-là  pour  de 
la  pauvreté  d'esprit. 

Il  persista  à  embarrasser  Orio. 

«  Je  n'avais  pas  ouï  dire,  reprit-il ,  que  vous  eussiez 
été  blessé  à  cette  affaire;  et  je  me  réjouissais  de  ce 
qu'au  milieu  de  tant  de  malheurs  celui-là,  du  moins, 
vous  eût  été  épargné.  » 

Le  feu  de  la  colère  s'alluma  enfin  sur  le  front  d'Orio. 

«Je  vous  demande  pardon,  seigneur  comte,  dit-il 
d'un  air  ironique,  si  j'ai  oublié  de  vous  envoyer  un  cour- 
rier pour  vous  faire  part  d'une  catastrophe  qui  paraît 
vous  toucher  plus  que  moi-même.  En  vérité,  je  suis 
marié  dans  toute  la  force  du  terme,  car  mon  rival  est 
devenu  mon  meilleur  ami. 

—  Je  ne  comprends  pas  cette  plaisanterie,  Messer, 
répondit  Giovanna  d'un  ton  plus  digne  et  plus  ferme  que 
son  état  d'abattement  physique  et  moral  ne  semblait  le 
permettre. 

—  Vous  êtes  susceptible  aujourd'hui,  mon  âme,» 
lui  dit  Orio  d'un  air  moqueur  ;  et ,  étendant  sa  mai 
jauche  sur  la  table ,  il  attira  celle  de  Giovanna  vers  lu 
H  la  baisa. 

Ce  baiser  ironique  fut  pour  elle  comme  un  coup  de 
poignard.  Une  larme  roula  sur  sa  joue. 

«  Misérable!  pensa  Ezzelin  en  voyant  l'insolence 
d'Orio  avec  elle.  Lâche ,  qui  recule  devant  un  homme^ 
et  qui  se  plaît  à  briser  une  femme  !  » 

Il  était  tellement  pénéiré  d'indignation,  qu'il  ne  put 
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s'empêcher  de  le  faire  paraître.  Les  convenances  lui 
prescrivaient  de  ne  point  intervenir  dans  ces  discus- 
sions conjugales;  mais  sa  figure  exprima  si  vivement  ce 
qui  se  passeit  en  lui,  que  Soranzo  fut  forcé  d'y  faire 
attention, 

«  Seigneur  comte,  lui  dit-il,  s'efforçant  de  montrer 
du  sang-froid  et  de  la  hauteur,  vous  seriez-vous  adonné 
à  la  peinture  depuis  quelque  temps?  Vous  me  contem- 
plez comme  si  vous  aviez  envie  de  faire  mon  portrait. 

—  Si  Votre  Seigneurie  m'autorise'à  lui  dire  pourquoi  je 
la  regarde  ainsi,  répondit  vivement  le  comte,  je  loferai. 

—  Ma  Seigneurie,  dit  Orio  d'un  ton  railleur,  supplie 
humblement  la  vôtre  de  le  faire. 

—  Eh  bien,  Messer,  reprit  Ezzelin  ,  je  vous  avouerai, 
qu'en  effet  je  me  suis  adonné  quelque  peu  à  la  peinture, 
et  qu'en  ce  moment  je  suis  frappé  d'une  ressemblance 
prodigieuse  entre  Votre  Seigneurie  

—  Et  quelqu'une  des  fresques  de  cette  salle?  inter- 
rompit Orio. 

—  Non,  Messer  :  avec  le  chef  des  pirates  à  qui  j'ai 
eu  affaire  ce  matin  ,  avec  l'Ucosque ,  puisqu'il  faut  l'ap- 
peler par  son  nom. 

—  Par  saint  Théodose  I  s'écria  Soranzo  d'une  voix 
tremblante,  comme  si  la  terreur  ou  la  colère  l'eussent 
pris  à  la  gorge,  est-ce  dans  le  dessein  de  répondre  à 
mon  hospitalité  par  une  insulte  et  un  déîi  que  vous  me 
tenez  do  pareils  discours,  monsieur  le  comte?  Parlez 
librement.  » 

En  même  temps  il  essaya  de  dégager  sa  main  de  sa 
poitrine ,  comme  pour  la  mettre  sur  le  fourreau  de  son 
épée,  par  un  mouvement  instinctif;  mais  il  n'était  point 
armé,  et  sa  main  était  de  plomb.  D'ailleurs  Giovanna 
épouvantée,  et  craignant  une  de  ces  scènes  do  violence 
auxquelles  elle  avait  troD  souvent  aasiblé  lorsque  Orio 


76  L'USCOQUE. 

était  irrité  contre  ses  inférieurs ,  s'élança  sur  lui  et  lui 
saisit  le  bras.  Dans  ce  mouvement,  elle  toucha  sans 
doute  à  sa  blessure;  car  il  la  repoussa  avec  une  fureur 
brutale  et  avec  un  blasphème  épouvantable.  Elle  tomba 
presque  sur  le  sein  d'Ezzelin ,  qui ,  de  son  côté ,  allait 
s'élancer  furieux  sur  Orio.  Mais  celui-ci ,  vaincu  par  la 
douleur ,  venait  de  tomber  en  défaillance  ,  et  son  page 
arabe  le  soutenait  dans  ses  bras. 

Ce  fut  l'affaire  d'un  instant.  Orio  lui  dit  un  mot  dans 
sa  langue;  et  ce  jeune  garçon,  ayant  rempli  une  coupe 
de  vin ,  la  lui  présenta  et  lui  en  fit  avaler  une  partie.  Il 
reprit  aussitôt  ses  forces ,  et  fît  à  Giovanna  les  plus  hy- 
pocrites excuses  sur  son  emportement.  Il  en  fît  aussi  à 
Ezzelin ,  prétendant  que  les  souffrances  qu'il  ressentait 
pouvaient  seules  lui  expliquer  à  lui-même  ses  fréquents 
accès  de  colère. 

«  Je  suis  bien  certain,  dit-il,  que  Votre  Seigneurie  ne 
peut  pas  avoir  eu  l'intention  de  m' offenser  en  me  trou- 
vant une  ressemblance  avec  le  pirate  uscoque. 

—  Au  point  de  vue  de  l'art,  répondit  Ezzelin  d'un  ton 
acerbe,  cette  ressemblance  ne  peut  qu'êlre  flatteuse; 
j'ai  bien  regardé  cet  uscoque,  c'est  un  fort  bel  homme. 

—  Et  un  hardi  compère  !  repartit  Soranzo  en  ache- 
vant de  vider  sa  coupe,  un  effronté  coquin  qui  vient 
jusque  sous  mes  yeux  me  narguer,  mais  avec  qui  je  me 
mesurerai  bientôt,  comme  avec  un  adversaire  digne 
de  moi. 

—  Non  pas,  Messer,  reprit  Ezzelin.  Permettez-moi 
de  n'être  pas  de  votre  avis.  Votre  Seigneurie  a  f^it  ses 
preuves  de  valeur  à  la  guerre,  et  l'Uscoque  a  fait  au- 
jourd'hui devant  moi  ses  preuves  de  lâcheté.  » 

Orio  eut  comme  un  frisson;  puis  il  tendit  sa  coupe  de 
nouveau  à  Léontio,  qui  la  remplit  jusqu'aux  bords  d'un 
air  respectueux,  en  disant  : 
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«  Cest  la  première  fois  de  ma  vie  que  j'entends  faire 
un  pareil  reproche  à  l'Uscoque. 

—  Vous  êtes  tout  à  fait  plaisant,  vous,  dit  Orio  d'un 
air  de  raillerie  méprisante.  Vous  admirez  les  hauts  faits 
de  l'Uscoque?  Vous  en  feriez  volontiers  votre  ami  et 
voire  frère  d'armes,  je  gage?  Noble  sympathie  d'une 
âme  belliqueuse  1  » 

Léontio  parut  très-confus;  maisEzzelin,  qui  ne  vou- 
lait pas  lâcher  prise,  intervint. 

((  Je  déclare  que  cette  sympathie  serait  mal  placée, 
dit-il.  J'ai  eu  Tan  dernier ,  dans  le  golfe  de  Lépante, 
affaire  à  des  pirates  missolonghis  qui  se  firent  couper  en 
monceaux  plutôt  que  de  se  rendre.  Aujourd'hui,  j'ai  vu 
ce  terrible  Uscoque  reculer  pour  une  blessure  et  se  sau- 
ver comme  un  lâche  quand  il  a  vu  couler  son  sang.  » 

La  main  d'Orio  serra  convulsivement  sa  coupe.  L'Arabe 
la  lui  retira  au  moment  oii  il  la  portait  à  sa  bouche. 

«  Qu'est-ce?  »  s'écria  Orio  d'une  voix  terrible.  Mais, 
s'étant  retourné  et  ayant  reconnu  Naama,  il  se  radoucit 
et  dit  en  riant  ; 

«  Voici  l'enfant  du  Prophète  qui  veut  m'arracher  à  la 
damnation  !  Aussi  bien,  ajouta-t-il  en  se  levant,  il  me 
rend  service.  Le  vin  me  fait  mal  et  aggrave  l'irritation 
de  celte  maudite  plaie  qui,  depuis  deux  mois,  ne  vient 
pas  à  bout  de  se  fermer. 

—  J'ai  quelques  connaissances  en  chirurgie,  dit  Ez- 
zelin;  j'ai  guéri  beaucoup  de  plaies  à  mes  amis  et  leur 
ai  rendu  service  à  la  guerre  en  les  retirant  des  mains 
des  empiriques.  Si  Votre  Seigneurie  veut  me  montrer  sa 
blessure,  je  me  fais  fort  de  lui  donner  un  bon  avis. 

—  Votre  Seigneurie  a  des  connaissances  universelles 
et  un  dévouement  infatigable ,  répondit  Orio  sèchement. 
Mais  cette  main  est  fort  bien  pansée ,  et  sera  bientôt  en 
état  de  défendre  celui  qui  la  porte  contre  toute  mé*' 
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chante  interprétation  et  contre  toute  accusation  calom- 
nieuse. » 

En  parlant  ainsi,  Orio  se  leva,  et,  renouvelant  ses  of- 
fres de  service  à  Ezzelin  d'un  ton  qui  cette  fois  semblaif 
l'avertir  qu'il  les  accepterait  en  pure  perte,  il  lui  de- 
manda quelles  étaient  ses  intentions  pour  le  lendemain. 

«  Mon  intention  ,  répondit  le  comte  ,  est  de  partir  dès 
le  point  du  jour  pour  Gorfou ,  et  je  rends  grâce  à  Votre 
Seigneurie  de  ses  offres.  Je  n'ai  besoin  d'aucune  escorte, 
et  ne  crains  pas  une  nouvelle  attaque  des  pirates.  J'ai 
vu  aujourd'hui  ce  que  je  devais  attendre  d'eux,  et,  tels 
que  je  les  connais,  je  les  brave. 

—  Vous  me  ferez  du  moins  l'honneur ,  dit  Soranzo, 
d'accepter  pour  cette  nuit  l'hospitalité  dans  ce  château; 
mon  propre  appartement  vous  a  été  préparé... 

—  Je  ne  l'accepterai  pas,  Messer ,  répondit  le  comte. 
Je  ne  me  dispense  jamais  de  coucher  à  mon  bord  quand 
je  voyage  sur  les  galères  de  la  république.  » 

Orio  insista  vainement.  Ezzelin  crut  devoir  ne  point 
céder.  Il  prit  congé  de  Giovanna ,  qui  lui  dit  à  voix 
basse,  tandis  qu'il  lui  baisait  la  main  : 

«  Prenez  garde  à  mon  rêve  1  soyez  prudent!  » 

Puis  elle  ajouta  tout  haut  : 

«  Faites  mon  message  fidèlement  auprès  d'Argiria.  » 
J]e  fut  la  dernière  parole  qu'Ezzelin  entendit  sortir  de 
sa  bouche.  Orio  voulut  l'accompagner  jusqu'à  la  poterne 
du  donjon,  et  il  lui  donna  un  officier  et  plusieurs  hom- 
mes pour  le  conduire  à  son  bord.  Toutes  ces  formalités 
accomplies,  tandis  que  le  comte  remontait  sur  sa  galère, 
Orio  Soranzo  se  traîna  dans  son  appartement,  et  tomba 
épuisé  de  fatigue  et  de  souffrance  sur  son  lit, 

Naam  ferma  les  portes  avec  soin ,  et  se  mit  à  panser 
sa  main  brisée. 
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L*abbé  s'arrêta,  fatigué  d'avoir  parlé  si  longtemps. 
Zuzuf  prit  la  parole  à  son  tour,  et,  dans  un  style  plus 
rapide,  il  continua  à  peu  près  en  ces  termes  l'histoire 
de  rUscoque  . 

«  Laisse-moi,  Naam,  laîsse-moi!  Tu  épuiserais  en  vaîc 
sur  cette  blessure  maudite  le  suc  de  toutes  les  plantes 
précieuses  de  l'Arabie,  et  tu  dirais  en  vain  toutes  les  pa* 
rôles  cabalistiques  dont  une  science  inconnue  t'a  révélé 
les  secrets  :  la  fièvre  est  dans  mon  sang,  la  fièvre  du  dés- 
espoir et  de  la  fureur!  Eh  quoi!  ce  misérable,  après 
m'avoir  ainsi  mutilé,  ose  encore  me  braver  en  face  et 
me  jeter  l'insulte  de  son  ironie!  et  je  ne  puis  aller  moi- 
même  châtier  son  insolence,  lui  arracher  la  vie  et  bai- 
gner mes  deux  bras  jusqu'au  coude  dans  son  sang! 
Voilà  le  topique  qui  guérirait  ma  blessure  et  qui  caîme^ 
rait  ma  fièvre  I 

—  Ami,  tiens-toi  tranquille,  prends  du  repos,  si  tu  ne 
veux  mourir.  Voici  que  mes  conjurations  opèrent.  Le 
sang  que  j'ai  tiré  de  mes  veines  et  que  j'ai  versé  dans 
cette  coupe  commence  à  obéir  à  la  formule  sacrée;  il 
bout ,  il  fume  !  Maintenant  je  vais  l'apphquer  sur  ta 
plaie....  » 

Soranzo  se  laisse  panser  avec  la  soumission  d'un  en- 
fant ;  car  il  craint  la  mort  commxe  étant  le  terme  de  ses 
entreprises  et  la  perte  de  ses  richesses.  Si  parfois  il  la 
brave  avec  un  courage  de  lion,  c'est  quand  il  combat 
pour  sa  fortune.  A  ses  yeux,  la  vie  n'est  fum  sans  l'o- 
pulence, et  si,  dans  ses  jours  iîe  ruine  et  de  détresse, 
la  voix  du  destin  lui  annonçait  qu'il  est  condamné  pour 
toujours  à  la  misère,  il  précipiterait,  du  haut  de  son 
donjon,  dans  la  mer  noire  et  profonde,  ce  corps  tant 
choyé  pour  lequel  aucun  aromate  d'Asie  n'est  assez  ex- 
quis, aucune  étoffe  de  Smyrne  assez  riche  ou  assez  moe* 
leuse* 
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Quand  l'Arabe  a  fini  ses  maléfices,  Soranzo  le  presse 
de  partir. 

«  Va ,  lui  dit-il ,  sois  aussi  prompt  que  mon  désir, 
aussi  ferme  que  ma  volonté.  Remets  à  Hussein  cette 
bague  qui  t'investit  de  ma  propre  puissance.  Voici  mes 
ordres  :  Je  veux  qu'avant  le  jour  il  soit  à  la  pointe  de 
Natolica,  à  l'endroit  que  je  lui  ai  désigné  ce  matin  ,  et 
qu'il  se  tienne  là  avec  ses  quatre  Caïques  pour  engager 
l'attaque;  que  le  renégat  Fremio  se  poste  aux  grottes  de 
la  Cigogne  avec  sa  chaloupe  pour  prendre  l'ennemi  en 
flanc,  et  que  la  tartane  albanaise,  bien  munie  de  ses 
pierriers,  se  tienne  là  où  je  l'ai  laissée,  afin  de  barrer 
la  sortie  des  écueils.  Le  Vénitien  quittera  notre  crique 
avec  le  jour  ;  une  heure  après  le  lever  du  soleil ,  il  sera 
en  vue  des  pirates.  Deux  heures  après  le  lever  du  soleil, 
il  doit  être  aux  prises  avec  Hussein  ;  trois  heures  après 
le  lever  du  soleil,  il  faut  que  les  pirates  aient  vaincu.  Et 
dis-leur  ceci  encore:  Si  cette  proie  leur  échappe,  dans 
huit  jours  Morosini  sera  ici  avec  une  flotte;  car  le  Vé- 
nitien me  soupçonne  et  va  m'accuser.  S'il  arrive  à  Cor- 
fou,  dans  quinze  jours  il  n'y  aura  plus  un  rocher  où  les 
pirates  puissent  cacher  leurs  barques ,  pas  une  grève  où 
ils  osent  tracer  l'empreinte  de  leurs  pieds,  pas  un  toit 
de  pêcheur  où  ils  puissent  abriter  leurs  têtes.  Et  dis-leur 
ceci  surtout  :  Si  on  épargnait  la  vie  d'un  seul  Vénitien 
de  cette  galère,  et  si  Hussein,  se  laissant  séduire  par 
l'espoir  d'une  forte  rançon ,  consentait  à  emmener  leur 
chef  en  captivité,  dis-lui  que  mon  alliance  avec  lui 
serait  rompue  sur-le-champ,  et  que  je  me  mettrais  moi- 
même  à  la  tête  des  forces  de  la  république  pour  l'exter- 
miner, lui  et  toute  sa  race.  Il  sait  que  je  connais  les  ru- 
ses de  son  métier  mieux  que  lui-même;  il  sait  que  sans 
moi  il  ne  peut  rien.  Qu'il  songe  donc  à  ce  q  a'il  pourrait 
contre  moi ,  et  qu'il  se  souvienne  de  ce  qu'il  doit  crain- 
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dre!  Va;  dis-lui  que  je  compterai  les  heures,  les  mi- 
nutes; lorsqu'il  sera  maître  de  la  galère,  il  tirera  trois 
coups  de  canon  pour  m' avertir  ;  puis  il  la  coulera  bas , 
après  ravoir  dépouillée  entièrement...  Demain  soir  il 
sera  ici  pour  me  rendre  ses  comptes.  S'il  ne  me  pré- 
sente un  gage  certain  de  la  mort  du  chef  vénitien,  sa 
tète!  je  le  terai  pendre  aux  créneaux  de  ma  grande  tour. 
Va,  telle  est  ma  volonté.  N'en  omets  pas  une  syllabe... 
Maudit  trois  fois  soit  l'infâme  qui  m'a  mis  hors  de  com- 
bat! Eh  quoi!  n'aurais-je  pas  la  force  de  me  traîner 
jusqu'à  cette  barque?  Aide-moi ,  Naam?  si  je  puis  seu- 
lement me  sentir  ballotter  par  la  vague,  mes  forces  re- 
viendront! Rien  ne  réussit  à  ces  maudits  pirates  quand 
je  ne  suis  pas  avec  eux...  » 

Orio  essaie  de  se  traîner  jusqu'au  milieu  de  sa  cham- 
bre; mais  le  frisson  de  la  fièvre  fait  claquer  ses  dents; 
les  objets  se  transforment  devant  ses  yeux  égarés ,  et  à 
chaque  instant  il  lui  semble  que  les  angles  de  son  appar- 
tement vont  se  jeter  sur  lui  et  serrer  ses  tempes  comme 
dans  un  étau. 

II  s'obstine  néanmoins,  il  cherche  d'une  main  trem- 
blante à  ébranler  le  verrou  de  l'issue  secrète.  Ses  genoux 
fléchissent.  Naam  le  prend  dans  ses  bras,  et,  soutenue 
par  la  force  du  dévouement,  le  ramène  à  son  lit  et  l'y 
replace;  puis  elle  garnit  sa  ceinture  de  deux  pistolets, 
examine  la  lame  de  son  poignard  et  prépare  sa  lampe. 
Elle  est  calme;  elle  sait  qu'elle  s'acquittera  de  sa  mis- 
Bion  ou  qu'elle  y  laissera  sa  vie.  Enfant  de  Mahomet, 
elle  sait  que  les  destinées  sont  écrites  dans  les  cieux,  et 
que  rien  n'arrive  au  gré  des  hommes  si  la  fatalité  s'est 
joaée  d'avance  de  leurs  desseins. 

Orio  se  tord  sur  sa  couche.  Naam  soulève  le  tapis  de 
damas  qui  cache  à  tous  les  yeux  une  trappe  mobile,  aux 
gonds  silencieux.  Elle  commence  à  descendre  un  esca- 

5. 
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lier  rapide  et  tortueux  d'abord ,  construit  avec  la  pierre 
et  le  ciment,  et  bientôt  taillé  inégalement  dans  le  gra- 
nit à  mesure  qu'il  s'enfonce  dans  les  entrailles  du  ro- 
cher. Soranzo  la  rappelle  au  moment  oii  elle  va  pénétrer 
dans  ces  galeries  étroites  où  deux  hommes  ne  peuvent 
passer  de  front,  et  oij  la  rareté  de  Fair  porterait  l'effroi 
dans  une  âme  moins  aguerrie  que  la  sienne.  La  voix  de 
Soranzo  est  si  faible  qu'elle  ne  peut  être  entendue ,  si  ce 
n'est  par  Naam,  dont  le  cœur  et  l'esprit  vigilant  ont  le 
sens  de  l'ouïe.  Naam  remonte  rapidement  les  degrés  et 
passe  le  corps  à  demi  par  l'ouverture  pour  prendre  les 
nouveaux  ordres  de  son  maître. 

«  Avant  de  rentrer  dans  l'île,  lui  dit-il,  tu  iras  dans 
la  baie  trouver  mon  lieutenant.  Tu  lui  diras  de  faire 
marcher  la  galère,  au  lever  du  jour,  vers  la  pointe  op- 
posée de  l'île,  de  gagner  le  large  vers  le  sud.  Il  y  res- 
tera jusqu'au  soir  sans  se  rapprocher  des  écueils,  quel- 
que bruit  qu'il  entende  au  loin.  Je  lui  donnerai,  avec 
le  canon  du  fort,  l'ordre  de  sa  rentrée.  Va;  hâte-toi,  et 
qu'Allah  t'accompagne!  » 

Naam  disparaît  de  nouveau  dans  la  spirale  souter- 
raine. Elle  traverse  les  passages  secrets;  de  cave  en 
cave,  d'escalier  en  escalier,  elle  parvient  enfin  à  une 
ouverture  étroite,  portique  effrayant  suspendu  entre  le 
ciel  et  l'onde,  où  le  vent  s'engouffre  avec  des  sifflements 
aigus,  et  que  de  loin  les  pêcheurs  prennent  pour  une 
crevasse  inabordable,  où  les  oiseaux  de  mer  peuvent 
ieuls  chercher  un  refuge  contre  la  tempête.  Naam  prend 
dans  un  coin  une  échelle  de  cordes  qu'elle  attache  aux 
anneaux  de  fer  scellés  dans  le  roc.  Puis  elle  éteint  sa 
lampe  tourmentée  parle  vent,  ôte  sa  robe  de  soie  de 
Perse  et  son  fin  turban  d'un  blanc  de  neige.  Elle  en- 
dosse la  casaque  grossière  d'un  matelot,  et  cache  sa 
chevelure  sous  le  bonnet  écarlate  d'un  Maniote.  Enfin 
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avec  la  souplesse  et  la  force  d'une  jeune  panthère,  elle 

se  suspend  aux  flancs  nus  et  lisses  du  roc  perpendicu- 
laire, et  gagne  une  plate-forme  plus  voisine  des  flots, 
qui  se  projette  en  avant,  et  forme  une  caverne  que  la 
mer  vient  remplir  dans  les  gros  temps,  mais  qu^elle 
laisse  à  sec  dans  les  jours  calmes.  Naam  descend  dans 
la  grotte  par  une  large  fissure  de  la  voûte,  et  s'avance 
sur  la  grève  écumante.  La  nuit  est  sombre,  et  le  vent 
d'ouest  souffle  généreusement.  Elle  lire  de  son  sein  un 
sifflet  d'argent  et  fait  entendre  un  son  aigu  auquel  ré- 
pond bientôt  un  son  pareil.  Quelques  instants  se  sont  à 
peine  écoulés,  et  déjà  une  barque,  cachée  dans  une 
autre  cave  de  rocher,  glisse  sur  les  flots,  et  s'approche 
d'elle, 

«Seul?  lui  dit  en  langue  turque  un  des  deux  matelots 
qui  la  dirigent. 

—  Seul ,  répond  Naam  ;  mais  voici  la  bague  du  maître. 
Obéissez,  et  conduisez-moi  auprès  d'Hussein.  » 

Les  deux  matelots  hissent  leur  voile  latine,  Naam 
s'élance  dans  la  barque  et  quitte  rapidement  le  rivage, 
La  signera  Soranzo  est  à  sa  fenêtre;  elle  a  cru  entendre 
le  bruit  des  rames  et  le  son  incertain  d'une  voix  hu- 
maine. Le  lévrier  fait  entendre  un  grognement  sourd, 
témoignage  de  haine. 

«C'est  Naama  *  tout  seul,  dit  la  belle  Vénitienne; 
Soranzo,  du  moins,  repose  cette  nuit  sous  le  même  toit 
que  sa  triste  compagne.  » 

L'inquiétude  la  dévore. 

((Il  est  blessé!  il  souffre!  il  est  seul  peut-être!  Son 
inséparable  serviteur  l'a  quitté  cette  nuit.  Si  j'allais 
écouter  doucement  à  sa  porte,  j'entendrais  le  bruit  de 
sa  respiration  1  Je  saurais  s'il  dort.  Et  s'il  est  en  proie  à 


I.  Naama  est  le  masculin  du  nom  propre  de  Naam  (  féminin). 
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la  douleur,  à  l'ennui  des  ténèbres  et  de  la  solitude, 
peut-être  ne  méprisera-t-il  pas  mes  soins.  » 

Elle  s'enveloppe  d'un  long  voile  blanc,  et  comme 
une  ombre  inquiète,  comme  un  rayon  flottant  de  la 
lune,  elle  se  glisse  dans  les  détours  du  château.  Elle 
trompe  la  vigilance  des  sentinelles  qui  gardent  la  porte 
de  la  tour  habitée  par  Orio.  Elle  sait  que  Naama  est 
absent  :  Naama,  le  seul  gardien  qui  ne  s'endorme  ja- 
mais à  son  poste,  le  seul  qui  ne  se  laisse  pas  séduire 
par  les  promesses,  ni  gagner  par  les  prières,  ni  intimi- 
der par  les  menaces. 

Elle  est  arrivée  à  la  porte  d'Orio,  sans  éveiller  le 
moindre  écho  sur  les  pavés  sonores,  sans  effleurer  de 
son  voile  les  murailles  indiscrètes.  Elle  prête  l'oreille, 
son  cœur  palpitant  brise  sa  poitrine;  mais  elle  retient 
son  souffle.  La  porte  d'Orio  est  mieux  gardée  par  la 
peur  qu'il  inspire  que  par  une  légion  de  soldats.  Gio- 
vanna  écoute,  prête  à  s'enfuir  au  moindre  bruit.  La 
voix  de  Soranzo  s'élève,  sinistre  dans  le  silence  et  dans 
les  ténèbres.  La  crainte  de  se  trahir  par  la  fuite  enchaîne 
la  Vénitienne  tremblante  au  seuil  de  l'appartement  con- 
jugal. Soranzo  est  en  proie  aux  fantômes  du  sommeil. 
Il  parle  avec  agitation,  avec  fureur,  dans  le  délire  des 
songes.  Ses  paroles  entrecoupées  ont-elles  révélé  quel- 
que aff'reux  mystère?  Giovanna  s'enfuit  épouvantée; 
elle  retourne  à  sa  chambre  et  tombe  consternée ,  demi- 
morte,  sur  son  divan.  Elle  y  reste  jusqu'au  jour,  per- 
due dans  des  rêves  sinistres. 

Cependant  une  ligne  incertaine  encore  traverse  le  lin- 
ceul immense  de  la  nuit  et  commence  à  séparer  au  loin  le 
ciel  et  la  mer.  Orio,  plus  calme,  s'est  soulevé  sur  son  che- 
vet. Il  se  débat  encore  contre  les  visions  de  la  fièvre  ;  mais 
sa  volonté  les  surmonte,  et  l'aube  va  les  chasser.  Il  ressai- 
sit peu  à  peu  ses  souvenirs,  il  embrasse  enfin  la  réalité. 
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Il  appelle  Naam;  la  mandore  de  la  jeune  Arabe,  sus- 
pendue à  la  muraille,  répond  seule  par  une  vibration 
mélancolique  à  la  voix  du  maître. 

Orio  repousse  ses  pesantes  courtines,  pose  ses  pieds 
sur  le  tapis,  promène  ses  regards  inquiets  autour  de 
Fappartement  oii  tremble  à  peine  la  lueur  du  matin. 
La  trappe  est  toujours  baissée,  Naam  n'est  pas  de  re- 
tour. 

Il  ne  peut  résister  à  l'inquiétude ,  il  essaie  ses  forces, 
il  soulève  la  trappe,  il  descend  quelques  marches;  il 
sent  que  son  énergie  revient  avec  Tactivité.  Il  arrive  à 
l'issue  des  galeries  intérieures  du  rocher,  là  où  Naam  a 
laissé  une  partie  de  ses  vêtements  et  l'échelle  de  cordes 
attachée  encore  aux  crampons  de  fer.  Il  interroge  les 
flofs  avec  anxiété.  Les  angles  du  roc  lui  cachent  le  côlé 
qu'il  voudrait  voir.  Il  voudrait  descendre  l'échelle,  mais 
sa  main  blessée  ne  pourrait  le  soutenir  dans  cette  pé- 
rilleuse traversée.  D'ailleurs,  le  jour  augmente,  et  les 
sentinelles  pourraient  le  remarquer,  et  découvrir  cette 
communication  avec  la  mer,  connue  de  lui  seulement 
et  du  petit  nombre  des  affidés.  Orio  subit  toutes  les 
souffrances  de  l'attente.  Si  Naam  est  tombée  dans  quel- 
que embûche ,  si  elle  n'a  pu  transmettre  son  message 
à  Hussein,  Ezzelin  est  sauvé,  Soranzo  est  perdu!  Et  si 
Hussein,  en  apprenant  la  blessure  qui  met  Orio  hors 
de  combat,  allait  le  trahir,  vendre  son  secret,  son  hon- 
neur et  sa  vie  à  la  république!  Mais  tout  à  coup  Orio 
voit  sa  galéace  sortir  sous  toutes  voiles  de  la  baie ,  et 
se  diriger  vers  le  sud.  Naam  a  rempli  sa  mission!  Il  ne 
songe  plus  à  elle.  Il  retire  l'échelle  et  retourne  dans  sa 
chambre;  c'est  Naam  qui  l'y  reçoit.  La  joie  du  succès 
donne  à  Orio  les  apparences  de  la  passion ,  il  la  presse 
contre  son  sein  ;  il  l'interroge  avec  sollicitude. 

«Tout  sera  fait  comme  tu  l'as  commandé,  dit-ejie< 
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mais  le  vent  ne  cesse  pas  de  souffler  de  l'ouest,  et 
Hussein  ne  répond  de  rien  si  le  vent  ne  change;  car, 
si  la  galère  le  gagne  de  vitesse ,  ses  Caïques  ne  pourront 
lui  donner  la  chasse  sans  s'exposer,  en  pleine  mer,  à  des 
rencontres  funestes. 

—  Hussein  est  insensé,  répondit  Orio  avec  impa- 
tience, il  ne  connaît  pas  l'orgueil  vénitien.  Ezzelin  ne 
fuira  pas;  il  ira  à  sa  rencontre,  il  se  jettera  dans  le 
danger.  N'a-t-il  pas  en  tête  la  sotte  chimère  de  l'hon- 
neur? D'ailleurs ,  le  vent  tournera  au  lever  du  soleil  et 
soufflera  jusqu'à  midi. 

—  Maître,  il  n'y  a  pas  d'apparence,  répond  Naam. 

—  Hussein  est  un  poltron ,  »  s'écrie  Orio  avec  colère. 
Ils  montent  ensemble  sur  la  terrasse  du  donjon.  La 

galère  du  comte  Ezzelin  est  déjà  sortie  de  la  baie.  Elle 
vogue  légère  et  rapide  vers  le  nord.  Mais  le  soleil  sort 
de  la  mer  et  le  vent  tourne.  11  souffle  en  plein  de  Venise 
et  va  refouler  les  vagues  et  les  navires  sur  les  écueils 
de  l'archipel  ionien.  La  course  d'Ezzelin  se  ralentit. 

«  Ezzelin  !  tu  es  perdu  !  »  s'écrie  Orio  dans  le  trans- 
port de  sa  joie. 

Naam  regarde  le  front  orgueilleux  de  son  maître.  Elle 
se  demande  si  cet  homme  audacieux  ne  commande  pas 
aux  éléments,  et  son  aveugle  dévouement  ne  connaît 
plus  de  bornes. 

Oh  1  que  les  heures  de  cette  journée  se  traînèrent 
lentement  pour  Soranzo  et  pour  son  esclave  fidèle!  Orio 
avait  prévu  si  exactement  le  temps  nécessaire  à  la  mar- 
che de  la  galère  et  aux  manœuvres  des  Missolonghis, 
qu'à  l'heure  précise  indiquée  par  lui  le  combat  s'enga- 
gea. D'abord  il  ne  l'entendit  pas,  parce  qu'Ezzelin  n'em- 
ploya pas  le  canon  contre  les  Caïques.  Mais  quand  les 
tartanes  vinrent  l'assaillir,  quand  il  vit  qu'il  avait  à  lut- 
ter contre  deux  cents  pirates  avec  une  soixantaine  d'hom- 


mes  blessés  ou  fatigués  par  le  combat  de  la  veille,  il  fit 
usage  de  toutes  ses  ressources. 

\  Le  combat  fut  acharné,  mais  court.  Que  pouvait  le 
courage  désespéré  contre  le  nombre  et  surtout  contre 
le  destin?  Orio  entendit  la  canonnade.  Il  bondit  comme 
un  tigre  dans  sa  cage,  et  se  cramponna  aux  créneaux 
de  la  tour,  pour  résister  au  vertige  qui  l'emportait  à 
travers  l'espace.  Dans  sa  main  gauche,  il  tenait  la  main 
de  Naam  et  la  brisait  d'une  étreinte  eonvulsive  à  chaque 
coup  de  canon  dont  le  bruit  sourd  venait  expirer  à  son 
oreille.  Tout  à  coup  il  se  fit  un  grand  silence,  un  silence 
affreux,  impossible  à  expliquer,  et  durant  lequel  Naam 
commença  à  craindre  que  tous  les  plans  de  son  maître 
n'eussent  avorté. 

Le  soleil  montait  calme  et  radieux,  la  mer  était  nue 
comme  le  ciel.  Le  combat  se  passait  entre  les  deux  der- 
nières îles  situées  au  nord-est  de  San-Silvio.  La  garni- 
son du  château  s'étonnait  et  s'effrayait  de  ce  bruit  si- 
nistre; quelques  sous-officiers  et  quelques  braves  marins 
avaient  demandé  à  se  jeter  dans  des  barques  pour  aller 
à  la  découverte.  Orio  leur  avait  fait  défendre  par  Léon- 
tio  de  bouger,  sous  peine  de  la  vie.  Le  bruit  avait  cessé. 
Sans  doute  la  gaière  d'Ezzelin,  masquée  par  l'île  nord- 
ouest,  cinglait  victorieuse  vers  Corfou.  En  si  peu  d'in- 
stants, une  fine  voilière,  si  bien  armée  et  si  bravement 
défendue,  ne  pouvait  être  tombée  au  pouvoir  des  pirates. 
Personne  ne  s'inquiétait  plus  de  son  sort,  personne, 
excepté  le  gouverneur  et  son  acolyte  silencieux.  Ils 
étaient  toujours  penchés  sur  les  créneaux  de  la  tour.  Le 
soleil  montait  toujours,  et  le  silence  ne  cessait  point. 

Enfin  les  trois  coups  se  firent  entendre  à  la  cinquième 
heure  du  jour. 

«  C'en  est  fait!  maître,  dit  Naam,  le  bel  Ezzelin  'a 
vécu. 
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—  Deux  heures  pour  piller  un  navire!  dit  Orio  en 
haussant  les  épaules.  Les  brutes!  que  pourraient-ils  sans 
moi?  Rien.  Mais  à  présent,  que  la  foudre  du  ciel  les 
écrase,  que  le  canon  vénitien  les  balaie,  et  que  les 
abîmes  de  la  mer  les  engloutissent.  J'en  ai  fini  avec  eux. 
Ils  m'ont  délivré  d'Ezzelin,  et  la  moisson  est  rentrée! 

—  Maître,  tu  vas  maintenant  te  rendre  auprès  de  ta 
femme.  Elle  est  fort  malade  et  presque  mourante,  dit- 
on.  Il  y  a  deux  heures  qu'elle  te  fait  demander.  Je  te  l'ai 
répété  plusieurs  fois ,  tu  ne  m'as  pas  entendue. 

—  Dis  que  je  n'ai  pas  écouté!  Vraiment,  j'avais  bien 
autre  chose  dans  l'esprit  que  les  visions  d'une  femme 
jalouse!  Que  me  veut-elle? 

—  Maître,  tu  vas  céder  à  sa  demande.  Allah  maudit 
l'homme  qui  méprise  sa  femme  légitime,  encore  plus 
que  celui  qui  maltraite  son  esclave  fidèle.  Tu  as  été  pour 
moi  un  bon  maître;  sois  un  bon  époux  pour  ta  Véni- 
tienne. Allons,  viens.  » 

Orio  céda;  Naam  était  le  seul  être  qui  pût  faire  céder 
Orio  quelquefois. 

Giovanna  était  étendue  raide  et  sans  mouvement  sur 
son  divan.  Ses  joues  sont  livides,  ses  lèvres  froides,  sa 
respiration  est  brûlante.  Elle  se  ranime  cependant  à  la 
voix  de  Naam,  qui  la  presse  de  tendres  questions,  et  qui 
couvre  ses  mains  de  baisers  fraternels. 

«Ma  sœur  Zoana,  lui  dit  la  jeune  Arabe  dans  cette 
langue  que  Giovanna  n'entend  pas,  prends  courage,  ne 
t'abandonne  pas  ainsi  à  la  douleur.  Ton  époux  revient 
vers  toi ,  et  jamais  ta  sœur  Naam  ne  cherchera  à  te  ravir 
sa  tendresse.  Le  Prophète  l'ordonne  ainsi;  et  jamais, 
parmi  les  cent  femmes  dont  je  fus  la  plus  aimée,  il  n'y 
en  eut  une  seule  qui  pût  se  plaindre  avec  quelque  rai- 
son de  la  préférence  du  maître  pour  moi.  Naam  a  tou- 
jours eu  l'âme  généreuse  j  et  de  même  qu'on  a  respecté 
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îies  droits  sur  la  terre  des  croyants ,  de  même  elle  res- 
pecte ceux  d'autrui  sur  la  terre  des  chrétiens.  Allons, 
relève  encore  tes  cheveux,  et  revêts  tes  plus  beaux  or- 
nements :  Tamour  de  l'homme  n'est  qu'orgueil ,  et  son 
ardeur  se  rallume  quand  la  femme  prend  soin  de  lui 
paraître  belle.  Essuie  tes  larmes,  les  larmes  nuisent  à 
l'éclat  des  yeux.  Si  tu  me  confiais  le  soin  de  peindre  tes 
oourcils  à  la  turque  et  de  draper  ton  voile  sur  tes  épaules 
à  la  manière  perse ,  sans  nul  doute  le  désir  d'Orio  re» 
tournerait  vers  toi.  Voici  Orio,  prends  ton  luth ,  je  vais 
brûler  des  parfums  dans  ta  chambre.  » 

Giovanna  ne  comprend  pas  ces  discours  naïfs.  Mais 
la  douce  harmonie  de  la  voix  arabe  et  l'air  tendre  et 
compatissant  de  l'esclave  lui  rendent  un  peu  de  courage. 
Elle  ne  comprend  pas  non  plus  la  grandeur  d'âme  de 
sa  rivale,  car  elle  persiste  à  la  prendre  pour  un  jeune 
homme;  mais  elle  n'en  est  pas  moins  touchée  de  son 
affection  et  s'efforce  de  l'en  récompenser  en  secouant 
son  abattement.  Orio  entre,  Naam  veut  se  retirer;  mais 
Orio  lui  commande  de  rester.  Il  craint,  en  se  livrant  à 
un  reste  d'amour  pour  Giovanna,  d'encourager  ses  re- 
proches ou  de  réveiller  ses  espérances.  Néanmoins  il 
la  ménage  encore.  Elle  est  toute-puissante  auprès  de 
Morosini.  Orio  la  craint,  et  à  cause  de  cela,  bien  qu'il 
admire  sa  douceur  et  sa  beauté,  il  ne  peùt  se  défendre 
de  la  haïr. 

Mais  cette  fois  Giovanna  n'est  ni  craintive  ni  sup- 
pliante. Elle  n'est  que  plus  triste  et  plus  malade  que  les 
autres  jours. 

«Orio,  lui  dit-elle,  je  pense  que  vous  auriez  dû, 
malgré  le  refus  du  comte  Ezzelin,  le  faire  escorter  jus- 
qu'à la  haute  mer.  Je  crains  qu'il  ne  lui  arrive  malheur. 
Dë  funestes  présages  m'ont  assiégée  depuis  deux  jours. 
Ne  riez  pas  des  avertissements  mystérieux  de  la  Provi^ 


90  L'USCOQTJE. 

dence.  Faîtes  voguer  votre  galère  sur  les  traces  du  comte, 
s^il  en  est  temps  encore.  Songez  que  c'est  dans  votre 
intérêt  autant  que  dans  le  sien  que  je  vous  conseille 
d'agir  ainsi.  La  république  vous  rendrait  responsable  de 
sa  perte. 

—  Peut-on  vous  demander,  Madame ,  répondit  Orio 
d'un  air  froid  et  en  la  regardant  en  face ,  quels  sont  ces 
présages  dont  vous  me  parlez,  et  sur  quel  fondement 
reposent  ces  craintes. 

—  Vous  voulez  que  je  vous  les  dise,  et  vous  allez  les 
mépriser  comme  les  visions  d'une  femme  superstitieuse. 
Mon  devoir  est  de  vous  révéler  ces  avertissements  ter- 
ribles quej'ai  reçus  d'en  haut;  si  vous  n'en  profilez  pas... 

—  Parlez,  Madame,  dit  Orio  d'un  air  grave,  je  vous 
écoute  avec  déférence ,  vous  le  voyez. 

—  Eh  bienl  sachez  que,  peu  d'instants  après  que 
l'horloge  eut  sonné  la  troisième  heure  du  jour,  j'ai  vu 
le  comte  Ezzelin  entrer  dans  ma  chambre,  tout  ensan- 
glanté, et  les  vêlements  en  désordre;  je  l'ai  vu  distinc- 
tement, Messer,  et  il  m'a  dit  des  paroles  que  je  ne 
répéterai  point,  mais  dont  le  son  vibre  encore  dans  mon 
oreille.  Puis  il  s'est  effacé  comme  s'effacent  les  spectres. 
Mais  je  gagerais  qu'à  l'heure  où  il  m'a  apparu  il  a  cessé 
de  vivre,  ou  qu'il  est  tombé  en  proie  à  quelque  destin 
funeste;  car  hier,  à  l'heure  oii  il  fut  attaqué  parles 
pirates,  j'ai  vu  en  songe  l'Uscoque  lever  sur  lui  son 
cimeterre,  et  s'enfuir,  la  main  brisée,  en  blasphémant. 

—  Que  signifient  ces  prélendues  visions,  Madame, 
et  quel  soupçon  cachez-vous  sous  ces  allégories?  » 

Ainsi  parle  Orio  d'une  voix  tonnante  et  en  se  levant 
d'un  air  farouche.  Naam  s'élance  vers  lui ,  et  s'attache 
à  son  vêtement. Elle  ne  comprend  pas  ses  paroles,  mais 
elle  lit  dans  ses  yeux  étincelants  la  haine  et  la  menace. 
Orio  se  calme,  son  emportement  pourrait  le  trahir  et 


L'TJSCOQUE.  91 

confirmer  les  soupçons  de  Giovanna.  D'ailleurs  Gio- 
vanna  est  calme,  et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
elle  affronte  d'un  air  impassible  la  colère  d'Orio. 

«J'exige  que  vous  me  répétiez  ces  paroles  terribles 
qui  doivent  me  causer  tant  d'eiî'roi,  reprend  Orio  d'un 
air  ironique.  Si  vous  me  les  cachez,  Giovanna ,  je  croi- 
rai que  tout  ceci  est  une  ruse  de  femme  pour  me  persifler. 

—  Je  vous  les  dirai  donc,  Orio  :  car  ceci  n'est  point 
un  jeu,  et  les  puissances  invisibles  qui  interviennent 
dans  nos  destinées  planent  au-dessus  des  vaines  fureurs 
qu'elles  excitent  en  nous.  Le  spectre  du  comte  Ezzelin 
m'a  montré  une  large  et  horrible  blessure  par  laquelle 
s'écoulait  tout  son  sang,  et  il  m'a  dit  :  «Madame,  votre 
époux  est  un  assassin  et  un  traître.  » 

—  Rien  de  plus?  dit  Orio,  pâle  et  tremblant  de  co- 
lère. Votre  esprit  a  trop  d'indulgence  pour  mon  mérite. 
Madame,  et  je  m'étonne  que  les  fantômes  de  vos  rêves 
trouvent  de  si  douces  choses  à  vous  dire  de  moi.  A  votre 
prochaine  entrevue,  veuillez  leur  dire  que  je  leur  con- 
seille de  s'expliquer  mieux  ou  de  garder  le  silence;  car 
il  est  imprudent  de  parler  à  la  légère,  et  les  visions 
pourraient  bien  être  de  mauvais  protecteurs  pour  les 
créatures  humaines  qu'il  leur  plaît  de  hanter.  » 

En  parlant  ainsi  Orio  se  retira ,  et  l'arrêt  de  Giovanna 
fut  prononcé  dans  son  cœur. 

La  nuit  est  venue,  l'épouse  d'Orio  n'a  goûté  ni  som- 
meil durant  la  nuit,  ni  calme  durant  le  jour.  Sa  tran- 
quillité n'est  qu'extérieure,  son  âme  est  en  proie  à  mille 
tortures.  Elle  a  deviné  l'horrible  vérité  :  elle  n'espère 
plus  rien;  elle  cherche,  au  contraire,  à  augmenter  par 
l'évidence  la  certitude  de  sa  honte  et  de  son  malheur. 

L'horloge  a  sonné  minuit.  Un  profond  silence  règne 
dans  l'île  et  dans  le  château.  Le  temps  ect  calme  et  clair, 
la  mer  silencieuse,  Giovanna  est  à  sa  fenêtre  secrète. 
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Elle  entend  rapproche  de  la  barque  au  pied  du  rocher. 
Elle  voit  des  ombres  se  dresser  sur  la  rive,  et  comme 
des  taches  noires  se  mouvoir  régulièrement  sur  le  sable 
blanc.  Ce  n'est  ni  Orio  ni  Naam ,  car  le  lévrier  écoute 
et  ne  donne  aucun  signe  d'affection  ni  de  haine.  La  bar- 
que s'éloigne;  mais  les  ombres  qui  en  sont  sorties  ont 
disparu,  comme  si  elles  se  fussent  enfoncées  dans  la 
profondeur  du  rocher. 

Cette  fois,  l'air  est  si  sonore  et  la  mer  si  paisible  que 
les  moindres  bruits  arrivent  à  l'oreille  de  Giovanna.  Les 
anneaux  de  fer  ont  crié  faiblement  dans  leurs  crampons; 
l'échelle  a  grincé  sous  le  poids  d'un  homme  :  une  voix 
a  appelé  d'en  haut  avec  précaution  ;  plusieurs  voix  ont 
murmuré  d'en  bas;  un  signal,  le  cri  d'un  oiseau  de 
nuit  mal  imité,  a  été  échaîigé.  Tout  rentre  dans  le  si- 
lence. L'œil  ne  peut  rien  saisir  ;  la  base  du  rocher  rentre 
en  cet  endroit  sous  la  corniche  des  roches  supérieures. 
Mais  tout  à  coup  des  mouvements  sourds,  des  sons  inar- 
ticulés ont  retenti  aux  entrailles  de  la  terre.  Giovanna 
colle  son  oreille  sur  les  tapis  de  sa  chambre.  Elle  entend 
le  bruit  de  plusieurs  personnes  qui  se  meuvent  comme 
dans  une  cave  située  au-dessous  de  son  appartement. 
Puis  elle  n'entend  plus  rien. 

Mais  elle  veut  éclaircir  entièrement  le  mystère.  Cette 
fois,  ce  n'est  plus  à  l'instinct  divinatoire  et  à  la  révéla- 
tion angélique  des  songes  qu'elle  demandera  la  lumière , 
c'est  au  témoignage  de  ses  sens.  Elle  ne  songe  plus  à 
mettre  son  voile  :  peu  lui  importe  d'être  reconnue  et 
maltraitée.  Demi-nue  et  les  cheveux  flottants,  elle  court 
sans  précaution  dans  les  galeries  et  dans  les  escaliers , 
elle  s'élance  vers  la  tour  de  Soranzo.  Elle  ne  connaît 
plus  la  pudeur  de  l'orgueil  outragé,  ni  la  timide  sou- 
mission de  la  femme,  ni  la  crainte  de  la  mort.  Elle  veut 
savoir  ^t  mourir.  Orio  a  donné  cependant  des  ordres  sq? 
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vères  pour  que  la  porte  de  ses  appartements  soit  gardée 
à  vue.  Mais  les  consciences  coupables  craignent  l'hor- 
reur de  la  nuit.  Le  garde,  qui  voit  venir  à  lui  cette 
femme  échevelée  avec  tant  d'assurance  et  les  yeux  ani- 
més d'une  résolution  désespérée,  la  prend  à  son  tour 
pour  un  spectre,  et  tombe  la  face  contre  terre.  Cet 
homme  avait  égorgé,  quelques  jours  auparavant,  sur 
une  galiote  marchande,  une  belle  jeune  femme  avec  ses 
deux  enfants  dans  ses  bras.  Il  croit  la  voir  apparaître, 
et  s'imagine  entendre  sa  voix  plaintive  lui  crier  : 
«  Rends-moi  mes  enfants  1 

—  Je  ne  les  ai  pas,  »  répond-il  d'une  voix  étouffée 
en  se  roulant  sur  le  pavé.  Giovannane  fait  pas  attention 
à  lui;  elle  marche  sur  son  corps,  indifférente  à  tout 
danger,  et  pénètre  dans  l'appartement  d'Orio.  Il  est 
désert,  mais  des  flambeaux  sont  allumés  sur  une  large 
table  de  marbre.  La  trappe  est  ouverte  au  milieu  de  la 
chambre.  Giovanna  referme  avec  soin  la  porte  par  la- 
quelle elle  est  entrée  et  se  cache  derrière  un  rideau  de 
la  fenêtre  :  car  déjà  elle  entend  des  voix  et  des  pas  qui 
se  rapprochent,  et  Ton  monte  l'escalier  souterrain. 

Orio  paraît  le  premier  ;  trois  musulmans  d'un  aspect 
hideux,  couverts  de  vêtements  souillés  de  sang  et  de 
vase,  viennent  après  lui,  portant  un  paquet  qu'ils  po- 
sent sur  la  table.  Naama  vient  le  dernier  et  ferme  la 
trappe;  puis  il  va  s'appuyer  le  dos  contre  la  porte  de 
l'appartement ,  et  reste  immobile. 

Le  vieux  Hussein,  le  pirate  missolonghi,  avait  une 
longue  barbe  blanche  et  des  traits  profondém.ent  creusés 
qui,  au  premier  abord,  lui  donnaient  un  aspect  véné- 
rable. Mais  plus  on  le  regardait,  plus  on  était  frappé  de 
la  férocité  brutale  et  de  l'obstination  stupide  qu'expri- 
mait son  visage  basané.  Il  a  joué  un  rôle  obscur,  mais 
long  et  tenace ,  dans  les  annales  de  la  piraterie.  Hussein 
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a  servi  autrefois  chez  les  uscoques.  C'est  un  homme  de 
rapt  et  de  meurtre;  mais  nul  n'observe  mieux  que  lui 
la  loi  de  justice  et  de  sincérité  dans  le  partage  des  dé- 
pouilles. Nulle  parole  de  commerçant  soumis. aux  lois 
des  nations  n'a  la  valeur  et  l'inviolabilité  de  la  sienne; 
et  cet  homme,  qui  renierait  le  Prophète  pour  un  peu 
d'or,  ferait  rouler  avec  mépris  la  tête  du  premier  de  ses 
pirates  qui  aurait  frauduleusement  mesuré  sa  part.de 
butin.  Son  intégrité  et  sa  fermeté  lui  ont  valu  le  com- 
mandement de  quatre  Caïques  et  la  haute-main  sur  ses 
deux  associés,  hommes  plus  habiles  à  la  manœuvre, 
mais  moins  braves  au  combat  et  moins  sévères  dans 
l'administration.  Ses  deux  associés  étaient  le  renégat 
Fremio,  qui  parlait  un  patois  mêlé  de  turc  et  d'italien , 
y  presque  inintelligible  pour  Giovanna ,  et  dont  la  figure 
mince  et  flétrie  accusait  les  passions  viles  et  l'âme  im- 
pitoyable; puis  un  juif  albanais,  qui  commandait  une  des 
tartanes,  et  qu'une  affreuse  cicatrice  défigurait  entière- 
ment. Le  renégat  et  lui  posèrent  le  paquet  sur  la  table 
et  déroulèrent  lentement  le  haillon  hideux  qui  l'enve- 
loppait. Giovanna  sentit  son  (œur  défaillir,  et  l'angoisse 
de  la  mort  parcourut  tout  son  corps,  lorsque  de  ce  pre- 
mier lambeau  elle  en  vit  tirer  un  autre  tout  sanglant, 
haché  à  coups  de  sabre  et  criblé  de  balles,  qu'elle  re- 
connut pour  le  pourpoint  qu'Ezzelin  portait  la  veille. 

A  cette  vue,  Orio,  indigné,  parla  avec  véhémence  à 
Hussein.  Giovanna,  n'entendant  pas  la  langue  dont  il 
se  servait,  crut  qu'il  s'indignait  du  meurtre;  mais 
Orio,  s'étant  retourné  vers  le  renégat  et  vers  le  juif, 
leur  parla  ainsi  en  italien  : 

«Ceci  un  gage!  Vous  osez  me  présenter  ce  haillon 
comme  un  gage  de  mort!  Est-ce  là  ce  que  j'ai  réclamé, 
et  pensez-vous  que  je  me  paie  de  si  grossiers  artifices? 
Chiens  rapaces,  traîtres  maudits  1  vous  m'avez  trompé  1 
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Vous  lui  avez  fait  grâce  afin  de  vendre  sa  liberté  à  sa  fa- 
mille; mais  vous  ne  réussirez  pas  à  me  dérober  cette 
proie,  la  seule  que  j'aie  exigée  de  vous.  J'irai  fouiller 
jusqu'aux  derniers  ballots  et  déclouer  jusqu'à  la  der- 
nière planche  de  vos  barques  pour  trouver  le  Vénitien. 
Mort  ou  vivant,  il  me  le  faut;  et,  s'il  m'échappe,  je  vous 
fais  mettre  en  pièces  à  coups  de  canon,  vous  et  vos  mi- 
sérables radeaux.  » 

Orio  écumait  de  rage.  Il  arracha  le  pourpoint  ensan- 
glanté des  mains  du  renégat  consterné  et  le  foula  aux 
pieds.  Il  élait  hideux  en  cet  instant,  et  celle  qui  l'avait 
tant  aimé  eut  horreur  de  lui. 

Il  y  eut  entre  ces  quatre  assassins  un  long  débat  dont 
elle  comprit  une  partie.  Les  pirates  soutenaient  qu'Ez- 
zelin  était  mort  percé  de  plusieurs  balles  et  couvert  de 
coups  de  sabre,  ainsi  que  l'attestait  ce  vêtement.  Le 
juif,  sur  la  tartane  duquel  il  était  tombé  expirant,  n'a- 
vait pu  arriver  à  lui  assez  tôt  pour  empêcher  ses  mate- 
lots de  jeter  son  cadavre  à#la  mer.  Heureusement  la 
richesse  de  son  pourpoint  avait  tenté  l'un  d'eux,  qui  le 
lui  avait  arraché  avant  de  le  lancer  par-dessus  le  bord,  et 
le  juif  avait  été  forcé  de  le  lui  racheter  afin  de  pouvoir 
montrer  à  Orio  ce  témoignage  de  la  mort  de  son  ennemi. 

Après  beaucoup  d'emportements  et  d'imprécations 
échangés  de  part  et  d'autre,  Orio,  qui,  malgré  la  bru- 
talité et  la  méchanceté  de  ses  associés,  exerçait  un  as- 
cendant extraordinaire  sur  eux,  et  savait  d'un  motet 
d'un  geste  les  réduire  au  silence  au  plus  fort  de  leur  co- 
lère ,  parut  s'apaiser  et  se  contenter  du  serment  de  Hus- 
sein. Hussein  refusa,  à  la  vérité,  dvi  jurer  par  Allah  et  le 
Prophète  qu'il  fût  certain  de  la  mort  d'Ezzelin,  car  il  ne 
l'avait  pas  vu  jeter  à  la  mer;  mais  il  jura  que,  si  on  lui 
avait  conservé  la  vie,  il  n'était  pas  complice  de  cette 
U'ahison;  il  jura  aussi  qu'il  s'assurerait  de  la  vérité  et 
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qu'il  châtierait  sévèrement  quiconque  aurait  désobéi  à 
PUscoque.  Il  prononça  ce  mot  en  italien,  et  en  portant 
les  deux  mains  sur  sa  tête  il  s'inclina  jusqu'à  terre  de- 
vant Orio. 

Lui!  rUscoqueî  0  Giovanna!  Giovannal  comment  ne 
tombes-tu  pas  morte  en  voyant  que  cet  infâme  égorgeur, 
traître  à  sa  patrie,  insatiable  larron  et  meurtrier  féroce, 
est  ton  époux ,  l'homme  que  tu  as  tant  aimé  ! 

Giovanna  se  parle  ainsi  à  elle-même.  Peut-être  parle- 
t-elle  tout  haut,  tant  elle  méprise  à  cette  heure  le  dan- 
ger de  mourir,  tant  elle  a  perdu  le  sentiment  de  son 
être,  absorbée  qu'elle  est  tout  entière  dans  cette  scène 
d'épouvante  et  de  dégoût.  Les  brigands  étaient  si  animés 
par  la  dispute  qu'ils  n'auraient  pu  l'entendre.  Ils  par- 
lèrent longtemps  encore.  Giovanna  ne  les  entendit  plus; 
ses  bras  se  tordirent,  son  cou  se  gonfla  et  ses  yeux  se 
renversèrent  dans  leur  orbite.  Elle  tomba  sur  le  carreau 
et  perdit  le  sentiment  de  son  infortune.  Les  pirates,  ayant 
fait  leurs  dernières  conventions  avec  Orio,  étaient  repar- 
tis. Orio  se  jeta  sur  son  lit  et  s'endormit  brisé  de  fatigue. 

Naam,  après  avoir  pansé  sa  blessure,  veille  auprès 
de  lui,. couchée  à  terre  sur  une  natte.  11  y  a  bien  long- 
temps que  Naam  n'a  goûté  un  paisible  sommeil.  Elle 
porte  dans  les  événements  les  plus  terribles  et  dans  les 
plus  rudes  fatigues  de  la  vie  le  calme  et  la  santé  d'un 
esprit  et  d'un  corps  fortement  trempés.  Lorsqu'elle  s'as- 
soupit, un  songe  transporte  quelquefois  son  imagination 
au  temps  où,  bercée  dans  un  hamac  de  damas  plus 
blanc  que  la  neige  par  quatre  jeunes  esclaves  nubiennes, 
à  la  peau  noire  comme  la  nuit,  aux  dents  blanches,  à 
l'air  franc  et  joyeux,  elle  s'endormait  aux  sons  de  la 
mandore  dans  la  fumée  du  benjoin ,  dans  les  langueurs 
d'une  oisiveté  voluptueuse,  aux  sourires  de  Phingari, 
la  reine  des  nuits  orientales*  aux  caresses  de  la  brise, 
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qui  effeuillait  mollement  sur  son  sein  les  fleurs  de  sa 
chevelure.  Ces  temps  ne  sont  plus.  Les  pieds  délicats  de 
Naam  foulent  maintenant  le  gravier  amer  des  rivages  et 
les  pointes  déchirantes  des  récifs.  Ses  mains  effilées  se 
sont  endurcies  aux  maniements  du  gouvernail  et  des 
cordages.  Le  souffle  desséchant  des  vents  et  l'air  âpre  de 
la  mer  ont  hâlé  cette  peau  que  Ton  pouvait  comparer 
naguère  au  tissu  velouté  des  fruits,  avant  que  la  main 
leur  ait  enlevé  la  vapeur  argentée  dont  le  matin  les  a 
revêtus.  Plante  flexible  et  embaumée ,  mais  forte  et  vi- 
vace,  Naam  est  née  au  désert,  parmi  les  tribus  libres  et 
errantes.  Elle  n'a  point  oublié  le  temps  où ,  courant  pieds 
nus  sur  le  sable  ardent,  elle  menait  les  chameaux  à  la 
citerne  et  chassait  devant  elle  leur  troupe  docile,  rap- 
portant sur  sa  tète  une  amphore  presque  aussi  haute 
qu'elle.  Elle  se  souvient  d'avoir  passé  d'une  main  hardie 
le  frein  dans  la  bouche  rebelle  des  maigres  cavales 
blanches  de  son  père.  Elle  a  dormi  sous  les  tentes  vaga- 
bondes, aujourd'hui  au  pied  des  montagnes,  et  demain 
au  bout  de  la  plaine.  Couchée  entre  les  jambes  des  cour- 
siers généreux,  elle  écoutait  avec  insouciance  les  rugis- 
sements lointains  du  chacal  et  de  la  panthère.  Enlevée 
par  des  bandits  et  vendue  au  pacha  avant  d'avoir  connu 
les  joies  d'un  amour  libre  et  partagé,  elle  a  fleuri , 
comme  une  plante  exotique  ,  à  l'ombre  du  harem ,  privée 
d'air,  de  mouvement  et  de  soleil,  regrettant  sa  misère  au 
sein  de  l'opulence  et  détestant  le  despote  dont  elle  su- 
bissait les  caresses.  Maintenant  Naam  ne  regrette  plus 
sa  patrie.  Elle  aime,  elle  se  croit  aimée.  Orio  la  traite 
avec  douceur  et  lui  confie  tous  ses  secrets.  Sans  aucun 
doute  elle  lui  est  chère,  car  elle  lui  est  utile,  et  jamais 
il  ne  retrouvera  tant  de  zèle  uni  à  tant  de  discrétion ,  de 
présence  d'esprit,  de  courage  et  d'attachement. 
D'ailleurs  Naam  se  sent  libre.  L'air  circule  largement 
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autour  d'elle,  ses  yeux  embrassent  l'immense  anneau 
de  l'horizon.  Elle  n'a  de  devoirs  que  ceux  que  son  cœur 
lui  dicte,  et  le  seul  châtiment  qu'elle  ait  à  redouter, 
c'est  de  n'être  plus  aimée.  Naam  ne  regrette  donc  ni 
ses  esclaves,  ni  son  bain  parfumé,  ni  ses  tresses  de 
perles  de  Ceylan  ,  ni  son  lourd  corset  de  pierreries,  ni  ses 
longues  nuits  de  sommeil,  ni  ses  longues  journées  de 
repos.  Reine  dans  le  harem ,  elle  n'avait  pas  cessé  de  se 
sentir  esclave;  esclave  parmi  les  chrétiens,  elle  se  sentit 
libre,  et  la  liberté,  selon  elle,  c'est  plus  que  la  royauté. 

Un  jour  nouveau  va  poindre,  lorsqu'un  faible  soupir 
réveille  Naam  de  son  premier  sommeil.  Elle  se  soulève 
sur  ses  genoux  et  interroge  le  front  penché  de  Soranzo. 
Il  dort  paisiblement ,  son  souffle  est  égal  et  pur.  Un 
soupir  plus  profond  que  le  premier  et  plein  d'une  inex- 
primable angoisse  frappe  encore  l'oreille  de  Naam.  Elle 
quitte  le  lit  d'Orio  et  soulève  sans  bruit  le  rideau  de  la 
croisée.  Elle  trouve  Giovanna  gisante,  s'étonne,  s'émeut 
et  garde  un  généreux  silence  ;  puis ,  se  rapprochant  d'O- 
rio, elle  abaisse  sur  lui  les  courtines  de  son  lit,  retourne 
auprès  do  Giovanna,  la  prend  dans  ses  bras,  la  relève, 
et,  sans  éveiller  personne,  la  reporte  dans  sa  chambre. 

Orio  ignora  ce  que  Giovanna  avait  osé.  11  la  tint  cap- 
tive dans  ses  appartements  et  n'alla  plus  jamais  s'infor- 
mer d'elle,  Naam  essaya  en  vain  de  l'adoucir  en  sa  fa- 
veur. Cette  fois  Naam  fut  sans  persuasion ,  et  Orio  lui 
sembla  manquer  de  confiance  et  rouler  en  lui-même 
quelque  sinistre  dessein. 

Les  soins  de  Naam  ont  guéri  la  blessure  d'Orio  en 
peu  de  jours.  La  mort  d'Ezzelin  paraît  constatée;  nulle 
part  on  n'a  retrouvé  aucun  indice  qui  ait  pu  faire  croire 
à  son  salut.  S'il  était  possible  d'échapper  à  la  férocité 
impétueuse  des  pirates,  il  ne  le  serait  pas  d'échapper 
à  la  haine  réfléchie  de  Soranzo.  Giovanna  ne  se  plaint 
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plus;  elle  ne  paraît  plus  souffrir;  elle  ne  se  penche  plus 
les  soirs  à  sa  fenêtre;  elle  n'écoute  plus  les  bruits  va- 
gues de  la  nuit.  Quand  Naam  lui  chante  les  airs  de  son 
pays  en  s'accompagnant  du  luth  ou  de  la  mandore,  elle 
n'entend  pas  et  sourit.  Quelquefois  elle  tient  un  livre  et 
semble  lire;  mais  ses  yeux  restent  fixés  des  heures  en- 
tières sur  la  même  page,  et  son  esprit  n'est  point  là. 
Elle  est  plus  distraite  et  moins  abattue  qu'avant  la  mort 
d'Ezzelin.  Souvent  on  la  surprend  à  genoux ,  les  yeux 
levés  vers  le  ciel  et  ravie  dans  une  sorte  d'extase.  Gio- 
vanna  a  trouvé  enfin  le  calme  du  désespoir;  elle  a  fait 
un  vœu  :  elle  n'aime  plus  rien  sur  la  terre.  Elle  semble 
avoir  recouvré  la  volonté  de  vivre.  Déjà  elle  redevient 
belle,  et  le  pourpre  de  la  santé  commence  à  refleurir 
sur  feon  visage. 

Morosini  a  appris  le  désastre  d'Ezzelin,  et  son  âme 
s'indigne  de  l'insolence  des  pirates.  La  perte  de  ce  noble 
et  fidèle  serviteur  de  la  république  remplit  de  douleur 
Tamiral  et  toute  l'armée.  On  célèbre  pour  lui  un  service 
funèbre  sur  les  navires  de  la  flotte  vénitienne,  et  le  port 
de  Corfoii  retentit  des  lugubres  saluts  du  canon  qui  an- 
noncent à  l'armée  la  triste  fin  d'un  de  ses  plus  vaillants 
officiers.  On  murmure  contre  l'inaction  et  la  lâcheté  de 
Soranzo.  Morosini  commence  à  concevoir  des  soupçons 
graves  ;  mais  sa  prudence  scrupuleuse  commande  le  si- 
lence. 11  envoie  à  son  neveu  l'ordre  de  venir  sur-le-champ 
le  trouver  pour  lui  rendre  compte  de  sa  conduite,  et  de 
laisser  le  commandement  de  son  île  et  de  sa  garnison  à 
un  Mocenigo  qu'il  envoie  à  sa  place.  Morosini  ordonne 
aussi  à  Soranzo  de  ramener  sa  femme  avec  lui ,  et  de 
laisser  à  Mocenigo  la  galéace  qu'il  commandait,  et  dont 
il  a  fait  si  peu  d'usage. 

Mais  Soranzo,  qui  entretient  des  espions  à  Corfou  et 
dont  les  messagers  rapides  devancent  l'escadre  de  Moce- 
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nigo,  a  été  averti  à  temps.  Il  n'a  pas  attendu  jusqu'à  ce 
jour  pour  mettre  en  sûreté  les  riches  captures  qu'il  a  faites 
de  concert  avec  Hussein  et  ses  associés.  Il  a  converti 
toutes  ses  prises  en  or  monnayé.  Une  partie  est  déjà 
rendue  à  Venise.  Orioafait  équiper  la  galère  sur  laquelle 
Giovanna  est  venue  le  trouver.  Aidé  de  Naam  et  de  ses 
affidés,  il  y  a  porté ,  durant  la  nuit,  des  caisses  pesantes 
et  des  outres  de  peau  de  chameau  remplies  d'or  :  c'est 
le  reste  de  ses  trésors ,  et  la  galère  est  prête  à  mettre  à 
la  voile.  Il  annonce  à  ses  officiers  que  la  signera  veut 
retourner  à  Venise,  et  ne  leur  laisse  pas  soupçonner  la 
disgrâce  qui  le  menace  et  dont  il  se  rit  désormais ,  car 
il  a  tout  prévu.  Les  pirates  sont  avertis.  Hussein  cingle 
rapidement  avec  sa  flottille  vers  le  grand  archipel ,  refuge 
assuré  où  il  bravera  les  forces  vénitiennes,  et  où  l'on 
assure  qu'il  est  mort  longtemps  après ,  à  l'âge  de  quatre- 
vingt-six  ans,  exerçant  toujours  la  piraterie  et  n'étant 
jamais  tombé  au  pouvoir  de  ses  adversaires. 

Le  juif  albanais  l'accompagne.  Condamné  à  mort  à 
Venise  pour  plusieurs  meurtres,  il  n'est  point  à  crain- 
dre pour  Orio  qu'il  ose  jamais  y  retourner.  Mais  le  re- 
négat Frémio,  dont  les  crimes  sont  mdns  constatés  et 
l'audace  plus  grande,  lui  inspire  de  la  méfiance.  Il  l'in- 
terroge ,  il  apprend  de  lui  que  son  désir  est  de  retourner 
en  Italie,  et  il  craint  ses  délations.  Il  l'invite  à  rester 
avec  lui,  et  s'engage  à  le  faire  rentrer  dans  Venise,  sur 
sa  galère,  sans  qu'il  soit  exposé  aux  poursuites  de  la  loi. 
Le  renégat,  tout  méfiant  qu'il  est ,  s'abandonne  à  l'espoir 
de  finir  paisiblement  ses  jours  dans  sa  patrie,  au  sein  des 
richesses  que  le  brigandage  lui  a  procurées.  Il  dépose 
son  butin  sur  la  galère  qui  porte  déjà  celui  d'Orio,  et, 
changeant  de  costume  et  de  manières,  il  se  fait  passer 
dans  l'île  pour  un  négociant  génois  échappé  à  l'esclavage 
des  Ottomans  et  réfugié  sous  la  protection  de  Soranzo. 
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Le  commandant  Léontio,  le  lieutenant  de  vaisseau 
Mezzani ,  et  les  deux  matelots  qui  conduisent  la  barque 
mystérieuse  de  Soranzo  parmi  les  écueils,  sont,  avec  le 
renégat,  les  seuls  complices  qu'Orio  ait  désormais  à 
redouter.  Tous  les  préparatifs  sont  terminés.  Le  départ 
de  Giovanna  pour  Venise  est  fixé  au  premier  jour  du 
mois  de  mai.  C'est  ce  jour-là  précisément  que  Mocenigo 
doit  arriver  à  San-Silvio  avec  l'ordre  de  rappeL  Orio 
seul  le  sait.  Il  a  fait  annoncer  à  Giovanna  qu'elle  eût  à 
se  tenir  prête,  et  la  veille  au  soir  il  se  rend  chez  elle 
après  avoir  fait  dire  à  Léontio,  à  Mezzani  et  au  renégat 
qu'ils  eussent  à  venir  recevoir,  à  minuit  dans  son  ap- 
partement ,  des  communications  importantes  pour  leurs 
intérêts. 

Orio  a  endossé  son  plus  riche  pourpoint  et  bouclé  sa 
chevelure  ;  des  bagues  étincellent  à  ses  doigts ,  et  sa  main 
droite,  à  peu  près  guérie  et  couverte  d'un  gant  parfumé, 
balance  avec  grâce  une  branche  fleurie.  Il  entre  chez  sa 
femme  sans  se  faire  annoncer,  renvoie  ses  femmes,  et, 
resté  seul  avec  elle,  s'approche  pour  l'embrasser.  Gio- 
vanna recule  comme  si  le  basilic  l'eût  touchée ,  et  se 
dérobe  à  ses  caresses. 

«Laissez-moi,  dit-elle  à  Soranzo,  je  ne  suis  plus  votre 
femme,  et  nos  mains,  qui  semblaient  unies  pour  l'éter- 
nité, ne  doivent  plus  se  rencontrer  ni  dans  ce  monde  ni 
dans  l'autre. 

—  Vous  avez  raison,  mon  amour,  dit  Soranzo,  d'être 
irritée  contre  moi.  J'ai  été  pour  vous  sans  tendresse  et 
sans  courtoisie  pendant  plusieurs  jours;  mais  vous  vous 
apaiserez ,  aujourd'hui  que  je  viens  mettre  le  genou  en 
terre  devant  vous  et  me  justifier.  » 

Il  lui  raconte  alors  qu'absorbé  par  les  soins  de  sa 
charge,  il  n'a  voulu  goûter  de  repos  et  de  bonheur 
qu'après  avoir  accompli  son  œuvre.  Maintenant,  selon 
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lui ,  tout  est  prêt  pour  que  ses  desseins  éclatent  et  que, 
sa  fidélité  à  la  république  soit  constatée  par  l'extinction 
entière  des  pirates.  Un  renfort ,  qu'il  a  demandé  à  l'a- 
miral, doit  lui  arriver,  et  toutes  ses  mesures  sont  prises 
pour  un  combat  terrible ,  décisif.  Mais  il  ne  veut  pas  que 
son  épouse  respectée  et  chérie  reste  exposée  aux  chances 
d'une  telle  aventure.  Il  a  tout  fait  préparer  pour  son 
départ.  Il  l'escortera  lui-même  avec  la  galéace  jusqu'à 
la  hauteur  de  Teakhi;  puis  il  reviendra  laver  la  tache 
que  le  soupçon  a  faite  à  son  honneur,  ou  s'ensevelir  sous 
les  décombres  de  la  forteresse. 

«  Cette  nuit  est  la  dernière  que  nous  passerons  en- 
semble sous  le  toit  de  ce  donjon,  ajoute-t-il.  C'est  peut- 
être  la  dernière  de  notre  vie  que  nous  passerons  sous 
les  mêmes  lambris.  Ma  Giovanna  ne  s'armera  point 
de  fierté  à  cette  heure  fatale.  Elle  ne  repoussera  pas 
mon  amour  et  mon  repentir.  Elle  m'ouvrira  son  cœur 
et  ses  bras;  pour  la  dernière  fois  peut-être,  elle  me  ren- 
dra ce  bonheur  qu'elle  seule  m'a  fait  connaître  sur  la 
terre. » 

En  parlant  ainsi,  il  l'enlace  dans  ses  bras,  et  humilie 
devant  elle  ce  front  superbe  qui  tant  de  fois  Ta  fait  trem- 
bler. En  même  temps  il  cherche  à  lire  dans  ses  yeux  le 
degré  de  confiance  qu'il  inspire,  ou  de  soupçon  qu'il 
lui  reste  à  combattre.  Il  pense  qu'il  est  temps  encore  de 
reprendre  son  empire  sur  cette  femme  qui  l'a  tant  aimé, 
et  auprès  de  qui ,  tant  qu'il  l'a  voulu ,  sa  puissance  de 
persuasion  n'a  jamais  échoué.  Mais  elle  se  dégage  de  ses 
étreintes  et  le  repousse  froidement. 

«  Laissez-moi,  lui  dit-elle.  S'il  reste  un  moyen  humain 
de  réhabiliter  votre  honneur,  je  vous  en  félicite;  mais  il 
n'en  est  aucun  pour  vous  de  ressaisir  sur  moi  vos  droits 
d'époux.  Si  vous  succombez  dans  votre  entreprise  ,  vos 
fautes  seront  peut-être  expiées,  et  je  prierai  pour  vousî 
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maïs  SI  vous  survivez,  je  n'en  serai  pas  moins  séparée  de 
vous  pour  jamais.  » 

Orio  pâlit  et  fronce  le  sourcil;  maïs  Giovanna  no 
s'émeut  plus  de  sa  colère.  Orio  se  contient  et  persiste  à 
l'implorer.  Il  feint  de  prendre  sa  froideur  pour  du  dépit; 
il  l'interroge,  il  veut  savoir  si  elle  persiste  à  l'accuser. 
Giovanna  refuse  de  s'expliquer. 

«Je  ne  dois  compte  de  mes  pensées  qu'à  Dieu,  lui 
dit-elle;  Dieu  seul  est  désormais  mon  époux  et  mon 
maître.  J'ai  tant  souffert  de  l'amour  terrestre,  que  j'en  ai 
reconnu  le  néant.  J'ai  fait  un  vœu  :  en  rentrant  à  Venise, 
je  ferai  rompre  mon  mariage  par  le  pape,  et  je  prendrai 
le  voile  dans  un  couvent.  » 

Orio  affecte  de  rire  de  cette  résolution.  Il  feint  de  n'y 
point  croire  et  d'espérer  que,  dans  quelques  heures, 
;  Giovanna  se  laissera  fléchir  par  ses  caresses.  Il  se  retire 
d'un  air  présomptueux  qui  remplit  de  mépris  cette  âme 
tendre,  mais  flère,  qui  ne  peut  plus  aimer  l'être  qu'elle 
méprise ,  et  qui  a  reporté  vers  le  ciel  tout  son  espoir  et 
toute  sa  foi. 

Naam  attendait  Orio  à  la  porte  de  la  tour.  Elle  lui 
tiouva  l'air  farouche,  la  parole  brève  et  la  voix  trem- 
blante. 

«  Quelle  heure  vient  de  sonner,  Naam  ? 

—  Deux  heures  avant  minuit. 

—  Tu  sais  ce  que  nous  avons  à  faire? 

—  Tout  est  prêt. 

Les  convives  seront-ils  à  minuit  dans  ma  chambre? 

—  Ils  y  seront. 

—  As-tu  ton  poignard  ? 

—  Oui ,  maître,  et  voici  le  tien. 

—  Es-tu  sûre  de  toi-même,  Naam? 

—  Maître,  es-tu  sûr  de  leur  trahison? 
—•Je  te  l'ai  dit.  Doutes-tu  de  ma  parole? 
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—-Non,  maître. 

—  Marchons  donc! 

—  Marchons!  » 

Orio  et  Naam  pénètrent  dans  les  galeries  souterraines, 
descendent  l'échelle  de  cordes,  gagnent  le  bord  de  la 
mer,  et  appellent  la  barque.  Les  deux  infatigables  ra- 
meurs, qui  toujours  à  cette  heure  se  tiennent  cachés 
dans  la  grotte  voisine,  attentifs  au  signal  qui  doit  les 
avertir,  mettent  à  flot  sur-le-champ  et  s'approchent.  Orio 
et  sa  compagne  s'élancent  sur  la  barque  et  ordonnent 
aux  matelots  de  s'éloigner  de  la  côte.  Bientôt  ils  sont 
assez  loin  du  château  pour  le  dessein  de  Soranzo.  Assis 
à  la  poupe,  il  se  soulève,  et ,  approchant  du  rameur  courbé 
devant  lui ,  il  lui  enfonce  son  poignard  dans  la  gorge. 

«Trahison!  »  s'écrie  celui-ci;  et  il  tombe  sur  ses 
genoux  en  rugissant.  Son  compagnon  abandonne  la 
rame  et  s'élance  vers  lui  ;  Naam  l'étend  par  terre  d'un 
coup  de  hache  sur  la  tête;  et  tandis  qu'elle  s'empare  de 
la  rame  et  empêche  le  bateau  de  dériver,  Orio  achève 
les  victimes.  Puis  il  les  lie  ensemble  avec  un  câble  et  les 
attache  fortement  au  pied  du  mât.  Il  prend  ensuite 
l'autre  rame  et  vogue  à  la  hâte  vers  le  rocher  de  San- 
Silvio.  Au  moment  d'y  arriver,  il  prend  la  hache,  et  en 
quelques  coups  perce  le  plancher  de  la  barque,  où  l'eau 
s'élance  en  bouillonnant.  Alors  il  saisit  le  bras  de  Naam 
et  se  précipite  avec  elle  sur  la  grève,  tandis  que  la 
barque  s'enfonce  et  disparaît  sous  les  flots,  avec  ses 
deux  cadavres.  Un  silence  afl'reux  a  régné  entre  ces  deux 
criminels  depuis  qu'ils  ont  quitté  la  grève  pour  monter 
sur  la  barque.  Pendant  et  après  l'assassinat  ils  n'ont 
pas  échangé  une  parole. 

a  Allons!  tout  va  bien,  du  courage!  »  dit  Soranzo  à 
Naam ,  dont  il  entend  les  dents  claquer. 

Naam  essaie  en  vain  de  répondre  ;  sa  gorge  est  serrée. 
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Elle  ne  perd  cependant  ni  sa  résolution ,  ni  sa  pr?sônce 
d'esprit.  Elle  remonte  l'échelle  et  rentre  avec  Orio  dans 
la  tour.  Alors  elle  allume  un  flambeau ,  et  leurs  regards 
se  rencontrent.  Leurs  figures  livides,  leurs  habits  teints 
de  sang  leur  causent  tant  d'horreur  qu'ils  s'éloignent 
l'un  de  l'autre  et  craignent  de  se  toucher.  Mais  Orio 
s'efforce  de  raffermir  par  son  audace  le  courage  ébranlé 
de  Naam. 

«Ceci  n'est  rien,  lui  dit-il.  La  main  qui  a  frappé  le 
tigre  tremblera-t-elle  devant  l'agonie  des  animaux  plus 
vils?;) 

Naam ,  toujours  muette,  lui  fait  signe  de  ne  pas  rap- 
peler cette  image.  Elle  n'a  eu  ni  regret  ni  remords  du 
meurtre  du  pacha,  mais  elle  ne  peut  supporter  qu'on 
lui  retrace  ce  souvenir.  Elle  se  hâte  de  changer  de  vête- 
ment, et  tandis  qu'Orio  imite  son  exemple,  elle  prépare 
la  table  pour  le  souper.  Bientôt  les  convives  frappent 
doucement  à  la  porte.  Elle  les  introduit.  Ils  s'étonnent 
de  ne  voir  aucun  serviteur  occupé  au  service  du  repas. 

«J'ai  des  communications  importantes  à  vous  faire, 
leur  dit  Orio,  et  le  secret  de  notre  entretien  ne  souffre 
pas  de  témoins  inutiles.  Ces  fruits  et  ce  vin  suffiront 
pour  une  collation  qui  n'est  ici  qu'un  prétexte.  Le  temps 
n'est  pas  venu  de  se  livrer  au  plaisir.  C'est  dans  la  belk 
Venise,  au  sein  des  richesses  et  à  l'abri  des  dangers, 
I  que  nous  pourrons  passer  les  nuits  en  de  folles  orgies, 
j  Ici  il  s'agit  de  régler  nos  comptes  et  de  parler  d'affaires. 
Naam,  donne-nous  des  plumes  et  du  papier.  Mezzani, 
vous  serez  le  secrétaire,  et  Frémio  fera  les  calculs. 
Léontio,  versez-nous  du  vin  à  tous  pendant  ce  temps.  » 

Dès  le  commencement ,  Frémio  éleva  des  prétentions 
injustes,  et  soutint  que  Léontio  ne  lui  avait  pas  donncî 
une  reconnaissance  exacte  des  valeurs  déposées  par  lui 
iur  la  galère.  Orio  feignit  d'écouter  leur  débat  avec  l'at» 
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tentîon  d'un  juge  intègre.  Au  moment  où  ils  étaient  le 
plus  échauffés,  le  renégat,  qui  s'exprimait  avec  difficulté, 
et  dont  le  langage  grossier  faisait  sourire  de  mépris  les 
autres  convives,  se  troubla  de  dépit  et  de  honte,  et  but 
à  plusieurs  reprises  pour  se  donner  de  l'audace;  mais 
ses  paroles  devinrent  de  plus  en  plus  confuses,  et,  frap- 
pant du  pied  avec  rage,  il  quitta  la  dispute  et  passa 
sur  le  balcon.  Naam  le  suivit  des  yeux.  Au  bout  d'un 
instant,  et  comme  la  dispute  continuait  entre  Léontio  et 
Mezzani,  un  regard  échangé  avec  son  esclave  apprit  à 
Soranzo  que  Frémio  ne  parlerait  plus/Il  était  assis  sur  la 
terrasse ,  les  jambes  pendantes ,  les  bras  enlacés  aux  bar- 
reaux de  la  balustrade,  la  tête  penchée,  les  yeux  fixes, 
«  Est-il  déjà  ivre?  dit  Léontio. 

—  Oui,  et  tant  mieux,  répondit  le  lieutenant.  Ter- 
minons nos  affaires  sans  lui.  » 

Il  essaya  de  lire  ce  que  Léontio  écrivait;  sa  vue  se 
troubla. 

«Ceci  est  étrange,  dit-il  en  portant  sa  main  à  son 
front;  moi  aussi,  je  suis  ivre.  Messer  Soranzo,  ceci  est 
une  infamie  :  vous  nous  servez  du  vin  qu'on  ne  peut 
boire  sans  perdre  aussitôt  la  force  de  savoir  ce  qu'on 
fait...  Je  ne  signerai  rien  avant  demain  matin.  » 

Il  retomba  sur  sa  chaise,  les  yeux  fixes,  les  lèvres 
violettes,  les  bras  étendus  sur  la  table. 

«Qu'est-ce?  dit  Léontio  en  se  retournant  et  en  le 
regardant  avec  effroi  ;  seigneur  gouverneur,  ou  je  n'ai 
jamais  vu  mourir  personne,  ou  cet  homme  vient  de 
rendre  l'âme, 

—  Et  vous  allez  en  faire  autant,  seigneur  comman- 
dant, lui  dit  Orio  en  se  levant  et  en  lui  arrachant  la 
plume  et  le  papier.  Dépêchez-vous  d'en  finir;  car  il  n'est 
plus  d'espoir  pour  vous,  et  nos  comptes  sont  réglés.  » 

Léontio  avait  avalé  seulement  quelques  gouttes  de 
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vin;  mais  la  terreur  aida  à  l'effet  du  poison,  et  lu?  porta 
le  coup  mortel.  Il  tomba  sur  ses  genoux,  les  mains  jointes, 
Toeil  égaré  et  déjà  éteint.  Il  essaya  de  balbutier  quelques 
1  paroles. 

\  «C'est  inutile,  lui  dit  Orio  en  le  poussant  sous  la 
table;  votre  ruse  ici  ne  servira  plus  de  rien.  Je  sais  bien 
que  votre  marché  était  déjà  fait,  et  que,  plus  habile  que 
ces  deux-là,  vous  trahissiez  d'un  côté  la  république, 
pour  avoir  part  à  notre  butin,  et  de  l'autre  vos  com- 
plices, afin  de  vous  réconcilier  avec  la  république  en 
nous  envoyant  aux  Plombs.  Mais  pensez-vous  qu'un 
homme  comme  moi  veuille  céder  la  partie  à  un  homme 
comme  vous?  Allons  donc!  Le  vautour  qui  combat  est 
fait  pour  s'envoler,  et  la  chenille  qui  rampe  pour  être 
écrasée.  C'est  le  droit  àiwin  qui  l'ordonne  ainsi.  Adieu , 
brave  commandant,  qui  me  faisiez  passer  pour  fou.  Le- 
quel de  nous  Test  le  plus  à  cette  heure?» 

Léontio  essaya  de  se  relever;  il  ne  le  put,  et  se  traîna 
au  milieu  de  la  chambre ,  où  il  expira  en  murmurant  le 
nom  d'Ezzelin.  Fut-ce  l'effet  du  remords?  la  vision 
sanglante  lui  apparut-elle  à  son  dernier  instant? 

Orio  et  Naam  rassemblèrent  les  trois  cadavres  et  les 
entassèrent  sous  la  table ,  qu'ils  renversèrent  dessus  avec 
les  nappes  et  les  meubles;  puis  Orio  prit  un  flambeau  , 
et  mit  le  feu  à  ce  monceau  après  avoir  fermé  les  fen  ê- 
tres.  Orio,  s'éloignant  alors,  dit  à  Naam  de  rester  à  la 
porte  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  vu  les  cadavres,  la  table  et 
tous  les  meubles  qui  étaient  dans  la  salle  entièrement 
consumés,  et  les  flammes  faire  éruption  au  dehors; 
qu'alors  elle  eût  à  descendre  le  grand  escalier  et  à  jeter 
répouvante  dans  le  château  en  sonnant  la  cloche  d'alarme. 

Appuyée  contre  la  porte,  les  bras  croisés  sur  la  poi- 
trine, les  yeux  fixés  sur  le  hideux  bûcher  d'où  s'élèvent 
des  flammes  bleuâtres,  Naam  reste  seule  livrée  à  ses 
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sombres  pensées.  Bientôt  des  tourbillons  de  fumée  se 
roulent  en  spirale  et  se  dressent  comme  des  serpents 
vers  la  voûte.  La  flamme  s'étend;  les  voix  aiguës  de 
l'incendie  commencent  à  siffler,  à  se  répondre,  à  se 
mêler  et  à  former  des  accords  déchirants.  On  prendrait 
le  pavé  de  marbre  étincelant  pour  une  eau  profonde  où 
se  reflète  l'éclat  du  foyer.  Les  fresques  de  la  muraille 
apparaissent  derrière  les  tourbillons  de  flamme  et  de 
famée  comme  les  sombres  esprits  qui  protègent  le  crime 
et  se  plaisent  dans  le  désastre.  Peu  à  peu  elles  se  déta- 
chent de  la  muraille,  et  ces  pâles  géants  tombent  par 
?norceaux  sur  le  pavé  avec  un  bruit  sec  et  sinistre.  Mais 
rien  dans  cette  scène  d'épouvante,  à  laquelle  préside 
silencieusement  Naam ,  n'est  aussi  effrayant  que  Naam 
elle-même.  Si  une  des  victimes  dont  les  ossements 
noircis  gisent  déjà  dans  la  cendre  pouvait  se  ranimer 
un  instant  et  voir  Naam  éclairée  par  ces  reflets  livides , 
la  lèvre  contractée  d'horreur,  mais  le  front  armé  d'une 
résolution  inexorable,  elle  retomberait  foudroyée  comme 
à  l'aspect  de  l'ange  de  la  mort.  Jamais  Azraè'l  n'apparut 
aux  hommes  plus  terrible  et  plus  beau  que  ne  l'est  à 
cette  heure  l'être  mystérieux  et  bizarre  qui  préside  froi- 
dement aux  vengeances  d'Orio. 

Cependant  les  vitres  tombent  en  éclats ,  et  l'incendie 
va  se  répandre.  Naam  songe  à  exécuter  les  ordres  de 
son  maître  et  à  donner  l'alarme.  Mais  d'où  vient  qu'Orio 
l'a  quittée  sans  lui  dire  de  l'accompagner?  Dans  l'horreur 
de  l'œuvre  qu'ils  ont  accomplie  ensemble ,  Naam  a  obéi 
machinalement,  et  maintenant  un  effroi  subit,  une  sol- 
licitude généreuse  s'emparent  de  ce  cœur  de  tigre.  Elle 
oublie  de  sonner  la  cloche,  et,  franchissant  d'un  pied 
rapide  les  escaliers  et  les  galeries  qui  séparent  la  grande 
tour  du  palais  de  bois,  elle  s'élance  vers  les  apparte- 
ments de  Giovanna.  Un  profond  silence  y  règne.  Naam 
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ne  s'étonne  pas  de  ne  point  rencontrer  dans  les  cham- 
bres qu'elle  traverse  précipitamment  les  femmes  qui 
servent  Giovanna.  La  négresse  fidèle,  dont  le  hamac  est 
ordinairement  suspendu  en  travers  de  la  porte  de  sa 
maîtresse,  n'est  pas  là  non  plus.  Naam  ignore  que,  sous 
prétexte  d'avoir  un  rendez-vous  d'amour  avec  sa  femme, 
Orio  a  éloigné  d'avance  toutes  ses  servantes.  Elle  pense 
qu'au  contraire  son  premier  soin  a  été  de  venir  chercher 
Giovanna ,  afin  de  la  soustraire  à  l'incendie.  Cependant 
Naam  n'est  pas  tranquille;  elle  pénètre  dans  la  chambre 
de  Giovanna.  Un  profond  silence  règne  là  comme  par- 
tout, et  la  lampe  jette  une  si  faible  clarté  que  Naam  ne 
distingue  d'abord  que  confusément  les  objets.  Elle  voit 
pourtant  Giovanna  couchée  sur  son  lit,  et  s'étonne  du 
peu  d'empressement  qu'Orio  a  mis  à  l'avertir  du  danger 
qui  la  menace.  En  cet  instant,  Naam  est  saisie  d'une 
terreur  qu'elle  n'a  point  encore  éprouvée,  ses  genoux 
tremblent.  Elle  n'ose  avancer.  Le  lévrier,  au  lieu  de  se 
jeter  sur  elle  avec  rage  comme  à  l'ordinaire ,  s'est  ap- 
proché d'un  air  suppliant  et  craintif.  Il  est  retourné 
s'asseoir  devant  le  Ut,  et  là,  l'oreille  dressée,  le  cou 
tendu ,  il  semble  épier  avec  inquiétude  le  réveil  de  sa 
maîtresse  ;  de  temps  en  temps  il  retourne  la  tête  vers 
Naam ,  avec  une  courte  plainte ,  comme  pour  l'interro- 
ger, puis  il  lèche  le  plancher  humide. 

Naam  prend  la  lampe,  rapproche  du  visage  de  Gio- 
vanna ,  et  la  voit  baignée  dans  son  sang.  Son  sein  est 
percé  d'un  seul  coup  de  poignard;  mais  cette  blessure 
profonde ,  mortelle,  Naam  connaît  la  main  qui  l'a  faite , 
et  elle  sait  qu'il  est  inutile  d'interroger  ce  qui  peut  res- 
ter de  chaleur  à  ce  cadavre ,  car  là  où  Soranzo  a  frappé 
il  n'est  plus  d'espoir.  Naam  reste  immobile  en  face  de 
cette  belle  femme,  endormie  à  jamais;  mille  pensées 
nouvelles  s'éveill-ent  dans  son  âme;  elle  oublie  tout  ce 
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qui  a  précédé  ce  meurtre.  Elle  oublie  même  rinceiidie 
qu'elle  a  allumé  et  qui  court  après  elle. 

«0  ma  sœur!  s'écrie-t-elle,  qu'as-tu  donc  fait  qui  ait 
mérité  la  mort?  Est-ce  là  le  sort  réservé  aux  femmes 
d'Orio?  A  quoi  t'a  servi  d'être  belle?  A  quoi  t'a  servi 
d'aimer?  Est-ce  donc  moi  qui  suis  cause  de  la  haine 
que  tu  inspirais?  Non,  car  j'ai  tout  fait  pour  l'adoucir, 
<et  j'aurais  donné  ma  vie  pour  sauver  la  tienne.  Serait-ce 
parce  que  tu  as  été  trop  soumise  et  trop  fidèle,  que  l'on 
t'a  payée  dè  mépris?  Tu  as  été  faible ,  ô  femme  !  Je  me 
souviendrai  de  toi,  ce  qui  t'arrive  me  servira  d'en- 
êeignement.  » 

Pendant  que  Naam,  perdue  dans  des  réflexions  si- 
îiîstres ,  interroge  sa  destinée  sur  le  cadavre  de  Giovanna, 
rincendie  gagne  toujours,  et  déjà  la  galerie  de  bois  qui 
êntoure  le  parterre  est  à  demi  consumée.  Le  sifflement 
et  lâ  clarté  sinistre  avertissent  en  vain  Naam  de  l'appro- 
che du  feu;  elle  n'entend  rien,  et  son  âme  est  tellement 
Consternée  que  la  vie  ne  lui  semble  pas  valoir  en  cet 
instant  la  peine  d'être  disputée. 

Cependant  Orio  s'est  retiré  sur  une  plate-forme  voi- 
liae,  d'oii  il  contemple  l'incendie  trop  lent  à  son  gré. 
Toute  cette  partie  du  château,  dont  il  a  eu  soin  d'éloi- 
gner les  habitants,  va  être  dans  quelques  minutes  la 
proie  des  flammes;  mais  Orio  n'a  pas  pris  le  soin  de 
porter  lui-même  l'incendie  dans  la  chambre  de  Giovanna. 
Il  entend  les  cris  des  sentinelles  qui  viennent  d'aperce- 
\o\r  là  clarté  sinistre,  et  qui  donnent  l'alarme. 

On  peut  arriver  à  temps  encore  pour  pénétrer  auprès 
de  Giovanna,  et  pour  voir  qu'elle  a  péri  par  le  fer.  Orio 
prévient  ce  danger.  îl  se  précipite,  un  tison  enflammé  à 
la  main,  dans  l'appartement  conjugal;  mais,  en  voyant 
Kaam  debout  devant  le  lit  sanglant,  il  recule  épouvanté 
comme  è  l'aspect  d'un  spectre.  Puis  une  pensée  infernale 
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traverse  son  âme  maudite.  Tous  ses  complices  sont  écar- 
tés ,  tous  ses  ennemis  sont  anéantis.  Le  seul  confident 
qui  lui  reste,  c'est  Naam.  Elle  seule  désormais  pourra 
révéler  par  quels  forfaits  ses  richesses  furent  acquises  et 
conservées.  Un  dernier  effort  de  volonté,  un  dernier 
coup  de  poignard  rendrait  Orio  maître  absolu,  posses- 
seur unique  de  ses  secrets.  Il  hésite,  mais  Naam  se  re- 
tourne et  le  regarde.  Soit  qu'elle  ait  pressenti  son  des- 
sein, soit  que  le  meurtre  de  Giovanna  ait  empreint 
d'indignation  et  de  reproche  son  front,  livide  et  son 
regard  sombre ,  ce  regard  exerce  sur  Orio  une  fascina- 
tion magique;  son  âme  conserve  le  désir  du  mal,  mais 
elle  n*en  a  plus  la  force.  Orio  a  compris  en  cet  instant 
que  Naam  est  un  être  plus  fort  que  lui ,  et  que  sa  des- 
tinée ne  lui  appartient  pas  comme  celle  de  ses  autres 
victimes.  Orio  est  saisi  d'une  peur  superstitieuse.  Il 
tremble  comme  un  homme  surpris  par  le  mauvais  œil. 
Il  fait  du  moins  un  effort  pour  achever  d'anéantir  Gio- 
vanna ,  et ,  jetant  son  brandon  sur  le  lit  : 

«  Que  faites-vous  ici?  dit-il  d'un  air  farouche  à  Naam. 
Ne  vous  avais-je  pas  ordonné  de  sonner  la  cloche?  Al- 
lez, obéissez!  Voyez!  le  feu  nous  poursuit! 

—  Orio,  dit  Naam  sans  se  déranger  et  sans  quitter 
la  main  du  cadavre  qu'elle  a  prise  dans  les  siennes, 
pourquoi  as-tu  tué  ta  femme?  C'est  un  grand  crime  que 
lu  as  commis!  Je  te  croyais  plus  qu'un  homme,  et  je 
^ois  maintenant  que  tu  es  un  homme  comme  les  autres, 
capable  de  bien  et  de  mal!  Comment  te  respecterai-je 
maintenant  que  je  sais  que  l'on  doit  te  craindre,  Orio? 
Ceci  est  une  chose  que  je  ne  pourrai  jamais  oublier,  et 
tout  mon  amour  pour  toi  ne  me  suggère  rien  à  cette 
heure  qui  puisse  l'excuser.  Plût  à  Dieu  que  tu  ne 
l'eusses  point  fait,  et  que  je  ne  l'eusse  point  vu  !  Je  ne 
sais  si  ton  Dieu  te  pardonnera;  mais  à  coup  sûr  Allah 
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maudit  l'homme  qui  tue  sa  femme  chaste  et  fidèle. 

—  Sortez  d'ici ,  s'écrie  Soranzo,  qui  craint  d'être  sur- 
pris en  ce  lieu  et  durant  cette  querelle.  Faites  ce  que  je 
vous  commande  et  taisez-vous,  ou  craignez  pour  vous- 
même.  » 

Naam  le  regarde  fixement ,  et  lui  montrant  les  flam 
mes  qui  s'élancent  en  gerbe  par  la  porte  : 

«  Celui  de  nous  deux  qui  traversera  ceci  avec  le  plu*» 
de  calme,  lui  dit-elle ^  aura  le  droit  de  menacer  l'autre  et 
de  l'effrayer.  » 

Et  tandis  qu'Orio,  vaincu  par  le  péril ,  s'élance  ra- 
pidement hors  de  la  chambre,  elle  s'approche  lente- 
ment de  la  porte  embrasée ,  sans  paraître  s'apercevoir 
du  danger.  Le  chien  la  suit  jusqu'au  seuil;  mais,  voyant 
qu'on  laisse  sa  maîtresse,  il  revient  auprès  du  lit  en 
pleurant. 

«  Animal  plus  sensible  et  plus  dévoué  que  l'homme, 
dit  Naam  en  revenant  sur  ses  pas ,  il  faut  que  je  te 
sauve.  » 

Mais  elle  s'efforce  en  vain  de  l'arracher  au  cadavre;  il 
se  défend  èt  s'acharne.  A  moins  de  perdre  toute  chance 
de  salut,  Naam  ne  peut  s'obstiner  à  celte  lutte.  Elle 
franchit  les  flammes  avec  calme,  et  trouve  Orio  dans  le 
parterre,  qui  l'attend  avec  impatience  et  la  regarde 
avec  admiration. 

«  0  Naam!  lui  dit-il  en  lui  prenant  le  bras  et  en  l'en- 
traînant, vous  êtes  grande ,  vous  devez  tout  comprendre  ! 

—  Je  comprends  tout,  hormis  cela!»  répond  Naam 
en  lui  montrant  du  doigt  la  chambre  de  Giovanna, dont 
le  plafond  s'écroule  avec  un  bruit  affreux. 

En  un  instant  tout  le  château  fut  en  rumeur.  Soldats 
et  serviteurs,  hommes  et  femmes,  tous  s'élancèrent 
vers  les  appartements  du  gouverneur  et  de  sa  femme. 
Mais ,  au  moment  oii  Orio  et  Naam  en  sortirent ,  le  palais 
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de  bois,  qui  avait  pris  feu  avec  une  rapidité  effrayante, 
n'était  déjà  plus  qu'un  monceau  de  cendres  entouré  de 
flammes.  Personne  ne  put  y  pénétrer;  un  vieux  serviteur 
de  la  maison  de  Morosini  s'y  obstina  et  y  périt.  Soranzo 
et  son  esclave  disparurent  dans  le  tumulte.  Le  vent,  qui 
soufflait  avec  force,  porta  la  flamme  sur  tous  les  points. 
Bientôt  le  donjon  tout  entier  ne  présenta  plus  qu'une 
immense  gerbe  rouge,  et  la  mer  se  teignit,  à  une  lieue 
à  la  ronde,  d'un  reflet  sanglant.  Les  tours  s'écroulèrent 
avec  un  bruit  épouvantable,  et  les  lourds  créneaux, 
roulant  du  haut  du  rocher  dans  la  mer,  comblèrent  les 
grottes  et  les  secrètes  issues  qui  avaient  servi  à  la  barque 
et  aux  sorties  mystérieuses  d'Orio.  Les  navires  qui  pas- 
sèrent au  loin  et  qui  virent  ce  foyer  terrible  crurent 
qu'un  phare  gigantesque  avait  été  dressé  sur  les  écueils, 
et  les  habitants  consternés  des  îles  voisines  dirent  : 

«  Voilà  les  pirates  qui  égorgent  la  garnison  vénitienne 
et  qui  mettent  le  feu  au  château  de  San-Silvio.  » 

Vers  le  matin,  tous  les  habitants,  successivement 
chassés  du  donjon  par  l'incendie,  se  pressaient  sur  les 
grèves  de  la  baie,  seul  endroit  oii  les  pierres  lancées  et 
les  décombres  qui  s'écroulaient  ne  pussent  les  atteindre. 
Beaucoup  avaient  péri.  A  la  clarté  livide  de  l'aube,  on 
fit  le  dénombrement  des  victimes,  et  tous  les  regards  se 
portèrent  vers  Orio,  qui ,  assis  sur  une  pierre ,  ayant 
Naam  debout  à  ses  côtés,  gardait  un  silence  farouche. 
Le  donjon  brûlait  encore,  et  la  teinte  du  jour  naissant 
rendait  toujours  plus  affreuse  celle  de  l'incendie.  Per- 
sonne ne  songeait  plus  à  combattre  le  fléau.  Des  pleurs, 
des  blasphèmes  se  faisaient  entendre  dans  les  divers 
groupes.  Ceux-ci  regrettaient  un  ami,  ceux-là  quelque 
effet  précieux  ;  tous  se  demandaient  à  voix  basse  : 

«  Mais  où  donc  est  la  signera  Soranzo?  L'a-t-on  enfin 
sauvée,  que  le  gouverneur  paraît  si  tranquille?» 
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Tout  à  coup  un  fracas,  plus  épouvantable  que  tous 
les  autres,  fit  tressaillir  d'effroi  les  courages  les  mieux 
éprouvés.  Un  craquement  général  ébranla  du  haut  en 
î)as  la  masse  de  pierres  noircies  qui  se  défendait  encore 
îîontre  les  flammes.  Les  flancs  basaltiques  du  rocher  en 
lurent  ébranlés,  et  des  fentes  profondes  sillonnèrent  ce 
bloc  immense,  comme  lorsque  la  foudre  fait  éclater  le 
konc  d'un  vieil  arbre.  Toute  la  partie  supérieure  du 
llonjon,  les  vastes  terrasses  de  marbre,  les  plates-formes 
des  tours  et  le  couronnement  dentelé  s'écroulèrent  spon* 
tanément.  Les  flammes  furent  étouffées  après  s'être  di- 
visées en  mille  langues  ardentes  qui  semblaient  ruisseler 
en  cascades  de  feu  sur  les  flancs  de  l'édifice.  Cette  for- 
teresse ne  présenta  plus  alors  qu'un  informe  amas  de 
pierres  d'où  s'exhalaient  les  tourbillons  noirs  d'une  âcre 
fumée  et  quelques  faibles  jets  de  flamme  pâlissante, 
dernières  émanations  peut-être  des  vies  ensevelies  sous 
ces  décombres. 

Alors  il  se  fît  un  silence  de  mort,  et  les  pâles  habi- 
tants de  l'île ,  épars  sur  la  grève  humide ,  se  regardèrent 
comme  des  spectres  qui  se  relèvent  du  tombeau  en  se- 
couant leurs  suaires  poudreux.  Mais  du  sein  de  ces  rui- 
nes, oiî  toute  manifestation  de  la  vie  semblait  à  jamair 
étouffée,  on  entendit  sortir  une  voix  étrange,  lamenta- 
ble, un  hurlement  qu'il  était  impossible  de  définir  et  qui 
se  prolongea  d'une  manière  déchirante  pendant  plusieurs 
minutes,  jusqu'à  ce  qu'il  cessa  par  un  aboiement  rau- 
que,  étouffé,  un  dernier  cri  de  mort;  après  quoi  on 
n'entendit  plus  que  la  voix  de  la  mer,  éternellement 
destinée  à  gémir  sur  cette  rive  dévastée. 

«  Où  se  sera  réfugié  ce  chien  ensorcelé  pour  n'être 
écrasé  qu'à  cette  heure?  dit  Orio  à  Naam. 

—  Vous  êtes  sûr,  répondit  Naam,  que  maintenant  il 
ne  reste  plus  rien  de.,... 
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—  Partons!  »  dit  Orio  en  levant  ses  deux  bras  vers  les 
pâles  étoiles  qui  s'éteignaient  dans  la  blancheur  du  matin. 

Ceux  qui  le  virent  de  loin  prirent  ce  geste  pour  Télan 
d'un  désespoir  immense.  Naam,  qui  le  comprit  mieux, 
y  vit  un  cri  de  triomphe. 

Soranzo  et  son  esclave  se  jetèrent  dans  une  barque 
et  gagnèrent  la  galère  qu*on  avait  équipée  pour  le  dé- 
part de  Giovanna.  Soranzo  fit  déplier  toutes  les  voiles 
et  donnfi  le  signal  du  départ.  Naam,  quelques  serviteurs 
et  un  très-petit  équipage  choisi  parmi  l'élite  de  ses  ma- 
telots, montaient  avec  lui  ce  léger  navire. 

En  vain  les  officiers  de  la  garnison  et  de  la  galéace 
vinrent-ils  lui  demander  ses  ordres;  il  les  repoussa  du- 
rement ^  et  pressant  ses  hommes  de  lever  l'ancre  : 

a  Messieurs,  dit-il  à  sa  troupe  consternée,  pouvez- 
vous  me  rendre  la  femme  que  j'ai  tant  aimée  et  qui 
reste  là  ensevelie?  Non,  n'est-ce  pas?  Alors  de  quoi  me 
parlez-vous,  et  de  quoi  voulez-vous  que  je  vous  parle?» 

Puis  il  tomba  comme  foudroyé  sur  le  pont  de  sa  ga- 
lère, qui  déjà  fendait  l'onde. 

«Le  désespoir  a  fini  d'égarer  sa  raison dirent  les 
officiers  en  se  retirant  dans  leur  barque  et  en  regardant 
la  fuite  rapide  du  chef  qui  les  abandonnait.  ? 

Quand  la  galère  fut  hors  de  leur  vue,  Naam  se  pen- 
cha vers  Orio,  qui  restait  étendu  sans  mouvement  sur  le 
tillac. 

«  On  ne  te  regarde  plis,  lui  dit-elle  à  roreille  :  men- 
teur, lève-toi  !» 

L'abbé  reprenant  la  parole  tandis  que  Beppa  offrait  à 
Zuzuf  un  sorbet: 

«  Je  ne  me  chargerai  pas  de  vous  raconter  exactement, 
dit-il,  ce  qui  se  passa  aux  îles  Curzolari  après  le  départ 
d'Orio  Soranzo.  Je  pense  que  notre  ami  Zuzuf  ne  s'en 
est  guère  informé ,  et  ^ue  d'ailleurs  chacun  de  nous  peut 
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l'imaginer.  Quand  la  garnison,  les  matelots  et  les  gens 
de  service  se  virent  abandonnés  par  le  gouverneur,  sans 
autre  asile  que  la  galère  et  les  huttes  de  pêcheurs 
éparses  sur  la  rive,  ils  durent  s'irriter  et  s'effrayer  de 
leur  position,  et  rester  indécis  entre  le  désir  d'aller 
chercher  un  refuge  à  Céphalonie  et  la  crainte  d'agir  sans 
ordres,  contrairement  aux  intentions  de  l'amiral.  Nous 
savons  qu'heureusement  pour  eux  Mocenigo  arriva  avec 
son  escadre  dans  la  soirée  même.  Mocenigo  était  muni 
de  pouvoirs  assez  étendus  pour  couper  court  à  cetle 
situation  pénible.  Après  avoir  constaté  et  enregistré  les 
événements  qui  venaient  d'avoir  lieu ,  il  fit  rembarquer 
tous  les  Vénitiens  qui  se  trouvaient  à  Curzolari;  et, 
donnant  le  commandement  du  seul  navire  qui  leur  restât 
au  plus  ancien  officier  en  grade,  il  porta  ses  forces 
moitié  sur  Téakhi,  moitié  sur  les  côtes  de  Lépante.  Mais 
ce  qui  causa  une  grande  surprise  à  Mocenigo,  ce  fut 
d'avoir  vainement  exploré  les  ruines  de  San-Silvio,  vai- 
nement soumis  à  une  sorte  d'enquête  tous  ceux  qui  s'y 
trouvaient  lorsque  l'incendie  éclata  et  tous  ceux  qui 
furent  témoins  de  l'embarquement  et  de  la  fuite  de 
Soranzo,  sans  pouvoir  recueillir  aucun  renseignement 
certain  sur  le  sort  de  Giovanna  Morosini ,  de  Léontio  et 
de  Mezzani.  Selon  toute  vraisemblance,  ces  deux  der- 
niers avaient  péri  dans  l'incendie  ;  car  ils  n'avaient  point 
reparu  depuis,  et  certes  ils  l'eussent  fait  s'ils  eussent  pu 
échapper  au  désastre.  Mais  le  sort  de  la  signera  Soranzo 
restait  enveloppé  de  mystère.  Les  uns  étaient  persuadés, 
d'après  les  dernières  paroles  que  le  gouverneur  avait 
dites  en  partant,  qu'elle  avait  été  victime  du  feu;  les 
autres  (et  c'était  le  grand  nombre),  pensaient  que  ces 
paroles  mêmes,  dans  la  bouche  d'un  homme  aussi  dis- 
simulé, prouvaient  le  contraire  de  ce  qu'il  avait  voulu 
donner  à  croire.  La  signera,  selon  eux,  avait  été  la 
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première  soustraite  au  danger  et  conduite  à  bord  de  sa 
gaîère.  Le  trouble  qui  régnait  alors  pouvait  expliquer 
comment  personne  ne  se  souvenait  de  l'avoir  vue  sortir 
du  donjon  et  de  l'île.  Sans  doute  Orio  avait  eu  des  rai- 
sons particulières  pour  la  garder  cachée  à  son  bord  à 
l'heure  du  départ.  L'horreur  qu'il  avait  depuis  long- 
temps pour  cette  île  et  son  irrésistible  désir  de  la  quitter 
avaient  pu  l'engager  à  feindre  un  grand  désespoir  par 
suite  de  la  mort  de  sa  femme ,  afin  de  fournir  une  ex- 
cuse à  son  départ  précipité,  à  l'abandon  de  sa  charge,  à 
la  violation  de  tous  ses  devoirs  militaires.  Mocenigo, 
ayant  épuisé  tous  les  moyens  d'éclaircir  ces  faits,  procéda 
à  l'embarquenment  et  au  départ;  mais  il  ne  s'établit 
dans  sa  nouvelle  position  qu'après  avoir  envoyé  à  Moro- 
sini  un  avis  pressant,  afin  qu'il  eût  à  s'informer  promp- 
tement  de  sa  nièce  dans  Venise ,  oii  l'on  présumait  que 
le  déserteur  Soranzo  l'avait  ramenée. 

Pour  vous,  qui  savez  quelle  était  la  véritable  position 
de  Soranzo,  vous  seriez  portés  à  croire,  au  premier 
aperçu,  que,  maître  de  trésors  si  chèrement  acquis, 
ayant  tout  à  craindre  s'il  retournait  à  Venise ,  il  cingla 
vers  d'autres  parages,  et  alla  chercher  une  terre  neutre 
où  la  preuve  de  ses  forfaits  ne  pût  jamais  venir  le  trou- 
bler dans  la  jouissance  de  ses  richesses.  Pourtant  il  n'en 
fut  rien ,  et  l'audace  de  Soranzo  en  cette  circonstance 
couronna  toutes  ses  autres  impudences.  Soit  que  les 
âmes  lâches  aient  un  genre  de  courage  désespéré  qui 
n'est  propre  qu'à  elles,  soit  que  la  fatalité  que  notre  ami 
Zuzuf  invoque  pour  expliquer  tous  les  événements  hu- 
mains condamne  les  grands  criminels  à  courir  d'eux- 
mêmes  à  leur  perte,  il  est  à  remarquer  que  ces  infâmes 
perdent  toujours  le  fruit  de  leurs  coupables  travaux 
pour  n'avoir  pas  su  s'arrêter  à  temps. 

Ge  que  Morosi.ni  ignorait  encore ,  c'est  que  la  dot  de 
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sa  nièce  avait  été  dévorée  en  grande  partie  dans  les  trois 
premiers  mois  de  son  mariage  avec  Soranzo.  Soranzo, 
aux  yeux  de  qui  la  bienveillance  de  Tamiral  était  la 
clef  de  tous  les  honneurs  et  de  tous  les  pouvoirs  de  la 
république,  avait  tenu  par-dessus  tout  à  réparer  la  perte 
de  cette  fortune;  et,  le  moyen  le  plus  prompt  lui  ayant 
paru  le  meilleur,  au  lieu  de  chasser  les  pirates,  nous 
avons  vu  qu'il  s'était  entendu  avec  eux  pour  dépouiller 
les  navires  de  commerce  de  toutes  les  nations.  Une  fois 
lancé  dans  cette  voie,  des  profits  rapides,  certains, 
énormes,  lui  avaient  causé  tant  de  surprise  et  d'enivre- 
ment qu'il  n'avait  pu  s'arrêter.  Non  content  de  protéger 
la  piraterie  par  sa  neutralité  et  de  prélever  en  secret 
son  droit  sur  les  prises,  il  voulut  bientôt  mettre  à  profit 
ses  talents,  sa  bravoure  et  l'espèce  de  fanatisme  qu'il 
avait  su  inspirer  à  ces  bandits  pour  augmenter  ses  bé- 
néfices infâmes.  Quand  on  veut  jouer  son  honneur  et  sa 
vie,  avait-il  dit  à  Mezzani  et  à  Léontio,  ses  complices 
(et,  on  doit  le  dire,  ses  provocateurs  au  crime),  il  faut 
frapper  les  grands  coups  et  risquer  le  tout  pour  le  tout. 
Son  audace  lui  réussit.  Il  commanda  les  pirates,  les 
guida,  les  enrichit;  et,  jaloux  de  conserver  sur  eux  un 
ascendant  qui  pouvait  un  jour  lui  redevenir  utile,  il  les 
renvoya  avec  leur  chef  Hussein,  tous  contents  de  sa  pro- 
bité et  de  sa  libéralité.  Avec  eux  il  se  conduisit  en  grand 
seigneur  vénitien,  ayant  déjà  une  assez  belle  part  au 
butin  pour  se  montrer  généreux,  et  comptant  d'ailleurs 
se  dédommager  sur  les  parts  du  renégat,  du  comman- 
dant et  du  lieutenant,  dont  il  regardait  la  vie  comme 
incompatible  avec  la  sienne  propre.  Une  étoile  maudite 
dans  le  ciel  sembla  présider  à  son  destin  dans  toute 
cette  entreprise  et  protéger  ses  effrayants  succès.  Vous 
allez  voir  que  cette  puissance  infernale  le  porta  encore 
plus  loin  sur  sa  roue  brûlante. 
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Quoique  Soranzo  eût  quadruplé  la  somme  qu'il  avait 
désirée,  tous  les  trésors  de  Tunivers  n'étaient  rien  pour 
lui  sans  une  Venise  pour  les  y  verser.  Dans  ce  temps» 
là  l*amour  de  la  patrie  était  si  âpre,  si  vivace,  qu'il  se 
cramponnait  à  tous  les  cœurs  ,  aux  plus  vils  comme  aux 
plus  nobles;  et  vraiment  il  n'y  avait  guère  de  mérite 
alors  à  aimer  Venise.  Elle  était  si  belle,  si  puissante,  si 
joyeuse!  c'était  une  mère  si  bonne  à  tous  ses  enfants, 
une  amante  si  passionnée  détentes  leurs  gloires!  Venise 
avait  de  telles  caresses  pour  ses  guerriers  triomphants, 
de  telles  fanfares  éclatantes  pour  la  bravoure,  des  louan- 
ges si  fines  et  si  délicates  pour  leur  prudence ,  des  dé- 
lices si  recherchées  pour  récompenser  leurs  moindres 
services!  Nulle  part  on  ne  pouvait  retrouver  d'aussi  belles 
fêtes,  goûter  une  aussi  charmante  paresse,  se  plonger  à 
loisir  aujourd'hui  dans  un  tourbillon  aussi  brillant,  de- 
main dans  un  repos  aussi  voluptueux.  C'était  la  plus 
belle  ville  de  l'Europe,  la  plus  corrompue  et  la  plus 
vertueuse  en  même  temps.  Les  justes  y  pouvaient  tout  le 
bien,  et  les  pervers  tout  le  m.al.  Il  y  avait  du  soleil  pour 
les  uns  et  de  l'ombre  pour  les  autres;  de  même  qu'il  y 
avait  de  sages  institutions  et  de  touchantes  cérémonies 
pour  proclamer  les  nobles  principes,  il  y  avait  aussi  des 
souterrains,  des  inquisiteurs  et  des  bourreaux  pour 
maintenir  le  despotisme  et  assouvir  les  passions  cachées. 
Il  y  avait  des  jours  d'ovation  pour  la  vertu  et  des  nuits 
de  débauches  pour  le  vice,  et  nulle  part  sur  la  terre  des 
ovations  si  enivrantes ,  des  débauches  si  poétiques.  Venise 
était  donc  la  patrie  naturelle  de  toutes  les  organisa- 
tions fortes,  soit  dans  le  bien ,  soit  dans  le  mal.  Elle  était 
la  patrie  nécessaire,  irrépudiable,  de  quiconque  l'avait 
connue! 

Orio  comptait  donc  jouir  de  ses  richesses  à  Venise  et 
non  ailleurs.  H  y  a  plus,  il  voulait  on  jouir  avec  tous  les 


120  L'USCOQTJE. 

privilèges  du  sang ,  de  la  naissance  et  de  la  réputation 
militaire.  Orio  n'était  pas  seulement  cupide ,  il  était  vain 
au  delà  de  toute  expression.  Rien  ne  lui  coûtait  (vous 
avez  vu  quels  actes  de  courage  et  de  lâcheté!)  pour 
cacher  sa  honte  et  garder  le  renom  d'un  brave.  Chose 
étrange!  malgré  son  inaction  apparente  à  San-Silvio, 
,  malgré  les  charges  que  les  faits  élevaient  contre  lui ,  mal- 
I  gré  les  accusations  qu'un  seul  cheveu  avait  tenues  sus- 
I  pendues  sur  sa  tête,  enfin  malgré  la  haine  qu'il  inspirait, 
il  n'avait  pas  un  seul  accusateur  parmi  tous  les  mécon- 
tents qu'il  avait  laissés  dans  l'île.  Nul  ne  le  soupçonnait 
d'avoir  pris  part  ou  donné  protection  volontaire  à  la 
piraterie ,  et  à  toutes  les  bizarreries  de  sa  conduite  depuis 
l'affaire  de  Patras  on  donnait  pour  explication  et  pour 
excuse  le  chagrin  et  la  maladie.  Il  n'est  si  grand  capi^ 
taine  et  si  brave  soldat ,  disait-on ,  qui ,  après  un  revers, 
ne  puisse  perdre  la  tête. 

Soranzo  pouvait  donc  se  débarrasser  des  inconvénients 
de  la  maladie  mentale  à  la  première  action  d'éclat  qui  se 
présenterait;  et,  comme  cette  maladie,  inventée  dans  le 
principe  par  Léontio ,  moitié  pour  le  sauver,  moitié  pour 
le  perdre  au  besoin,  était  la  meilleure  de  toutes  les  ex- 
plications dans  la  nouvelle  circonstance,  Orio  se  promit 
d'en  tirer  parti.  Il  eut  donc  l'insolente  idée  d'aller  sur- 
le-champ  à  Corfou  trouver  Morosini  et  de  se  montrer  à 
lui  et  à  toute  l'armée  sous  le  coup  d'un  désespoir  profond 
et  d'une  consternation  voisine  de  l'idiotisme.  Cette  comé- 
die fut  si  promptement  conçue  et  si  merveilleusement 
exécutée  que  toute  l'armée  en  fut  dupe  ;  l'amiral  pleura 
avec  son  gendre  la  mort  de  Giovanna,  et  finit  par  cher- 
cher à  le  consoler. 

La  douleur  de  Soranzo  sembla  bien  légitime  à  tous 
ceux  qui  avaient  connu  Giovanna  Morosini,  et  tous  la 
tinrent  pour  sac^'éQ?  personne  n'osant  plus  blâmer  s^ 
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conduite,  et  chacun  craignant  de  montrer  un  cœur  sans 
générosité  s'il  refusait  sa  compassion.à  une  si  grande 
infortune.  Il  se  fit  garder  comme  fou  pendant  huit  jours; 
puis,  quand  il  parut  retrouver  sa  raison ,  il  exprima  un 
si  profond  dégoût  de  la  vie,  un  si  entier  détachement  desj 
choses  de  ce  monde,  qu'il  ne  parla  de  rien  moins  que) 
d'aller  se  faire  moine.  Au  lieu  de  censurer  son  gouverne-j 
ment  et  de  lui  ôter  son  rang  dans  l'armée,  le  généreux! 
Morosini  fut  donc  forcé  de  lui  témoigner  une  tendre  affec-j 
tion  et  de  lui  offrir  un  rang  plus  élevé  encore,  dansj 
Tespoir  de  le  réconcilier  avec  la  gloire  et  par  conséquent^ 
avec  l'existence.  Soranzo,  se  promettant  bien  de  profiter 
de  ces  offres  en  temps  et  lieu ,  feignit  de  les  repousser 
avec  exaspération,  et  il  prit  cette  occasion  pour  colorer 
adroitement  sa  conduite  à  San-Silvio. 

«  A  moi  des  distinctions!  à  moi  des  honneurs  et  les 
fumées  de  la  gloire!  s'écria-t-il;  noble  Morosini,  vous  n'y 
songez  pas.  N'est-ce  pas  cette  funeste  ambition  d'un  jour 
qui  a  détruit  le  bonheur  de  toute  ma  vie?  Nul  ne  peut 
servir  deux  maîtres;  mon  âme  était  faite  pour  l'amour  et 
non  pour  l'orgueil.  Qu'ai-je  fait  en  écoutant  la  voix  men* 
teuse  de  l'héroïsme?  J'ai  détruit  le  repos  et  la  confiance 
de  Giovanna;  je  l'ai  arrachée  à  la  sécurité  de  sa  vie 
calme  et  modeste  ;  je  l'ai  attirée  au  milieu  des  orages , 
dans  une  prison  suspendue  entre  le  ciel  et  l'onde,  où 
bientôt  sa  santé  s'est  altérée  ;  et,  à  la  vue  de  ses  souf- 
frances, mon  âme  s'est  brisée,  j'ai  perdu  toute  énergie, 
toute  mémoire ,  tout  talent.  Absorbé  par  l'amour,  con- 
sterné par  la  crainte  de  voir  périr  celle  que  j'aimais,  j'ai 
oublié  que  j'étais  un  guerrier  pour  me  rappeler  seulement 
que  j'étais  l'époux  et  l'amant  de  Giovanna.  Je  me  suis 
déshonoré  peut-être,  je  l'ignore;  que  m'importe?  11  n'y  a 
pas  de  place  en  moi  pour  d'autres  chagrins.  » 

Ce§  infâmes  mensonges  eurent  un  tel  succès,  que  Mo» 
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rosini  en  vint  à  chérir  Soranzo  de  toute  la  chaleur  de  son 
âme  grande  et  candide.  Lorsque  la  douleur  de  son  neveu 
lui  parut  calmée,  il  voulut  le  ramener  à  Venise,  où  les 
affaires  de  la  république  rappelaient  lui-même.  Il  le  prit 
donc  sur  sa  propre  galère,  et  durant  le  voyage  il  fit  les 
plus  généreux  efforts  pour  rendre  le  courage  et  l'ambition 
à  celui  qu'il  appelait  son  fils. 

La  galère  de  Soranzo,  objet  de  toute  sa  secrète  sollici- 
tude, marchait  de  conserve  avec  celles  qui  portaient 
Morosini  et  sa  suite.  Vous  pensez  bien  que  sa  maladie, 
son  désespoir  et  sa  folie  n'avaient  pas  empêché  Soranzo 
de  couver  de  l'œil,  à  toute  heure,  sa  chère  galéotte 
lestée  d'or.  Naam,  le  seul  être  auquel  il  pût  se  fier  au- 
tant qu'à  lui-même,  était  assise  à  la  proue^  attentive  à 
tout  ce  qui  se  passait  à  son  bord  et  à  celui  de  l'amiral. 
Naam  était  profondément  triste;  mais  son  amour  avait 
résisté  à  ces  terribles  épreuves.  Soit  qu.e  Soranzo  eût 
réussi  à  la  tromper  comme  les  autres,  soit  qu'une  dou- 
leur réelle,  suite  et  châtiment  de  sa  feinte  douleur,  se 
fût  emparée  de  lui,  Naam  avait  cru  lui  voir  répandre 
de  véritables  larmes  ;  les  accès  de  son  délire  l'avaient 
effrayée.  Elle  savait  bien  qu'il  mentait  aux  hommes; 
mais  elle  ne  pouvait  imaginer  qu'il  voulût  mentir  à  elle 
aussi,  et  elle  crut  à  ses  remords.  Et  puis,  par  quels 
odieux  artifices  Soranzo,  sentant  combien  le  dévouement 
de  Naam  lui  était  nécessaire ,  n'avait  il  pas  cherché  à 
reprendre  sur  elle  son  premier  ascendant!  Il  avait  essayé 
de  lui  faire  comprendre  le  sentiment  de  la  jalousie  chez 
les  femmes  européennes^  et  à  lui  inspirer  une  haine  pos- 
thume pour  Giovanna,  mais  là  il  avait  échoué.  L'âme 
de  Naam,  rude  et  puissante  jusqu'à  la  férocité,  était  trop 
grande  pour  l'envie  ou  la  vengeance  ;  le  destin  était  son 
dieu.  Elle  était  implacable,  aveugle,  calme  comme  lui. 

Mais  ce  que  Soranzo  réussit  à  lui  persuader,  c'est  que 
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Giovanna  avait  découvert  son  sexe,  et  qu'elle  avait  blâmé 
Bévèrement  son  époux  d'avoir  deux  femmes. 
\  «  Dans  notre  religion,  disait-il,  c'est  un  crime  que  la 
loi  punit  de  mort,  et  Giovanna  n'eût  pas  manqué  de  s'en 
plaindre  aux  souverains  de  Venise.  Il  eût  donc  fallu  te 
perdre,  Naam!  Forcé  de  choisir  entre  mes  deux  femmes, 
j'ai  immolé  celle  que  j'aimais  le  moins.» 

Naam  répondait  qu'elle  se  serait  immolée  elle-même 
plutôt  que  de  consentir  à  voir  Giovanna  périr  pour  elle  ; 
mais  Orio  voyait  bien  que  ses  dernières  impostures  étaient 
les  seules  qui  pussent  trouver  le  côté  faible  de  la  belle 
Arabe.  Aux  yeux  de  Naam,  l'amour  excusait  tout,  et  puis 
elle  n'avait  plus  la  force  de  juger  Soranzo  en  le  voyant 
souffrir,  car  il  souffrait  en  effet. 

On  dit  de  certains  êtres  dégradés  dans  l'humanité  que 
ce  sont  des  bêtes  féroces.  C'est  une  métaphore;  car  ces 
prétendues  bêtes  sont  encore  des  hommes  et  commettent 
le  crime  à  la  manière  des  hommes ,  sous  l'impulsion  de 
passions  humaines  et  à  l'aide  de  calculs  humains.  Je  crois 
donc  au  remords,  et  la  fierté  des  meurtriers  qui  vont  à 
Téchafaud  d'un  air  indifférent  ne  m'en  impose  pas.  Il  y 
a  beaucoup  d'orgueil  et  de  force  dans  la  plupart  de  ces 
êtres;  et  parce  que  la  foule  ne  voit  en  eux  ni  larmes,  ni 
terreur,  ni  paroles  humbles,  ni  aucun  témoignage  exté- 
rieur de  repentir,  il  n'est  pas  prouvé  que  tous  ces  phé- 
nomènes du  remords  et  du  désespoir  ne  se  produisent  pas 
au  dedans,  et  qu'il  ne  s'opère  pas,  dans  les  entrailles  du 
pécheur  le  plus  endurci  en  apparence,  une  expiation  ter- 
rible dont  l'éternelle  justice  peut  se  contenter.  Quant  à 
moi,  je  sais  que,  si  j'avais  commis  un  crime,  je  porterais 
nuit  et  jour  un  brasier  ardent  dans  ma  poitrine  ;  mais  il 
me  semble  que  je  pourrais  le  cacher  aux  hommes,  et  que 
je  ne  croirais  pas  me  réhabiliter  à  mes  propres  yeux  en 
pliant  h  genou  devant  des  Juges  ot  des  bourreaux. 
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Ce  qu*il  y  a  de  certain,  c'est  qu*Orio,  ne  fût-ce  que 
par  suite  d'une  grande  irritation  nerveuse,  comme  vous 
dirait  tout  simplement  notre  ami  Acrocéraunius,  était  en 
proie  à  des  crises  très-rudes.  Il  s'éveillait  la  nuit  au  milieu 
des  flammes;  il  entendait  les  blasphèmes  et  les  plaintes 
de  ses  victimes;  il  voyait  le  regard,  le  dernier  regard, 
doux,  mais  terrifiant,  de  Giovanna  expirante,  et  les  hur- 
lements même  de  son  chien  au  dernier  acte  de  l'incendie 
étaient  restés  dans  son  oreille.  Alors  des  sons  inarticulés 
sortaient  de  sa  poitrine,  et  les  gouttes  d'une  sueur  froide 
coulaient  sur  son  front.  Le  poëte  immortel  qui  s'est  plu 
à  faire  de  lui  l'imposant  personnage  de  Lara  vous  a  peint 
ces  terribles  épilepsies  du  remords  sous  des  couleurs  ini- 
mitables; et  si  vous  voulez  vous  représenter  Soranzo 
voyant  passer  devant  ses  yeux  le  spectre  de  Giovanna, 
relisez  les  stances  qui  commencent  ainsi  : 

T'  was  midnight,  —  ail  was  slumber  ;  the  lone  ligfet 
Dimm'd  in  the  lamp,  as  lotti  fo  break  the  night. 
Hark!  there  be  raurmurs  heard  in  Lara'  s  hali,  — 
A  Sound,  —  a  voice,  —  a  shriek,  a  fearful  caU  I 
A  long,  loud  shriek.... 

a  Si  tu  nous  récites  le  poème  de  Lara,  dit  Beppa  en 
arrêtant  l'inspiration  de  l'abbé,  espères-tu  que  nous 
écouterons  le  reste  de  ton  histoire? 

—  Hâtez-vous  donc  d'oublier  Lara,  s'écria  l'abbé,  et 
daignez  accepter  dans  Oriô  la  laide  vérité.  » 

Un  an  s'était  écoulé  depuis  la  mort  de  Giovanna.  11  y 
avait  un  grand  bal  au  palais  Rezzonico,  et  voici  ce  qui  se 
disait  dans  un  groupe  élégamment  posé  dans  une  embra- 
sure de  fenêtre,  moitié  dans  le  salon  de  jeu,  moitié  sur  le 
balcon  : 

«  Vous  voyez  bien  que  la  mort  de  Giovanna  Morosini 
n'a  pas  tellement  bouleversé  l'e?;istence  d'Orio  Soranzo, 
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qu'il  ne  se  souvienne  de  ses  anciennes  passions.  Voyez- 
le  !  A-t-il  jamais  joué  avec  plus  d'âpreté? 

—  Et  Ton  dit  que  depuis  le  commencement  de  l'hiver 
il  joue  ainsi. 

—  Cest  la  première  fois,  quant  à  moi ,  dit  une  dame, 
que  je  le  vois  jouer  depuis  son  retour  de  Morée. 

—  Il  ne  joue  jamais,  reprit-on,  en  présence  du  Pélopo- 
nésiaque  (c'était  le  nom  qu'on  donnait  alors  au  grand 
Morosini,  en  l'honneur  de  sa  troisième  campagne  contre 
les  Turcs,  la  plus  féconde  et  la  plus  glorieuse  de  toutes)  ; 
mais  on  assure  qu'en  l'absence  du  respectable  oncle  il  se 
conduit  comme  un  méchant  écolier.  Sans  qu'il  y  paraisse, 
il  a  perdu  déjà  des  sommes  immenses.  Cet  homme  est  un 
gouffre. 

—  Il  faut  qu'il  gagne  au  moins  autant  qu'il  perd  ;  car 
je  sais  de  source  certaine  qu'il  avait  perdu  presque  en 
entier  la  dot  de  sa  femme,  et  qu'à  son  retour  de  Corfou, 
au  printemps  dernier,  il  arriva  chez  lui  juste  au  moment 
où  les  usuriers  auxquels  il  avait  eu  affaire,  ayant  appris 
la  mort  de  Monna  Giovanna,  s'abattaient  comme  une 
volée  de  corbeaux  sur  son  palais,  et  procédaient  à  l'esti- 
mation de  ses  meubles  et  de  ses  tableaux.  Orio  les  traita 
de  l'air  indigné  et  du  ton  superbe  d'un  homme  qui  a 
de  l'argent.  Il  chassa  lestement  cette  vermine  ;  et  trois 
jours  après  on  assure  qu'ils  étaient  tous  à  plat  ventre 
devant  lui,  parce  qu'il  avait  tout  payé,  intérêts  et  capi- 
taux. 

—  Eh  bien ,  je  vous  réponds,  moi,  qu'ils  auront  leur 
revanche,  et  qu'avant  peu  Orio  invitera  quelques-uns  de 
ces  vénérables  Israélites  à  déjeuner  avec  lui,  sans  façon, 
dans  ses  petits  appartements.  Quand  on  voit  deux  dés 
dans  la  main  de  Soranzo,  on  peut  dire  que  la  digue  est 
ouverte,  et  que  l'Adriatique  va  couler  à  pleins  bords  dans 
^es  coffres  et  sur  ses  domaines. 
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—  Pauvre  Orio  !  dit  la  dame.  Comment  avoir  le  cou- 
rage de  le  blâmer?  Il  cherche  ses  distractions  oii  il  peut. 
Il  est  si  malheureux  ! 

—  Il  est  à  remarquer,  dit  avec  dépit  un  jeune  homme, 
que  messer  Orio  n'a  jamais  joui  plus  pleinement  du  pri- 
vilège d'intéresser  les  femmes.  Il  semble  qu'elles  le  ché- 
rissent toutes  depuis  qu'il  ne  s'occupe  plus  d'elles. 

—  Sait-on  bien  s'il  ne  s'en  occupe  plus?  reprit  la  si- 
gnera avec  un  air  de  charmante  coquetterie. 

—  Vous  vous  vantez,  Madame,  dit  l'amant  raillé  :  Orio 
a  dit  adieu  aux  vanités  de  ce  monde.  Il  ne  cherche  plus 
la  gloire  dans  l'amour,  mais  le  plaisir  dans  l'ombre.  Si 
les  hommes  ne  se  devaient  entre  eux  le  secret  sur  cer- 
tains crimes  qu'ils  sont  tous  plus  ou  moins  capables  de 
commettre,  je  vous  dirais  le  nom  des  beautés  non 
cruelles  dans  le  sein  desquelles  Orio  pleure  la  trop  ado- 
rée Giovanna. 

—  Ceci  est  une  calomnie ,  j'en  suis  certaine,  s'écria  la 
dame.  Voilà  comme  sont  les  hommes.  Ils  se  refusent  les 
uns  aux  autres  la  faculté  d'aimer  noblement,  afin  de  se 
dispenser  d'en  faire  preuve,  ou  bien  afin  de  faire  passer 
pour  sublime  le  peu  d'ardeur  et  de  foi  qu'ils  ont  dans 
l'âme.  Moi ,  je  vous  soutiens  que ,  si  cette  contenance 
muette  et  cet  air  sombre  sont ,  de  la  part  de  Soranzo, 
un  parti  pris  pour  se  rendre  aimable,  c'est  le  bon  moyen. 
Lorsqu'il  faisait  la  cour  à  tout  le  monde,  j'eusse  été  hu- 
miliée qu'il  eût  des  regards  pour  moi;  aujourd'hui  c'est 
bien  différent:  depuis  que  nous  savons  que  la  mort  de  sa 
femme  l'a  rendu  fou,  qu'il  est  retourné  à  la  guerre  cette 
année  dans  Tunique  dessein  de  s'y  faire  tuer,  et  qu'il 
s'est  jeté  comme  un  lion  devant  la  gueule  de  tous  les  ca- 
nons sans  pouvoir  rencontrer  la  mort  qu'il  cherchait, 
nous  le  trouvons  plus  beau  qu'il  ne  le  fut  jamais;  et 
quant  à  moi,  s'il  me  faisait  l'honneur  de  demander  à  mes 
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regards  ce  bonfieur  auquel  il  semble  avoir  renoncé  sur  la 
terre...  j'en  serais  flattée  peut-être! 

—  Alors,  Madame,  dit  l'amant  plein  de  dépit,  il  faut 
que  le  plus  dévoué  de  vos  amis  se  charge  d'informer 
Soranzo  du  bonheur  qui  lui  sourit  sans  qu'il  s'en  doute. 

—  Je  vous  prierais  de  vouloir  bien  me  rendre  ce  petit 
service,  répondit-elle  d'un  air  léger,  si  je  n'étais  à  la 
veille  de  m'attendrir  en  faveur  d'un  autre. 

—  A  la  veille,  Madame? 

—  Oui,  en  vérité,  j'attends  depuis  six  mois  le  lende- 
main de  celte  veille-là.  Mais  qui  entre  ici?  quelle  est 
cette  merveille  de  la  nature? 

— Dieu  me  pardonne  !  c'est  ArgiriaEzzelini,  si  grandie, 
si  changée  depuis  un  an  que  son  deuil  la  tient  enfermée 
loin  des  regards,  que  personne  ne  reconnaît  plus  dans 
cette  belle  femme  l'enfant  du  palais  Memmo. 

—  C'est  certainement  la  perle  de  Venise,  dit  la  dame, 
qui  n'eut  garde  de  céder  la  partie  aux  petites  vengeances 
de  son  amant,  »  et  pendant  un  quart  d'heure  elle  renchérit 
avec  effusion  sur  les  éloges  qu'il  affecta  de  donner  à  la 
beauté  sans  égale  d'Argiria. 

Il  est  vrai  de  dire  qu'Argiria  méritait  l'admiration  de 
tous  les  hommes  et  la  jalousie  de  toutes  les  femmes.  La 
grâce  et  la  noblesse  présidaient  à  ses  moindres  mouve- 
ments. Sa  voix  avait  une  suavité  enchanteresse,  et  je  ne 
sais  quoi  de  divin  brillait  sur  son  front  large  et  pur.  A 
peine  âgée  de  quinze  ans,  elle  avait  la  plus  belle  taille  que 
l'on  pût  admirer  dans  tout  le  bal;  mais  ce  qui  donnait  à 
sa  beauté  un  caractère  unique,  c'était  un  mélange  indé- 
finissable de  tristesse  douce  et  de  fierté  timide.  Son  regard 
semblait  dire  à  tous  :  Respectez  ma  douleur,  et  n'essayez 
ni  de  me  distraire  ni  de  me  plaindre. 

Elle  avait  cédé  au  désir  de  sa  famille  en  reparaissant 
dans  le  monde  ;  mais  il  était  aisé  de  voir  combien  cet 
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effort  sur  elle-même  lui  était  pénible.  Elle  avait  aimé  son 
frère  avec  l'enthousiasme  d'une  amante  et  la  chasteté 
d'un  ange.  Sa  perte  avait  fait  d'elle,  pour  ainsi  dire,  une 
veuve;  car  elle  avait  vécu  avec  la  douce  certitude  qu'elle 
avait  un  appui ,  un  confident,  un  protecteur  humble  et 
doux  avec  elle,  ombrageux  et  sévère  avec  tous  ceux  qui 
l'approcheraient:  et  maintenant  elle  était  seule  dans  la 
vie,  elle  n'osait  plus  se  livrer  aux  purs  instincts  de  bon- 
heur qui  font  la  jeunesse  de  l'âme.  Elle  n'osait,  pour  ainsi 
dire,  plus  vivre;  et  si  un  homme  la  regardait  ou  lui 
adressait  la  parole ,  elle  était  effrayée  en  secret  de  ce  re- 
gard et  de  cette  parole  qu'Ezzelin  ne  pouvait  plus  recueillir 
et  scruter  avant  de  les  laisser  arriver  jusqu'à  elle.  Elle 
s'entourait  donc  d'une  extrême  réserve,  se  méfiant  d'elle- 
même  et  des  autres,  et  sachant  donner  à  cette  méfiance 
un  aspect  touchant  et  respectable. 

La  jeune  dame  qui  avait  parlé  d'elle  avec  tant  d'ad- 
miration voulut  dépiter  son  amant  jusqu'au  bout,  et, 
s'approchant  d'Argiria,  elle  lia  conversation  avec  elle. 
Bientôt  tout  le  groupe  qui  s'était  formé  sur  le  balcon  au- 
près de  la  dame  se  reforma  autour  de  ces  deux  beautés , 
et  se  grossit  assez  pour  que  la  conversation  devînt  géné- 
rale. Au  milieu  de  tous  ces  regards  dont  elle  était  vrai- 
ment le  centre  d'attraction,  Argiria  souriait  de  temps  en 
temps  d'un  air  mélancolique  au  brillant  caquetage  d€ 
son  interlocutrice.  Peut-être  celle-ci  espérait-elle  l'écra 
ser  par  là,  et  l'emporter  à  force  d'esprit  et  de  gentillesse 
sur  le  prestige  de  cette  beauté  calme  et  sévère.  Mais 
elle  n'y  réussissait  pas;  Tartillerie  de  la  coquetterie  était 
en  pleine  déroute  devant  cette  puissance  de  la  vraie 
beauté ,  de  la  beauté  de  l'âme  revêtue  de  la  beauté  ex- 
térieure. 

Durant  cette  causerie,  le  salon  de  jeu  avait  été  envahi 
par  les  femmes  aimables  et  les  hommes  galants.  La  plu-^- 
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part  des  joueurs  auraient  craint  de  manquer  de  savoir- 
vivre,  en  n'abandonnant  pas  les  cartes  pour  l'entretien 
des  femmes,  et  les  véritables  joueurs  s'étaient  resserrés 
autour  d'une  seule  table  comme  une  poignée  de  braves 
retranchent  dans  une  position  forte  pour  une  résistance 
désespérée.  De  même  qu'Argiria  Ezzelini  était  le  centre 
du  groupe  élégant  et  courtois,  Orio  Soranzo,  cloué  à  la 
table  de  jeu,  était  le  centre  et  l'âme  du  groupe  avide  et 
passionné.  Bien  que  les  sièges  se  touchassent  presque  ; 
bien  que,  dans  le  dos-à-dos  des  causeurs  et  des  joueurs, 
il  y  eût  place  à  peine  pour  le  balancement  des  plumes  et 
le  développement  des  gestes,  il  y  avait  tout  un  monde  entre 
les  préoccupations  et  les  aptitudes  de  ces  deux  races 
distinctes  d'hommes  aux  mœurs  faciles  et  d'hommes  à 
instincts  farouches.  Leurs  attitudes  et  l'expression  de 
leurs  traits  se  ressemblaient  aussi  peu  que  leurs  discours 
et  leur  occupation. 

Argiria,  écoutant  les  propos  joyeux,  ressemblait  à  un 
ange  de  lumière  ému  des  misères  de  l'humanité.  Orio, 
en  agitant  dans  ses  mains  l'existence  de  ses  amis  et  la 
sienne  propre,  avait  l'air  d'un  esprit  de  ténèbres,  riant 
d'un  rire  infernal  au  sein  des  tortures  qu'il  éprouvait  et 
qu'il  faisait  éprouver. 

Naturellement,  la  conversation  du  nouveau  groupe 
élégant  se  rattacha  à  celle  qui  avait  été  interrompue  sur 
le  balcon  par  l'entrée  d'Argiria.  L'amour  est  toujours 
l'âme  des  entretiens  oii  les  femmes  ont  part.  C'est  tou- 
jours avec  le  même  intérêt  et  la  même  chaleur  que  les 
deux  sexes  débattent  ce  sujet  dès  qu'ils  se  rencontrent 
en  champ  clos;  et  cela  dure,  je  crois,  depuis  le  temps 
où  la  race  humaine  a  su  exprimer  ses  idées  et  ses  sen- 
timents par  la  parole.  Il  y  a  de  merveilleuses  nuances 
dans  l'expression  des  diverses  théories  qui  se  discutent , 
selon  l'âge  et  selon  l'expérience  des  opinants  et  des  au- 
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diteurs.  Si  chacun  était  de  bonne  foi  dans  ces  déclara- 
tions si  diverses,  un  esprit  philosophique  pourrait,  je 
n'en  doute  pas,  d'après  l'exposé  des  facultés  aimantes, 
prendre  la  mesure  des  facultés  intellectuelles  et  morales 
de  chacun.  Mais  personne  n'est  sincère  sur  ce  point.  En 
amour,  chacun  a  son  rôle  étudié  d'avance ,  et  approprié^, 
aux  sympathies  de  ceux  qui  écoutent.  Ainsi ,  soit  dans 
le  mal,  soit  dans  le  bien,  tous  les  hommes  se  vantent| 
Dîrai-je  des  femmes  que... 

«Rien  du  tout,  interrompit  Beppa,  car  un  abbé  ne 
doit  pas  les  connaître.  » 

—  Argiria,  continua  l'abbé  en  riant,  s'abstint  de  se 
mêler  à  la  discussion ,  dès  qu'elle  s'anima ,  et  surtout 
que  le  sujet  proposé  à  l'analyse  de  la  noble  compagnie 
eut  été  nommé  par  la  dame  du  balcon.  Le  nom  qui  fut 
prononcé  fit  monter  le  sang  à  la  figure  de  la  belle  Ezze- 
lini;  puis  une  pâleur  mortelle  redescendit  aussitôt  de 
son  front  jusqu'à  ses  lèvres.  L'interlocutrice  était  trop 
enivrée  de  son  propre  babil  pour  y  prendre  garde.  Il 
n'est  rien  de  plus  indiscret  et  de  moins  délicat  que  les 
gens  à  réputation  d'esprit.  Pourvu  qu'ils  parlent,  peu 
leur  importe  de  blesser  ceux  qui  les  écoutent;  ils  sont 
souverainement  égoïstes  et  ne  regardent  jamais  dans 
l'âme  d'autrui  l'effet  de  leurs  paroles,  habitués  qu'ils 
sont  à  ne  produire  jamais  d'effet  sérieux ,  et  à  se  voir 
pardonner  toujours  le  fond  en  faveur  de  la  forme.  La 
dame  devint  de  plus  en  plus  pressante  ;  elle  croyait  tou* 
cher  à  son  triomphe,  et,  non  contente  du  silence  d'Ar- 
giria,  qu'elle  imputait  à  l'absence  d'esprit,  elle  voulait 
lui  arracher  quelqu'une  de  ces  niaises  réponses,  tou- 
jours si  inconvenantes  dans  la  bouche  des  jeunes  filles 
lorsque  leur  ignorance  n'est  pas  éclairée  et  sanctifiée  par 
la  délicatesse  du  tact  et  par  la  prudence  de  la  modestie. 

«Allons,       foftUe  signorniR ,  dit  la  perfide  admira- 


trice,  prononcez-vous  sur  ce  cas  difficile.  La  vérité  est, 
dit-on,  dans  la  bouche  des  enfants,  à  plus  forte  raison 
dans  celle  des  anges.  Voici  la  question  :  un  homme  peut- 
il  être  inconsolable  de  la  perte  de  sa  femme ,  et  messer 
Orio  Soranzo  sera-t-il  consolé  Fan  prochain?  Nous  vous 
prenons  pour  arbitre  et  attendons  de  vous  un  oracle.  » 

Cette  interpellation  directe  et  tous  les  regards  qui 
s'étaient  portés  à  la  fois  sur  elle ,  avaient  causé  un  grand 
trouble  à  la  belle  Argiria;  mais  elle  se  remit  par  un 
grand  effort  sur  elle-même,  et  répondit  d'une  voix  un 
peu  tremblante ,  mais  assez  élevée  pour  être  entendue 
de  tous  : 

«  QnQ  puis'je  vous  dire  de  cet  homme  que  je  hais  et 
que  je  méprise?  Vous  ignorez  sans  doute,  Madame,  que 
je  vois  en  lui  l'assassin  de  mon  frère.» 

Cette  réponse  tomba  comme  la  foudre,  et  chacun  go 
regarda  en  silence.  On  avait  eu  soin  de  parler  de  Soranzo 
à  mots  couverts  et  de  ne  le  nommer  qu'à  voix  basse. 
Tout  le  monde  savait  qu'il  était  là ,  et  Argiria  seule,  quoi- 
que assise  à  deux  pas  de  lui ,  entourée  qu'elle  était  de 
têtes  avides  d'approcher  de  la  sienne ,  ne  l'avait  pas  vu. 

Soranzo  n'avait  rien  entendu  de  la  conversation.  Il 
tenait  les  dés,  et  toutes  les  précautions  qu'on  prenait 
étaient  fort  inutiles.  On  eût  pu  lui  crier  son  nom  aux 
oreilles,  il  ne  s'en  fut  pas  aperçu  :  il  jouait!  Il  touchait  à 
la  crise  d'une  partie  dont  Tenjeu  était  si  énorme ,  que  les 
joueurs  se  l'étaient  dit  tout  bas  pour  ne  pas  manquer 
aux  convenances.  Le  jeu  étant  alors  livré  à  toute  la  cen- 
sure des  gens  graves  et  même  à  des  proscriptions  légales, 
les  maîtres  de  la  maison  priaient  leurs  hôtes  de  s'y  livrer 
modérément.  Orio  était  pâle,  froid,  immobile.  On  eûf 
dit  un  mathématicien  cherchant  la  solution  d'un  problème. 
Il  possédait  ce  calme  impassible  et  cette  dédaigneuse 
indifférence  qui  caractérisent  les  grands  joueurs.  Il  ne 
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savait  seulement  pas  que  la  salle  s'était  remplie  de  per- 
sonnes étrangères  au  jeu,  et  le  paradis  de  Mahomet  se 
prosternant  en  masse  devant  lui  ne  lui  eût  pas  seulement 
fait  lever  les  yeux. 

D'où  vient  donc  que  les  paroles  de  la  belle  Argiria 
le  réveillèrent  tout  à  coup  de  sa  léthargie,  et  le  firent 
bondir  comme  s'il  eût  été  frappé  d'un  coup  de  poignard? 

Il  est  des  émotions  mystérieuses  et  d'inexplicables 
mobiles  qui  font  vibrer  les  cordes  secrètes  de  l'âme. 
Argiria  n'avait  prononcé  ni  le  nom  d'Orio  ni  celui  d'Ezze" 
lin;  mais  ces  mots  à'assassÎ7i  et  de  frère  révélèrent 
comme  par  magie  au  coupable  qu'il  était  question  de 
lui  et  de  sa  victime.  Il  n'avait  pas  vu  Argiria,  il  ne  savait 
pas  qu'elle  fût  près  de  lui;  comment  put-il  comprendre 
tout  à  coup  que  cette  voix  était  celle  de  la  sœur  d'Ezze- 
lin?  Il  le  comprit,  voilà  ce  que  chacun  vit  sans  pouvoir 
l'expliquer. 

Cette  voix  enfonça  un  fer  rouge  dans  ses  entrailles. 
Il  devint  pâle  comme  la  mort,  et,  se  levant  par  une  com- 
motion électrique,  il  jeta  son  cornet  sur  la  table,  et  la 
repoussa  si  rudement  qu'elle  faillit  tomber  sur  son  adver- 
saire. Celui-ci  se  leva  aussi ,  se  croyant  insulté. 

«  Que  fais-tu  donc,  Orio!  s'écria  un  des  associés  au 
jeu  de  Soranzo,  qui  n'avait  pas  laissé  détourner  son  atten- 
tion par  cette  scène ,  et  qui  jeta  sa  main  sur  les  dés  pour 
les  conserver  sur  leur  face.  Tu  gagnes,  mon  cher,  tu 
gagnes  !  J'en  appelle  à  tous  !  dix  points  I  » 

Orio  n'entendit  pas.  Il  resta  debout,  la  face  tournée 
vers  le  groupe  d'où,  la  voix  d' Argiria  était  partie;  sa 
main,  appuyée  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  lui  imprimait 
un  tremblement  conviî*êif;  il  avait  le  cou  tendu  en 
avant  et  raidi  par  l'angoisse  ;  ses  yeux  hagards  lançaient 
des  flammes.  En  voyant  surgir  au-dessus  des  têtes  con- 
sternées de  l'auditoire  cette  têt^  livide  et  menaçante, 
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Argiria  eut  peur  et  se  sentit  prête  à  défaillir;  mais  elle 
vainquit  cette  première  émotion;  et,  se  levant,  elle  af- 
fronta le  regard  d'Orio  avec  une  constance  foudroyante. 
Orio  avait  dans  la  physionomie,  dans  les  yeux  surtout, 
quelque  chose  de  pénétrant  dont  l'effet ,  tantôt  séduisant 
et  tantôt  terrible  ,  était  le  secret  de  son  grand  ascendant. 
Ezzelin  avait  été  le  seul  être  que  ce  regard  n'eût  jamais 
ni  fasciné,  ni  intimidé,  ni  trompé.  Dans  la  contenance 
de  sa  sœur  Orio  retrouva  la  même  incrédulité,  la  même 
froideur,  la  même  révolte  contre  sa  puissance  magnétique. 
Il  avait  éprouvé  tant  de  dépit  contre  Ezzelin  qu'il  l'avait 
haï  indépendamment  de  tout  motif  d'intérêt  personnel. 
Il  l'avait  haï  pour  lui-même,  par  instinct,  par  nécessité, 
parce  qu'il  avait  tremblé  devant  lui;  parce  que  dans 
cette  nature  calme  et  juste  il  avait  senti  une  force 
écrasante,  devant  laquelle  toute  la  puissance  de  son  as- 
tuce avait  échoué.  Depuis  qu'Ezzelin  n'était  plus,  Orio 
se  croyait  le  maître  du  monde  ;  mais  il  le  voyait  toujours 
dans  ses  rêves,  lui  apparaissant  comme  un  vengeur  de  la 
mort  de  Giovanna.  En  cet  instant  il  crut  rêver  tout  éveillé. 
Argiria  ressemblait  prodigieusement  à  son  frère;  elle 
avait  aussi  quelque  chose  de  lui  dans  la  voix,  car  la  voix 
d'Ezzelin  était  remarquablement  suave.  Cette  belle  fille, 
vêtue  de  blanc  et  pale  comme  les  perles  de  son  collier, 
lui  fit  l'effet  d'un  de  ces  spectres  du  sommeil  qui  nous 
présentent  deux  personnes  différentes  confondues  dans 
une  seule.  C'était  Ezzelin  dans  un  corps  de  femme;  c'é- 
taient Ezzelin  et  Giovanna  tout  ensemble,  c'étaient  ses 
deux  victimes  associées. Orio  fit  un  grand  cri,  et  tomba 
raide  sur  le  carreau. 

Ses  amis  se  hâtèrent  de  le  relever. 

«  Ce  n'est  rien ,  dit  son  associé  au  jeu ,  il  est  sujet  à  ces 
accidents  depuis  la  mort  tragique  de  sa  femme.  Badoer, 
reprenez  le  jeu  :  dans  un  instant  je  vous  tiendrai  tête,  et 
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dans  une  heure  au  plus  Soranzo  pourra  don  ner  revanche.  » 

Le  jeu  continua  comme  si  rien  ne  s'était  passé.  Zu- 
liani  et  Gritti  emportèrent  Soranzo  sur  la  terrasse.  Le 
patron  du  logis,  promptement  informé  de  l'événement, 
les  y  suivit  avec  quelques  valets.  On  entendit  des  cris 
étouffés,  des  sons  étranges  et  affreux.  Aussitôt  toutes  les 
portes  qui  donnaient  sur  les  balcons  furent  fermées  pré- 
cipitamment. Sans  doute ,  Soranzo  était  en  proie  à  quelque 
horrible  crise.  Les  instruments  reçurent  Tordre  de  jouer, 
et  les  sons  de  Torchestre  couvrirent  ces  bruits  sinistres, 
j  Néanmoins  l'épouvante  glaça  la  joie  dans  tous  les  cœurs. 
Cette  scène  d'agonie,  qu'une  vitre  et  un  rideau  sépa- 
raient du  bal,  était  plus  hideuse  dans  les  imaginations 
qu'elle  ne  l'eût  été  pour  les  regards.  Plusieurs  femmes 
s'évanouirent.  La  belle  Argiria ,  profitant  de  la  confusion 
où  cette  scène  avait  jeté  l'assemblée ,  s'était  retirée  avec 
sa  tante. 

«J'ai  vu,  dit  le  jeune  Mocenigo,  périr  à  mes  côtés, 
sur  le  champ  de  bataille,  des  centaines  d'hommes  qui 
valaient  bien  Soranzo  ;  mais  dans  la  chaleur  de  l'action 
on  est  muni  d'un  impitoyable  sang-froid.  Ici  l'horreur 
du  contraste  est  telle  que  je  ne  me  souviens  pas 
d'avoir  été  aussi  troublé  que  je  le  suis.  » 

On  se  rassembla  autour  de  Mocenigo.  On  savait  qu'il 
avait  succédé  à  Soranzo  dans  le  gouvernement  du  pas- 
sage de  Lépante ,  et  il  devait  savoir  beaucoup  de  choses 
sur  les  événements  mystérieux  et  si  diversement  rap- 
portés de  cette  phase  de  la  vie  d'Orio.  On  pressa  de  ques- 
tions ce  jeune  officier;  mais  il  s'expliqua  avec  prudence 
et  loyauté. 

«J'ignore,  dit-il,  si  ce  fut  vraiment  l'amour  de  sa 
femme  ou  quelque  maladie  du  genre  de  celle  dont  nous 
voyons  la  gravité  qui  causa  l'étrange  incurie  de  Soranzo 
durant  son  gouvernement  deCurzoîari.  Quoi  qu'il  en  soit , 
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le  bravo  Ezzelin  a  été  massacré,  avec  tout  son  équi- 
page, à  trois  portées  de  canon  du  château  de  San-Siivio. 
Ce  malheur  eût  dû  être  prévu  et  eût  pu  être  empêché. 
J'ai  peut-être  à  me  reprocher  la  scène  qui  vient  de  se 
passer  ici;  car  c'est  moi  qui,  sommé  par  la  signora 
Memmo  de  donner  à  cet  égard  des  renseignements  cer- 
tains, lui  ai  rapporté  les  faits  tels  que  je  les  ai  recueillis 
de  la  bouche  des  témoins  les  plus  sûrs. 

—  C'était  votre  devoir!  s'écria-t-on. 

—  Sans  doute,  reprit  Mocenigo,  et  je  l'ai  rempli  avec 
la  plus  grande  impartialité.  La  signora  Memmo,  et  avec 
elle  toute  sa  famille,  ont  cru  devoir  garder  le  silence. 
Mais  la  jeune  sœur  du  comte  n'a  pu  modérer  la  véhé- 
mence de  ses  regrets.  Elle  est  dans  l'âge  où  l'indigna- 
tion ne  connaît  point  de  ménagements  et  la  douleur 
point  de  bornes.  Toute  autre  qu'elle  eût  été  blâmable 
aujourd'hui  de  donner  une  leçon  si  dure  à  Soranzo.  La 
grande  affection  qu'elle  portait  à  son  frère  et  sa  grande 
jeunesse  peuvent  seules  excuser  cet  emportement  injuste. 
Soranzo... 

—  C'est  assez  parler  de  moi,  dit  une  voix  creuse  à 
l'oreille  de  Mocenigo,  je  vous  remercie.  » 

Mocenigo  s'arrêta  brusquement.  Il  lui  sembla  qu'une 
main  de  plomb  s'était  posée  sur  son  épaule.  On  remar- 
qua sa  pâleur  subite  et  un  homme  de  haute  taille  qui, 
après  s'être  penché  vers  lui,  se  perdit  dans  la  foule. 
Est-ce  donc  Orio  Soranzo  déjà  revenu  à  la  vie?  s'écria- 
t-on  de  toutes  parts.  On  se  pressa  vers  le  salon  de  jeu. 
Il  était  déjà  encombré.  Le  jeu  recommençait  avec  fu- 
reur. Orio  Soranzo  avait  repris  sai  place  et  tenait  les  dés. 
Il  était  fort  pâle;  mais  sa  figure  était  calme ,  et  un  peii 
d'écume  rougeâtre  au  bord  de  sa  moustache  trahissait 
seule  la  crise  dont  il  venait  de  triompher  si  rapidemento 
Il  joua  jusqu'au  jour,  gagna  insolemment,  quoique  lassé 
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de  son  succès,  en  véritable  joueur  avide  d'émotions 
plus  que  d'argent;  il  n'eut  plus  d'attention  pour  son  jeu 
et  fit  beaucoup  de  fautes.  Vers  le  matin  il  partit  jurant 
contre  la  fortune  qui  ne  lui  était ,  disait-il ,  jamais  favo- 
rable à  propos.  Puis  il  sortit  à  pied ,  oubliant  sa  gondole 
à  la  porte  du  palais ,  quoiqu'il  fût  chargé  d'or  à  ne  pou- 
voir se  traîner,  et  regagna  lentement  sa  demeure. 

«  Je  crains  qu'il  ne  soit  encore  malade,  dit  en  le  sui- 
vant des  yeux  Zuliani,  qui  était,  sinon  son  ami  (Orio 
n'en  avait  guère),  du  moins  son  assidu  compagnon  de 
plaisir.  Il  s'en  va  seul  et  lesté  d'un  métal  dont  le  son 
attire  plus  que  la  voix  des  sirènes.  Il  fait  encore  sombre, 
les  rues  sont  désertes,  il  pourrait  faire  quelque  mauvaise 
rencontre.  J'aurais  regret  à  voir  ces  beaux  sequins  tom- 
ber dans  des  mains  ignobles.  » 

En  parlant  ainsi,  Zuliani  commanda  à  ses  gens  d'aller 
l'attendre  avec  sa  gondole  au  palais  de  Soranzo,  et,  se 
mettant  à  courir  sur  ses  traces,  il  l'atteignit  au  petit 
pont  des  Bar  car  oies.  Il  le  trouva  debout  contre  le  pa- 
rapet, semant  dans  l'eau  quelque  chose  qu'il  regardait 
tomber  avec  attention.  S'étant  approché  tout  à  fait ,  il  vit 
qu'il  semait  dans  le  canaletto  son  or  par  poignées,  avec 
un  sérieux  incroyable. 

«Es-tu  fou?  s'écria  Zuliani  en  voulant  l'arrêter;  et 
avec  quoi  joueras-tu  demain ,  malheureux? 

—  Ne  vois-tu  pas  que  cet  or  me  gêne?  répondit  So- 
ranzo. Je  suis  tout  en  sueur  pour  l'avoir  porté  jusqu'ici, 
je  fais  comme  les  navires  près  de  sombrer,  je  jette  ma 
cargaison  à  la  mer. 

—  Mais  voici,  reprit  Zuliani,  un  navire  de  bonne 
rencontre,  qui  va  prendre  à  bord  ta  cargaison,  et  vo- 
guer de  conserve  avec  toi  jusqu'au  port.  Allons,  donne- 
moi  tes  sequins  et  ton  bras  aussi ,  si  tu  es  fatigué. 

"—Attends,  dit  Soranzo  d'un  air  hébété,  laisse-moi 
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jeter  encore  quelques  poignées  de  ces  doges  dans  ce  canal. 
J'ai  découvert  que  c'était  un  plaisir  très-vif,  et  c'est 
quelque  chose  que  de  trouver  un  amusement  nouveau! 

—  Corps  du  Christ!  que  je  sois  damné  si  j'y  consens  1 
s'écria  Zuliani;  songe  qu'une  partie  de  cet  or  est  à  moi. 

—  C'est  vrai,  dit  Orio  en  lui  remettant  tout  ce  qu'il 
avait  sur  lui;  et,  par  Dieu!  il  me  prend  fantaisie  de  te 
lever  le  pied  et  de  te  jeter  avec  la  cargaison  dans  le  ca- 
nal. Je  serai  plus  sûr  de  vous  voir  couler  à  fond  tous 
les  deux.  » 

Zuliani  se  prit  à  rire;  et  comme  ils  se  remettaient  en 
marche  : 

«  Tu  es  donc  bien  sûr  de  gagner  demain,  dit-il  à  son 
extravagant  compagnon ,  que  tu  veux  tout  perdre  au- 
jourd'hui? 

—  Zuliani,  répondit  Orio  après  avoir  marché  quelques 
instants  en  silence,  tu  sauras  que  je  n'aime  plus  le  jeu. 

—  Qu'aimes-tu  donc?  la  torture? 

—  Oh!  pas  davantage!  dit  Soranzo  d'un  ton  sinistre 
et  avec  un  affreux  sourire;  je  suis  encore  plus  blasé  là- 
dessus  que  sur  le  jeu  1 

—  Par  notre  sainte  mère  l'inquisition  !  tu  m'effraies  ! 
Aurais-tu  affaire  parfois,  la  nuit,-  au  palais  ducal?  Les 
familiers  du  saint-office  t'invitent-ils  quelquefois  à  sou- 
per avec  le  tourmenteur?  Es-tu  de  quelque  conspiration 
ou  de  quelque  secte ,  ou  bien  vas-tu  voir  écorcher  de 
temps  en  temps  pour  ton  plaisir?  Si  tu  es  soupçonné  de 
quoi  que  ce  soit,  dis-le-moi,  et  je  te  souhaite  le  bonjour; 
car  je  n'aime  ni  la  politique  ni  la  scolastique ,  et  les  bas 
rouges  du  bourreau  sont  d'une  nuance  aiguë  qui  m'é- 
bloùit  et  m'afifecte  la  vue, 

—-Tu  es  un  sot,  répondit  Orio.  Le  bourreau  dont  tu 
parles  est  un  bel  esprit  mielleux  qui  fait  de  fades  sonnets. 
Il  en  est  un  qui  connaît  mieux  son  affaire ,  et  qui  voua 

8. 
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écorchetïn  homme  bien  plus  lestement:  c*est  l'ennui.  Le 
connais-tu? 

—  Ah!  bon!  c'est  une  métaphore.  Tu  as  l'humeur 
chagrine  ce  matin  :  c'est  la  suite  de  ton  attaque  de  nerfs. 
Tu  aurais  dû  boire  un  grand  verre  de  vin  de  Kyros  pour 
chasser  ces  vapeurs. 

—  Le  vin  n'a  plus  de  goût,  Zuliani,  et  d'effet  encore 
moins.  Le  sang  de  la  vigne  a  gelé  dans  ses  veines ,  et  la 
terre  n'est  plus  qu'un  limon  stérile  qui  n'a  même  plus  la 
force  d'engendrer  des  poisons. 

—  Tu  parles  de  la  terre  comme,  un  vrai  Vénitien  :  la 
terre  est  un  amas  de  pierres  taillées  sur  lesquelles  il  pou  sse 
des  hommes  et  des  huîtres, 

—  Et  des  bavards  insipides,  reprit  Orio  en  s'arrêtant. 
J'ai  envie  de  t'assassiner,  Zuliani. 

— Pourquoi  faire?  répondit  gaiement  celui-ci ,  qui  ne 
soupçonnait  pas  à  quel  point  Soranzo,  rongé  pas  une  dé- 
mence sanguinaire,  était  capable  de  se  porter  à  un  acte  de 
fureur. 

—  Pardieu,  répondit-il,  ce  serait  pour  voir  s'il  y  a  du 
plaisir  à  tuer  un  homme  sans  aucun  profit. 

—  Eh  bien,  reprit  légèrement  Zuliani,  Toccasion  n'y 
est  point,  car  j'ai  de  l'or  sur  moi. 

—  Il  est  à  moil  dit  Soranzo. 

•—Je  n'en  sais  rien.  Tu  as  jeté  ta  part  dans  le  cana- 
letto  ;  et  quand  nous  ferons  nos  comptes  tout  à  l'heure,  il  se 
trouvera  peut-être  que  tu  me  dois.  Ainsi  ne  me  tue  pas; 
car  ce  serait  pour  me  voler,  et  cela  n'aurait  rien  de  neuf. 

—  Malheur  à  vous.  Monsieur,  si  vous  avez  l'intention 
de  m'insulter  1  »  s'écria  Orio  en  saisissant  son  camarade 
à  la  gorge  avec  une  fureur  subite. 

Il  ne  pouvait  croire  que  Zuliani  parlât  au  hasard  et 
sans  intention.  Les  remords  qui  le  dévoraient  lui  faisaient 
voir  partout  un  danger  ou  un  outrage,  et  dans  son 


égarement  il  risquait  à  toute  heure  de  se  démasquer  lui- 
même  par  crainte  des  autres. 

«  Ne  serre  pas  si  fort ,  lui  dit  tranquillement  Zuliani , 
qui  prenait  tout  ceci  pour  un  jeu.  Je  ne  suis  pas  encore 
brouillé  avec  le  vin,  et  je  tiens  à  ne  pas  laisser  venir 
d'obstructions  dans  mon  gosier. 

—  Comme  le  matin  est  triste!  dit  Orio  en  le  lâchant 
avec  indifférence;  car  il  avait  si  souvent  tremblé  d'être 
découvert  qu'il  était  blasé  sur  le  plaisir  de  se  retrouver 
en  sûreté,  et  ne  s'en  apercevait  même  plus.  Le  soleil 
est  devenu  aussi  pâle  que  la  lune;  depuis  quelque  temps 
il  ne  fait  plus  chaud  en  Italie. 

—  Tu  en  disais  autant  l'été  dernier  en  Grèce; 

—  Mais  regarde  comme  cette  aurore  est  laide  et  bla- 
farde! Elle  est  d'un  jaune  bilieux. 

— Eh  bien ,  c'est  une  diversion  à  ces  lunes  de  sang  con- 
tre lesquelles  tu  déblatérais  à  Corfou  :  tu  n'es  jamais 
content.  Le  soleil  et  la  lune  ont  encouru  ta  disgrâce;  il 
ne  faut  s'étonner  de  rien ,  puisque  tu  te  refroidis  à  l'en- 
droit du  jeu.  Ah  çàl  dis-moi  donc  s'il  est  vrai  que  tu  ne 
l'aimes  plus? 

—  Est-ce  que  tu  ne  vois  pas  que  depuis  quelque  temps 
je  gagne  toujours? 

—  Et  c'est  là  ce  qui  t'en  dégoûte?  Changeons?  Moi, 
je  ne  fais  que  perdre,  je  suis  diablement  blasé  sur  ce 
plaisir-là. 

—  Un  joueur  qui  ne  perd  plus ,  un  buveur  qui  ne 
s*enivre  plus,  c'est  tout  un,  dit  Orio. 

—  Orio!  si  tu  veux  que  je  te  le  dise,  tu  es  fou  :  tu 
négliges  ta  maladie.  Il  faudrait  te  faire  tirer  du  sang. 

—  Je  n'aime  plus  le  sang,  répondit  Orio  préoccupé. 

—  Eh!  je  ne  te  dis  pas  d'en  boire!  reprit  Zuliani  im- 
patienté. » 

Ils  arrivèrent  en  ce  moment  au  palais  ^oranzo.  Leurs 
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p;ondoîes  y  étaient  déjà  rendues.  Zuiiani  voulut  conduira 
Orio  jusqu'à  sa  chambre;  il  pensait  qu'il  avait  la  fièvre, 
€t  craignait  qu'il  ne  tombât  dans  l'escalier. 

«  Laisse-moi!  va-t'en!  dit  Orio  en  l'arrêtant  sur  le  seuil 
de  son  appartement.  J'ai  assez  de  toi. 

—  C'est  bien  réciproque,  dit  Zuiiani  en  entrant  malgré 
lui.  Mais  il  faut  que  je  me  débarrasse  de  cet  or,  et  que 
nous  fassions  notre  partage. 

—  Prends  tout!  laisse-moi!  reprit  Soranzo.  Épargne- 
moi  la  vue  de  cet  or  ;  je  le  déteste  !  Je  ne  sais  vraiment 
plus  à  quoi  cela  peut  servir! 

—  Baste!  à  tout!  s'écria  Zuiiani. 

—  Si  on  pouvait  acheter  seulement  le  sommeil  !  »  dit 
Orio  d'un  ton  lugubre. 

Et,  prenant  le  bras  de  son  camarade,  il  le  mena  jus- 
qu'à un  coin  de  sa  chambre  où  Naam ,  drapée  dans  un 
grand  manteau  de  laine  blanche,  et  couchée  sur  une 
peau  de  panthère,  dormait  si  profondément  qu'elle  n'a- 
vait pas  entendu  rentrer  son  maître. 

«  Regarde  !  dit  Orio  à  Zuiiani. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  reprit  l'autre,  ton  page  égyp- 
tien? Si  c'était  une  femme ,  je  te  l'aurais  déjà  volée;  mais 
que  veux-tu  que  j'en  fasse?  Il  ne  parle  pas  chrétien,  et 
je  vivrais  bien  mille  ans  sans  pouvoir  comprendre 
un  mot  de  sa  langue  de  réprouvé. 

—  Regarde,  bête  brute,  dit  Orio,  regarde  ce  front 
calme ,  cette  bouche  paisible ,  cet  œil  voilé  sous  ces  lon- 
gues paupières  !  Regarde  ce  que  c'est  que  le  sommeil  ; 
regarde  ce  que  c'est  que  le  bonheur! 

— Bois  de  l'opium,  tu  dormiras  de  même,  dit  Zuiiani. 

—  J'en  boirais  en  vain,  dit  Orio.  Sais°tu  ce  qui  pro- 
cure un  si  profond  repos  à  cet  enfant?  C'est  qu'il  n'a 
jamais  possédé  une  seule  pièce  d'ur. 

— -Ahl  que  tu  es  fade  et  sentencieux  ce  matin.!  dit 
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Zuliani  en  bâillant.  Allons!  veux-tu  compter?  Non?  En 
ce  cas,  je  compte  seul,  et  tu  te  tiendras  pour  content 
quand  même  je  découvrirais  que  tu  as  jeté  tout  ton  gain 
sous  le  pont  des  Bar  enrôles?  » 
Orio  haussa  les  épaules. 

Zuliani  compta,  et  trouva  encore  pour  Soranzo  une 
somme  considérable  qu'il  lui  rendit  scrupuleusement  ; 
puis  il  se  retira  en  lui  souhaitant  du  repos  et  lui  conseil- 
lant la  saignée.  Orio  ne  répondit  pas;  et  quand  il  fut 
seul ,  il  prit  tous  les  sequins  étalés  sur  la  table ,  et  les 
poussa  du  pied  sous  un  tapis  pour  ne  pas  les  voir.  La  vue 
de  l'or  lui  causait  effectivement  une  répugnance  physique 
qui  allait  chaque  jour  en  augmentant ,  et  qui  était  bien  en 
lui  le  symptôme  d'une  de  ces  affreuses  maladies  de  l'âme 
qui  arrivent  à  se  matérialiser  dans  leurs  effets.  La  vue 
de  l'or  monnayé  n'était  pas  la  seule  antipathie  qui  se  fût 
développée  en  lui  ;  il  ne  pouvait  voir  briller  l'acier  d'une 
arme  quelconque,  ou  seulement  les  joyaux  d'une  femme, 
sans  se  retracer,  pour  ainsi  dire  oculairement,  les  atro- 
cités de  sa  vie  d'uscoque.  Il  cachait  ses  souffrances,  et 
même  il  les  étouffait  complètement  quand  la  nécessité 
d'agir  échauffait  son  sang  appauvri.  Il  venait  de  faire, 
avec  Morosini ,  une  nouvelle  campagne,  cette  glorieuse 
expédition  où  les  navires  de  Venise  plantèrent  leur  ban- 
nière triomphante  dans  le  Pirée.  Orio,  sentant  que  toute 
ia  considération  future  de  sa  vie  dépendait  de  sa  conduite 
en  cette  circonstance ,  avait  encore  fait  là  des  prodiges  de 
valeur  ;  il  avait  complètement  lavé  la  tache  du  gouver" 
nement  de  San-Silvio,  et  il  avait  contraint  toute  l'armée  à 
dire  de  lui  que,  s'il  était  un  mauvais  administrateur,  il 
était,  à  coup  sûr,  un  vaillant  capitaine  et  un  rude  soldat. 

Après  ce  dernier  effort,  Orio,  couronné  de  succès 
dans  toutes  ses  entreprises,  glorifié  de  tous,  traité 
comme  un  fils  par  l'amiral,  délivré  de  tous  ses  ennemis, 


et  riche  au  delà  de  ses  espérances,  était  rentré  dans  sa 
patrie,  résolu  à  n'en  plus  sortir  et  à  y  savourer  le  fruit 
de  ses  terribles  œuvres.  Mais  la  divine  justice  l'attendait 
à  ce  point  pour  le  châtier,  en  lui  ôtant  toute  l'énergie  de 
«on  caractère.  Au  faîte  de  sa  prospérité  impie,  il  était 
retombé  sur  lui-même  avec  accablement,  et,  à  la  veille 
de  vivre  selon  ses  rêves,  l'agonie  s'était  emparée  de  lui. 
Il  avait  accompli  tout  ce  que  comportaient  l'audace  et  la 
méchanceté  de  son  organisation;  il  se  disait  à  lui-même 
qu'il  était  un  homme  fini ,  et  qu'avant  réussi  dans  des 
entreprises  insensées ,  il  n'avait  plus  qu'à  voir  décliner 
son  étoile.  C'en  était  fait  ;  il  ne  jouissait  de  rien.  Cette 
puissance  de  l'argent,  cette  vie  de  désordre  illimité, 
cette  absence  de  soins  qu'il  avait  rêvées,  cette  supériorité 
de  magnificence  et  de  prodigalité  sur  tous  ses  pairs, 
toutes  ces  vanités  honteuses  et  impudentes,  auxquelles  il 
avait  immolé  une  hécatombe  à  rassasier  tout  l'enfer,  lui 
apparurent  dans  toute  leur  misère;  et,  du  moment  qu'il 
cessa  d'être  enivré  et  amusé,  il  cessa  d'être  aveuglé  sur 
l'horreur  de  ses  fautes.  Elles  se  dressèrent  devant  lui,  et 
lui  parurent  détestables,  non  pas  au  point  de  vue  de  la 
morale  et  de  l'honneur,  mais  à  celui  du  raisonnement  et 
de  l'intérêt  personnel  bien  entendu  ;  car  Orio  entendait 
par  morale  les  conventions  de  respect  réciproque  dictées 
aux  hommes  timides  par  la  peur  qu'ils  ont  les  uns  des 
autres  ;  par  honneur,  la  niaise  vanité  des  gens  qui  ne  se 
contentent  pas  de  faire  croire  à  leur  vertu ,  et  qui  veu- 
lent y  croire  eux-mêmes;  enfin,  par  intérêt  personnel 
bien  entendu,  la  plus  grande  somme  de  jouissances 
dans  tous  les  genres  à  lui  connus  :  indépendance  pour 
soi,  domination  sur  les  autres,  triomphe  d'audace,  de 
prospérité  ou  d'habileté  sur  toutes  ces  âmes  craintives  ou 
jalouses  dont  le  monde  lui  semblait  composé. 

On  voit  que  cet  homme  restreignait  les  jouissances 
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humaines  à  toutes  celles  qui  composent  le  paraître^  et, 
puisque  cette  manière  de  s'exprimer  est  permise  en  Italie, 
nous  ajouterons  que  les  joies  intérieures  qui  procurent 
Vêtre  lui  étaient  absolument  inconnues.  Comme  tous  les 
hommes  de  ce  tempérament  exceptionnel ,  il  ne  soup- 
çonnait même  pas  l'existence  de  ces  plaisirs  intérieurs 
qu'une  conscience  pure,  une  intelligence  saine  et  de^ 
nobles  instincts  assurent  aux  âmes  honnêtes,  même  au^^ 
sein  des  plus  grandes  infortunes  et  des  plus  âpres  persé-| 
cutions.  Il  avait  cru  que  la  société  pouvait  donner  du 
repos  à  celui  qui  la  trompe  pour  l'exploiter.  Il  ne  savait 
pas  qu'elle  ne  peut  l'ôter  à  l'homme  qui  la  brave  pour  la 
servir. 

Mais  Orio  fut  puni  précisément  par  où  il  avait  péché. 
Le  monde  extérieur,  auquel  il  avait  tout  sacrifié ,  s'é- 
croula autour  de  lui,  et  toutes  les  réalités  qu'il  avait  cru 
saisir  s'évanouirent  comme  des  rêves.  Il  y  avait  en  lui 
une  contradiction  trop  manifeste.  Le  mépris  des  autres , 
qui  était  la  base  de  ses  idées ,  ne  pouvait  pas  le  conduire 
à  l'estime  de  soi ,  puisqu'il  avait  voulu  établir  cette  pro- 
pre estime  sur  celle  d'autrui,  toujours  prête  à  lui  man- 
quer. Il  tournait  donc  dans  un  cercle  vicieux ,  se  frottant 
les  mains  d'avoir  fait  des  dupes,  et  tout  aussitôt  pâlissant 
de  rencontrer  des  accusateurs. 

C'était  cette  peur  d'être  découvert  qui ,  détruisant  pour 
lui  toute  sécurité,  empoisonnant  toute  jouissance,  pro- 
duisait en  lui  le  même  effet  que  le  remords.  Le  remords; 
suppose  toujours  un  état  d'honnêteté  antérieur  au  crime. 
Orio,  n'ayant  jamais  eu  aucun  principe  de  justice,  ne  con- 
naissait pas  le  repentir;  n'ayant  jamais  connu  d'affec- 
tion véritable,  il  n'avait  pas  davantage  de  regret.  Mais, 
ayant  des  passions  effrénées  et  des  besoins  énormes ,  il 
voyait  que  ses  jouissances  n'étaient  point  assurées ,  puis- 
qu'un seul  fil  rompu  dans  toute  sa  trame  pouvait  em* 
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porter  le  filet  où  il  enveloppait  le  monde.  Alors  il  voyait 
cette  foule  qu'il  avait  tant  haïe,  tant  écrasée  de  son  opu- 
lence ,  tant  accablée  de  ses  mépris ,  tant  persiflée ,  tani 
jouée,  tantvolé3,  secouer  le  charme  jeté  sur  elle,  relever 
la  tète,  et,  se  dressant  autour  de  lui  comme  une  hydre, 
lui  rendre  dommage  pour  dommage ,  mépris  pour  mépris. 

Il  n'était  pas  dans  Venise  une  seule  famille  de  com- 
merçants que  rUscoque  n'eût  privée  d'un  de  ses  mem- 
bres ou  d'une  part  petite  ou  grande  de  ses  biens.  G*étai^ 
merveille  de  voir  tous  ces  ressentiments  et  tous  ces  dés" 
espoirs  qui  n'osaient  s'en  prendre  à  la  nonchalance  du 
gouverneur  de  San-Silvio,  et  qui ,  soit  considération  pour 
le  fils  adoptif  du  Peloponesiaco,  soit  respect  pour  les 
brillants  faits  d'armes  accomplis  par  lui  avant  et  après  sa 
faute,  soit  crainte  de  cette  influence  qu'assurent  toujours 
les  richesses ,  étouffaient  leurs  murmures  et  gardaient  un 
silence  prudent.  Mais  quel  serait  l'orage,  si  jamais  la 
,'vérité  triomphait! 

A  cette  idée ,  un  cauchemar  terrible  s'emparait  du 
coupable.  Il  voyait  le  peuple  en  masse  s'armer,  pour  le 
lapider,  des  tètes  que  son  cimeterre  avait  abattues  ;  des 
mères  furieuses  l'écrasaient  sous  les  cadavres  sanglants 
de  leurs  enfants  ;  des  mains  avides  déchiraient  ses  flancs 
et  fouillaient  dans  ses  entrailles  pour  y  chercher  les 
\trésors  qu'il  avait  dévorés.  Alors  toutes  ses  victimes  sor- 
tent vivantes  du  sépulcre,  et  dansaient  autour  de  lui 
avec  des  rires  affreux. 

I  «Tu  n'es  qu'un  menteur  et  un  apostat,  lui  criait 
Frémio  ;  c'est  moi  qui  vais  hériter  de  tes  biens  et  de  ta 

gloire.  » 

«  Tu  es  un  scélérat  de  bas  étage ,  un  apprenti  gros* 
sier,  disaient  Léontio  et  Mezzani  ;  ton  poison  est  impuis- 
sant ,  et  nous  vivons  pour  te  condamner  et  te  torturer  de 
n03  propres  mains.» 
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Giovanna  paraissait  à  son  tour,  et  lui  rendant  son 
poignard  émoussé  : 

«  Votre  bras,  lui  disait-elle ,  ne  peut  pas  me  tuer;  il  est 
plus  faible  que  celui  d'une  femme.  » 

Puis  Ezzelin  arrivait,  au  son  des  fanfares,  sur  un 
riche  navire,  et,  descendant  sur  la  Piazzetta,  il  faisait 
pendre  le  cadavre  d'Orio  à  la  colonne  Léonine.  Mais  la 
corde  rompait;  Orio,  retombant  sur  le  pavé,  se  brisait 
le  crâne,  et  son  lévrier  Sirius  venait  dévorer  sa  cervelle 
fumante. 

Qui  pourrait  dire  toutes  les  formes  que  prenaient  ces 
épouvantables  visions  engendrées  par  la  peur?  Orio,  voyant 
que  les  angoisses  du  sommeil  étaient  pires  que  la  ré- 
flexion ,  voulut  vivre  de  manière  à  retrancher  le  som- 
meil de  sa  vie.  Il  voulut  se  soutenir  avec  de  tels  excitants 
qu'il  eût  toujours  devant  les  yeux  la  réalité,  et  qu'il  pût 
affronter  à  toute  heure,  par  la  pensée,  les  conséquences 
de  ses  crimes.  Mais  sa  santé  ne  put  résister  à  ce  régime; 
sa  raison  s'ébranla,  et  les  fantômes  vinrent  Tassiéger 
durant  la  veille ,  plus  effrayants  et  plus  redoutables  que 
pendant  le  sommeil. 

A  ce  moment  de  sa  vie,  Orio  fut  le  plus  malheureux 
des  hommes.  Il  voulut  vainement  retrouver  le  repos  des 
nuits.  Il  était  trop .  tard  ;  son  sang  était  tellement  vicié 
que  rien  ne  se  passait  plus  pour  lui  comme  poaar  les 
autres  hommes.  Les  soporifiques,  loin  de  le  calmer, 
l'excitaient; les  excitants,  loin  de  l'égayer,  augmentaient 
son  accablement.  Toujours  plongé  dans  la  débauche,  il  y 
trouva  un  profond  ennui  :  c'était,  disait-il,  un  instrument 
diaboUque  dont  les  sons  puissants  Tavaientseuvent  étourdi, 
înais  qui  désormais  jouait  tellement  faux,  qu'il  le  fai- 
sait souffrir  davantage.  Au  milieu  de  ses  soupers  splen- 
dides,  entouré  des  plus  joyeux  débauchés  et  des  plus 
belles  courtisanes  de  l'Italie,  son  front  soucieux  ne  pou- 
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vait  s'éclaircir;  il  restait  sombre  et  abattu  à  cette  heure 
de  crise  bachique  où  les  esprits ,  excités  par  le  vin ,  se 
trouvent  tous  ensemble  à  l'apogée  de  leur  exaltation.  Ses 
entrailles  et  son  cerveau  étaient  trop  blasés  pour  suivre 
le  crescendo  comme  les  autres. 

C'était  au  matin ,  lorsque  les  nerfs  détendus  et  la  tête 
fôtiguée  de  ses  compagnons  le  laissaient  dans  une  sorte 
de  solitude,  qu'il  commençait  à  ressentir  à  son  tour  les 
efifets  de  Fivresse.  Alors  tous  ces  hommes  hébétés  devant 
leurs  coupes,  toutes  ces  femmes  endormies  sur  les  sofas, 
lui  faisaient  l'effet  de  bêtes  brutes.  Il  les  accablait  d'in- 
vectives auxquelles  ils  ne  pouvaient  plus  répondre,  et 
il  entrait  dans  de  tels  accès  de  fureur  et  de  haine  qu'il 
était  tenté  de  les  empoisonner  et  de  mettre  encore  une 
fois  le  feu  à  son  palais,  pour  se  débarrasser  d'eux  et  de 
lui-même. 

A  l'époque  où  eut  Heu  la  scène  du  palais  Rezzonico 
que  je  viens  de  vous  raconter,  il  avait  renoncé  à  la  dé- 
bauche depuis  quelque  temps;  car  son  mal  empirait 
tellement  qu'il  n'y  avait  plus  de  sûreté  pour  lui  à  se 
montrer  ivre.  Dans  ces  moments  de  délire,  il  avait  sou- 
vent laissé  échapper  des  exclamations  de  terreur  en 
voyant  reparaître  ses  fantômes  menaçants.  Personne 
n'av lit  pourtant  conçu  de  soupçons;  car  plus  on  croyait 
à  l'arnour  d'Orio  pour  Giovanna,  mieux  on  concevait  que 
Févénement  tragique  auquel  elle  avait  succombé  eût 
Mssé  en  lui  des  souvenirs  terribles,  et  troublé  l'équilibre 
de  ses  facultés.  On  croyait  tellement  à  ses  regrets  qu'il 
eût  pu  s'accuser,  devant  tout  le  sénat,  de  la  mort  de  sq 
femme  et  de  ses  amis  sans  être  cru.  On  l'eût  considéré 
comme  égaré  par  le  désespoir,  et  on  Teût  remis  aux 
îiains  des  médecins.  Mais  Orio  ne  comptait  plus  sur  sa 
î)rtune,  il  craignait  tout  le  monde,  et  lui-même  plus  que 
îûut  le  monde.  Il  était  honteux  de  sa  maladie,  luneu:5L  ae 
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son  impuissance  à  la  cacher;  il  rougissait  de  lui-même 
depuis  que  son  être  physique  ne  lui  tenait  plus  ce  qu'il 
avait  attendu  de  son  calme  et  de  sa  force.  Il  passait  des 
heures  entières  à  s'accabler  de  ses  propres  malédictions, 
à  se  traiter  d'idiot,  d'impotent,  de  débris  et  de  kaillon; 
et,  ce  qu'il  y  a  d'inouï,  c'est  qu'il  ne  lui  venait  pas  à 
ridée  d'accuser  son  être' moral.  Il  ne  croyait  point  à  la 
céleste  origine  de  son  âme.  Il  avait  fait  un  dieu  de  son 
corps,  et  depuis  que  son  idole  tombait  en  ruines  il  la 
méprisait  et  l'accusait  de  n'être  que  fange  et  venin. 

La  passion  qui  s'éteignit  la  dernière  (celle -qui  avait  le 
plus  dominé  sa  vie),  ce  fut  le  jeu.  La  peur  amena  le  dé- 
goût pour  celle-là  comme  pour  les  autres;  car  l'ennui  et 
la  fatigue  des  précautions  qu'il  lui  fallait  prendre  pour 
s'y  livrer  étaient  arrivés  à  l'emporter  de  beaucoup  sur  le 
plaisir.  Ces  précautions  étaient  de  double  nature.  D'abord 
les  lois  qui  prohibaient  le  jeu  n'étaient  pas  tellement 
tombées  en  désuétude  qu'il  n'y  fallût  apporter  une  sorte 
de  mystère,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit.  Ensuite  Orio,  lors- 
qu'il perdait,  et  c'étaient  les  moments  où  il  était  le  plus 
stimulé ,  était  forcé  de  s'arrêter  et  d'agir  prudemment 
pour  ne  pas  dépasser  les  limites  qu'on  attribuait  à  sa 
fortune. 

Ses  grandes  richesses  ne  lui  servaient  donc  pas  à  son 
gré  :  il  était  forcé  de  les  cacher  et  de  tirer  peu  à  peu  de 
ses  caves  de  quoi  soutenir  un  état  de  maison  dont  l'opu- 
lence exagérée  n'attirât  pas  les  regards  de  la  pohce.  Tout 
ce  qu'il  pouvait  faire,  c'était  de  dévorer  son  revenu  dans 
d'obscures  orgies  et  de  se  ruiner  lentement.  Or,  cette 
manière  de  jouir  de  la  vie  lui  était  odieuse;  il  eût  voulu 
tout  dépenser  en  un  jour,  afin  de  faire  parler  de  lui 
comme  de  l'homme  le  plus  prodigue  et  le  plus  désinté- 
ressé de  l'univers.  S'il  eût  pu  satisfaire  cette  fantaisie  et 
se  voir  ruiné  compiétemeut,  sans  doute  il  eût  retrouvé 


148  L*USCOQUE. 

son  énergie,  et  ses  instincts  criminels  l'eussent  conduit  à 
de  nouveaux  forfaits  pour  rétablir  sa  fortune. 

îl  s'avisa  bien  avec  le  temps  qu'il  avait  fait  une  folio 
de  revenir  à  Venise,  où,  malgré  l'impunité  accordée  à 
tous  les  vices,  il  y  avait  sur  les  ricbesses  une  surveillance 
si  sévère  et  si  jalouse  de  la  part  des  Dix.  Mais  lorsque 
la  pensée  lui  vint  de  quitter  sa  patrie ,  celle  des  peines 
qu'il  faudrait  prendre  et  des  dangers  qu'il  faudrait  cou- 
rir pour  transporter  son  trésor  dans  une  autre  contrée , 
et  surtout  la  perte  de  sa  santé,  la  fin  de  son  énergie,  le 
retinrent,  et  il  se  résigna  à  la  triste  perspective  de  vieil- 
lir riche  et  de  laisser  encore  du  bien  à  ses  neveux. 

Une  heure  après  que  Zuliani  l'eut  quitté ,  le  matin  du 
bal  Rézzonico,  ayant  vainement  essayé  de  reposer  quel- 
ques instants,  il  réveilla  son  valet  de  chambre  et  lui  or- 
donna d'aller  chercher  un  médecin ,  n'importe  lequel , 
attendu,  disait-il,  qu'ils  étaient  tous  aussi  ignorants  les 
uns  que  les  autres.  Il  méprisait  profondément  la  médecine 
et  les  médecins,  et  Naam  éprouva  quelque  inquiétude  en 
lui  voyant  prendre  une  résolution  si  contraire  à  ses  habi- 
tudes et  à  ses  opinions.  Elle  se  tut  néanmoins,  habituée 
qu'elle  était  à  accepter  aveuglément  toutes  les  fantaisies 
d'Orio.  Le  valet  de  chambre,  intelligent,  actif  et  soumis 
comme  les  laquais  qui  volent  impunément,  amena,  en 
moins  d'une  demi-heure,  messer  Barbolamo,  le  meilleur 
médecin  de  Venise. 

Messer  Barbolamo  savait  très-bien  à  quel  homme  il 
avait  affaire.  Il  avait  assez  entendu  parler  de  SoranzQ 
pour  s'attendre  à  toutes  les  railleries  d'un  incrédule  et 
à  tous  les  caprices  d'un  fou.  Il  se  conduisit  donc  eri 
homme  d'esprit  plutôt  qu'en  homme  de  science.  Soranzo 
l'avait  demandé ,  vaincu  par  une  pusillanimité  secrète  , 
un  effroi  insurmontable  de  la  mort  ;  mais  il  se  recomman- 
dait à  lui  comme  les  faux  esprits  forts  aux  sorciers ,  l'in- 


suite  et  le  mépris  sur  les  lèvres,  la  crainte  et  Tespoir 
dans  le  cœur. 

Les  discours  de  l'Esculape  trompèrent  son  attente,  et, 
au  bout  de  quelques  instants,  il l'écouta  avec  attention.  / 

«  Ne  prenez  aucune  pilule,  lui  dit  celui-ci;  laissez  la 
thériaque  à  vos  gondoliers  et  les  emplâtres  à  vos  chiens. 
C'est  i'opium  qui  provoque  vos  hallucinations ,  et  c'est 
la  diète  qui  vous  ôte  le  courage.  Le  régime  ne  peut  agir 
sur  un  mourant;  car  vous  êtes  mourant.  Mais  entendons- 
nous  ;  le  physique  va  mourir  si  le  moral  ne  se  relève  : 
rien  n'est  plus  facile  que  ce  dernier  point ,  si  vous  croyez 
au  moyen  que  je  vais  vous  indiquer.  Ne  changez  pas  de 
fond  en  comble  l'habitude  de  vos  pensées ,  et  ne  traitez 
pas  votre  mal  par  les  contraires.  N'éteignez  point  vos 
passions,  elles  seules  vous  ont  fait  vivre;  c'est  parce 
qu'elles  s'affaiblissent  que  vous  mourez  :  seulement  aban- 
donnez celles  qui  s'en  vont  d'elles-mêmes ,  et  créez-vous- 
en  de  nouvelles.  Vous  êtes  homme  de  plaisir,  et  le  plaisir 
est  épuisé  ;  faites-vous  homme  d'étude  et  de  science.  Vous 
êtes  incrédule,  vous  raillez  les  choses  saintes;  allez  dans 
les  églises ,  et  faites  Taumône  1  »  s 

Ici  Soranzo  leva  les  épaules..... 
\  ((Un  instant!  dit  le  médecin.  Je  ne  prétends  pas  que 
jvous  deveniez  savant  ni  dévot.  Vous  pourriez  être  l'un 
et  l'autre,  je  n'en  doute  pas,  car  les  hommes  de  votre 
tempérament  peuvent  tout;  mais  je  ne  m'intéresse  ni  à  la 
science  ni  à  la  dévotion  assez  pour  vouloir  vous  prouver 
leur  supériorité  sur  l'oisiveté  et  ia  hcence.  Je  n'entre 
jamais  dans  la  discussion  des  choses  pour  elles-mêmes,  je 
les  conseille  comme  des  moyens  de  distraction,  comme 
mes  confrères  conseillent  l'absinthe  et  la  casse.  La  vue 
des  Uvres  vous  distraira  de  celle  des  bouteilles.  Vous 
aurez  une  magnifique  bibliothèque,  et  votre  luxe  trou- 
vera là  un  débouché;  vous  ne  savez  pas  les  délices  que 
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peut  vous  procurer  une  reliure ,  et  les  folies  que  vous 
pouvez  faire  pour  une  édition  de  choix.  Dans  les  églises , 
vous  entendrez  des  cantiques  qui  vous  délasseront  les 
oreilles  des  chansons  licencieuses.  Vous  y  verrez  des 
spectacles  non  moins  profanes  et  des  hommes  non  moins 
vaniteux  que  ceux  du  monde;  vous  leur  ferez  des  dons 
qui  vous  assureront  dans  les  siècles  futurs  cette  réputa* 
lion  d'homme  généreux  et  prodigue,  qui  va  finir  avec 
vous  si  vous  ne  guérissez  et  ne  changez  de  marotte. 
Ainsi,  soyez  votre  médecin  à  vous-même,  et  avisez-vous 
de  quelque  chose  dont  vous  n'ayez  jamais  eu  envie ,  pro- 
curez-vous-le  à  Tinstant.  Bientôt  une  foule  de  désirs  qui 
sommeillent  en  vous  se  réveilleront,  et  leur  satisfaction 
vous  donnera  des  jouissances  inconnues.  Ne  vous  croyez 
pas  usé;  vous  n'êtes  pas  seulement  fatigué,  vous  avez 
encore  en  vous  la  force  de  dépenser  vingt  existences  : 
c'est  à  cause  de  cela  que  vous  vous  tuez  à  n'en  dépenser 
qu'une  seule.  Le  monde  finirait  s'il  ne  se  renouvelait  sans 
cesse  par  le  changement;  l'abattement  où  vous  êtes  n'est 
qu'un  excès  de  vie  qui  demande  à  changer  d'aliment.  Eh 
bien ,  à  quoi  songez-vous?  vous  n'écoutez  pas. 

—  Je  cherche,  dit  Soranzo  tout  à  fait  vaincu  par  la 
manière  dont  l'Esculape  entendait  les  choses,  une  fantaisie 
que  je  n'aie  point  eue  encore.  J'ai  eu  celle  des  beaux 
livres ,  bien  que  je  ne  lise  jamais ,  et  ma  bibhothèque  est 
superbe...  Quant  aux  églises...  j'y  songerai,  mais  je 
voudrais  que  vous  m'aidassiez  à  trouver  quelque  jouis- 
sance plus  neuve,  plus  éloignée  encore  de  mes  frénésies; 
si  je  pouvais  devenir  avare  ! 

—  Je  vous  entends  fort  bien,  répondit  Barbolamo 
frappé  de  l'air  hébété  de  son  malade.  Vous  allez  au  fond 
des  choses ,  et  remontez  au  principe  pur  de  mon  raison- 
nement; car  je  ne  vous  offrais  qu'une  issue  nouvelle  à 
vos  passions,  et  vous  voulez  changer  vos  passions.  Moi, 


je  n'ai  rien  à  dire  contre  Tavarice;  cependant  je  crains 
une  trop  forte  réaction  dans  le  saut  de  cet  abîme.  Dites- 
moi,  avez-vous  été  quelquefois  amoureux  naïvement  et 
sincèrement? 

—  Jamais!  dit  Orio,  oubliant  tout  d'un  coup,  dans 
son  espoir  d'être  guéri,  ce  rôle  de  veuf  au  désespoir  qui 
protégeait  tout  le  mystère  de  sa  vie. 

—  Eh  bien,  dit  le  médecin,  qui  ne  fut  nulleiVient  sur- 
pris de  cette  réponse  (car  il  voyait  déjà  plus  avant  que 
la  foule  dans  l'âme  sèche  et  cupide  de  Soranzo),  soyez 
amoureux.  Vous  commencerez  par  ne  pas  l'être,  et  par 
faire  comme  si  vous  l'étiez;  puis  vous  vous  figurerez  que 
vous  l'êtes ,  et  enfin  vous  le  serez.  Croyez-moi,  les  choses 
se  passent  ainsi  en  vertu  de  lois  physiologiques  que  je 
vous  expliquerai  quand  vous  voudrez.  » 

Orio  voulut  connaître  ces  lois.  Le  docteur  lui  fit  une 
dissertation  amèrement  spirituelle  que  le  patricien  igno- 
rant et  préoccupé  prit  au  sérieux.  Orio  se  persuada  tout 
ce  que  voulut  son  médecin,  et  celui-ci  le  quitta,  frappé 
pour  la  centième  fois  de  sa  vie  de  la  faiblesse  d'esprit  et 
de  l'horreur  de  la  mort  que  les  débauchés  cachent  sous 
les  dehors  et  les  habitudes  d'un  mépris  insensé  de  la  vie. 

Dès  le  jour  même ,  Orio,  roulant  dans  sa  tête  les  pro- 
jets les  plus  déraisonnables  et  les  espérances  les  plus 
puériles ,  se  rendit  à  Saint-Marc  à  l'heure  de  la  béné- 
diction. En  lui  promettant  la  santé  par  des  moyens  aussi 
simples,  en  flattant  sa  vanité  par  l'éloge  de  son  énergie, 
le  docteur  avait  prononcé  des  mots  magiques.  Soranzo 
espérait  dormir  la  nuit  suivante. 

Il  écouta  les  chants  sacrés;  il  examina  avec  intérêt  les 
pompes  religieuses;  il  admira  Tintérieur  de  la  basilique; 
il  s'attacha  à  n'avoir  aucun  souvenir  du  passé ,  aucune 
pensée  du  dehors.  Pendant  une  heure  il  réussit  à  vivre 
tout  entier  dans  l'heure  présente.  C'était  beaucoup  pour 


132  L'USCOQUE. 

lui.  La  nuit  n'en  fut  guère  moins  affreuse;  mais  le  matin 
approchait  :  il  se  fit  une  sorte  de  fête  de  retourner  à 
Saint-Marc,  et,  comme  les  gens  en  proie  aux  maladies 
nerveuses  sont  quelquefois  soulagés  d'avance  par  la  con- 
fiance qu'ils  ont  en  de  certains  breuvages ,  il  lui  arriva  de 
se  trouver  bien  heureux  d'avoir  en  vue ,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  si  longtemps ,  une  occupation  agréable , 
et  cette  idée  le  fit  dormir  tranquillement  durant  toute  une 
heure. 

Le  médecin  vint,  et,  s'étant  fait  rendre  compte  du 
résultat  de  son  ordonnance ,  il  dit  : 

«  Vous  passerez  deux  heures  aujourd'hui  à  Saint-Marc, 
et ,  la  nuit  prochaine ,  vous  dormirez  deux  heures.  »  * 

Soranzo  le  prit  au  mot ,  et  passa  deux  heures  à  l'é- 
glise. Il  était  tellement  persuadé  qu'il  dormirait  deux 
heures,  que  le  fait  eut  heu.  Le  médecin  s'applaudit 
d'avoir  trouvé  un  de  ces  sujets  précieux  à  l'observateur 
scientifique,  auxquels  il  suffît  d'allumer  l'imagination 
pour  que  les  effets  désirés  se  produisent  réellement.  Il 
en  conclut  que  le  sang  d'Orio  était  bien  appauvri ,  et  son 
âme  absolument  vide  d'idées  et  de  sentiments.  Le  troi- 
sième jour,  il  lui  conseilla  de  songer  à  son  plus  impor- 
tant moyen  de  salut,  à  l'amour.  Orio,  se  souvenant  de 
la  monstrueuse  imprudence  qu'il  avait  commise ,  se  ha- 
sarda à  dire  qu'il  avait  aimé  déjà,  désirant  bien  que  le 
médecin  lui  prouvât  qu'il  s'était  trompé.  C'est  ce  qu'il 
ne  manqua  pas  de  faire.  Il  lui  représenta  qu'il  avait  dû 
ressentir  pour  la  signera  Morosini  une  de  ces  passions 
violentes  qui  dévastent  et  laissent  après  elles  une  funeste 
lassitude.  Il  lui  conseilla  un  amour  paisible,  tendre, 
ingénu,  platonique  même,  conforme  en  tous  points  à 
celui  que  ressent  un  bachelier  de  dix-sept  ans  pour  une 
fi^Uette  de  quinze.  Orio  le  promit, 

€  C'est  pitoyable,  dit  le  docteur  en  soi-même  sur  l'es» 
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calier,  et  voilà  ces  riches  et  galants  patriciens  qui  nous 
écrasent!  » 

Remarquez  qu'on  n'était  pas  loin  du  dix-huitième 
siècle  !  Le  mot  magnétisme  n'était  pas  encore  trouvé. 

Orio,  résolu  à  être  amoureux  de  la  première  belle 
jeune  fille  qu'il  rencontrerait  à  l'église,  entre  sur  la 
pointe  du  pied  dans  la  basilique,  le  cœur  palpitant,  non 
d'amour,  mais  de  cette  lâche  superstition  que  son  magné-' 
tiseur  lui  avait  imposée.  Il  effleurait  légèrement  les  voiles 
des  vierges  agenouillées,  et  se  penchait  avec  émotion 
pour  voir  leurs  traits  à  la  dérobée.  0  vieux  Hussein  !  ô 
vous  tous,  farouches Missolonghis  1  vous  eussiez  pu  venir 
à  Venise  dénoncer  votre  complice;  jamais,  certes,  vous 
n'eussiez  pu  reconnaître  l'Uscoque  dans  cette  occupation 
et  dans  cette  attitude. 

La  première  fille  que  lorgna  Soranzo  était  laide  ;  et , 
pour  nous  servir  des  paroles  de  J.-J.  Rousseau  dans  le 
récit  de  son  entrée  dans  un  couvent  de  filles  dont  les 
chœurs  l'avaient  enthousiasmé  —  la  scène  se  passe 
précisément  à  Venise  —  : 

«  La  Sofia  était  louche ,  la  Cattina  était  boi" 
teuse^  »  etc. 

La  quatrième  jeune  fille  qu'Orio  regarda  était  voilée 
jusqu'au  menton;  mais  au  travers  de  son  voile  et  de  sa 
prière  elle  vit  fort  bien  le  cavalier  qui  cherchait  à  la 
voir;  alors,  relevant  la  tête  et  retroussant  son  voile,  elle 
lui  montra  un  ovale  pâle  et  sublime,  un  front  de  quinze 
ans,  des  lèvres  que  l'indignation  fit  trembler  comme  les 
feuilles  d'une  rose  agitée  par  la  brise ,  et  qui  laissèrent 
tomber  ces  paroles  sévères  :  ^ 

a  Vous  êtes  bien  hardi  !  » 

C'était  Argiria  Ezzelini.  Zuzuf  a  raison  :  il  y  a  une 

destinée! 

Orio  fut  si  troublé  de  l'accord  de  cette  apparition  avec 
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celle  du  bal  Rezzonico,  si  épouvanté  de  voir  des  espé- 
'rances  superstitieuses  se  confondre  avec  des  terreurs  de 
|même  genre  dans  un  même  objet,  qu'il  ne  put  trouver 
[une  excuse  à  lui  faire.  H  se  laissa  tomber  consterné  au- 
près d'elle,  et  ses  genoux  amaigris  frappèrent  le  pavé 
avec  bruit;  puis  il  baissa  sa  tête  jusqu'à  terre,  et  ap- 
prochant ses  lèvres  du  manteau  de  velours  de  la  belle 
Ezzelin,  il  lui  dit  tout  bas,  en  lui  tendant  le  stylet  que 
les  Vénitiens  portaient  toujours  à  la  ceinture  : 
«  Tuez-moi,  vengez-vous I 

—  Je  vous  méprisé  trop  pour  cela,  »  dit  la  belle  fille 
en  retirant  son  manteau  avec  empressement;  et,  se  le- 
vant, elle  sortit  de  Téglise. 

Mais  Orio,  qui  n'était  pas  encore  si  bien  converti  à 
l'amour  ingénu  qu'il  ne  vît  les  choses  avec  le  sang-froid 
d'un  roué,  remarqua  fort  bien  que  ces  dernières  paroles 
avaient  une  expression  plus  forcée  que  les  premières, 
et  que  l'œil  courroucé  avait  peine  à  retenir  une  larme  de 
compassion, 

Orio  se  retira,  certain  que  le  sort  en  était  jeté,  et  qu'il 
'î  allait  de  sa  guérison  et  de  sa  vie  à  saisir  l'occasion  par 
Bs  cheveux.  Il  passa  toute  la  nuit  à  combiner  mille  plans 
livers  pour  s'introduire  auprès  de  la  beauté  cruelle,  et  ces 
rêveries  détournèrent  les  terreurs  accoutumées;  il  était 
%ien  un  peu  troublé  par  la  ressemblance  d'Argiria  avec 
Ezzelin,  et  dans  son  sommeil  du  matin  il  eut  des  rêves 
où  cette  ressemblance  amena  les  quiproquos  et  les  mé- 
prises les  plus  bizarres  et  les  plus  pénibles.  Il  vit  plusieurs 
fois  s'opérer  la  transformation  de  ces  deux  personnages 
l'un  dans  l'autre.  Lorsqu'il  tenait  la  main  d'Argiria  et 
penchait  sa  bouche  vers  la  sienne,  il  trouvait  la  face  livide 
et  sanglante  d'Ezzelin  ;  alors  il  tirait  son  stylet  et  livrait 
un  combat  furieux  à  ce  spectre.  Il  finissait  par  le  percer; 
mais,  tandis  qu'il  le  foulait  aux  pieds ,  il  reconnaissait 
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qu'il  s'était  trompé  et  que  c'était  Argiria  qu'il  avait  poi- 
gnardée. 

L'envie  de  guérir  à  tout  prix  et  Tascendant  que  Bar- 
bolamo  exerçait  sur  lui  ramenèrent  avec  celui-ci  à  une 
expansion  téméraire.  Il  lui  raconta  ses  deux  rencontres 
avec  la  signera  Ezzelin,  au  bal  et  à  l'église,  le  ressenti- 
ment qu'elle  lui  témoignait  et  les  angoisses  qQe  le  regret 
de  n'avoir  pu  empêcher  la  perte  du  noble  comte  Ezzelin 
lui  causait  à  lui-même.  Au  premier  aveu,  Barbolamo  ne 
se  douta  de  rien;  mais  peu  à  peu,  étant  devenu  parla 
suite  très-assidu  auprès  de  son  malade ,  et  l'ayant  habi- 
tué à  s'épancher  autant  qu'il  était  possible  à  un  homme 
dans  sa  position,  il  s'étonna  de  voir  un  tel  excès  de  fu- 
sibilité chez  un  égoïste  si  complet,  et  cette  anomalie  lui 
fît  venir  d'étranges  soupçons.  Mais  n'anticipons  pas  sur 
les  événements. 

Barbolamo ,  grand  égoïste  aussi  en  fait  de  science , 
quoique  généreux  et  loyal  citoyen  d'ailleurs,  était  plus 
désireux  d'observer  dans  son  patient  les  phénomènes 
d'une  maladfe  toute  mentale ,  que  de  lui  mesurer  quel- 
ques souffrances  de  plus  ou  de  moins.  Curieux  de  voir 
des  effets  nouveaux,  il  ne  craignit  pas  de  dire  à  Orio  que 
ses  agitations  étaient  d'un  bon  augure,  et  qu'il  fallait  s'ap- 
pliquer à  poursuivre  la  conquête  de  cette  Gère  beauté, 
précisément  parce  qu'elle  était  difficile  et  entraînerait  de 
nombreuses  émotions  d'un  ordre  tout  nouveau  pour  lui. 
Orio  poursuivit  Argiria  de  sérénades  et  de  romances  pen- 
dant huit  jours. 

La  sérénade  est,  il  n'en  faut  pas  douter,  un  grandi 
moyen  de  succès  auprès  des  femmes  d'un  goût  délicat. 
A  Venise  surtout,  oii  l'air,  le  marbre  et  l'eau  ont  une 
sonorité  si  pure,  la  nuit  un  silence  si  mystérieux,  et  le 
clair  de  lune  de  si  romanesques  beautés,  la  romance  a 
un  langage  persuasif,  et  les  instruments  des  sons  pas- 
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sionnés  qui  semblent  faits  exprès  pour  la  flatterie  et  la 
séduction.  La  sérénade  est  donc  le  prologue  nécessaire 
de  toute  déclaration  d'amour.  La  mélodie  attendrit  le 
cœur  et  amollit  les  sens  plongés  dans  un  demi-sommeil. 
Elle  plonge  l'âme  dans  de  vagues  rêveries ,  et  dispose  à 
la  pitié,  cette  première  défaite  de  l'orgueil  qui  se  laisse 
implorer.  Elle  a  aussi  le  don  de  faire  passer  devant  les 
yeux  assoupis  des  images  charmantes  ;  et  je  tiens  d'une 
femme  que  je  ne  veux  pas  nommer,  que  l'amant  inconnu 
qui  donne  la  sérénade  apparaît  toujours,  tant  que  la 
musique  dure,  le  plus  aimable  et  le  plus  charmant  des 
hommes. 

«  Dites  d^nc  tout,  indiscret  conteur  !  interrompit  Beppa. 
Ajoutez  que  la  dame  conseillait  à  tous  les  donneurs  de 
sérénades  de  ne  jamais  se  montrer.  » 

Il  n'en  fut  pas  ainsi  pour  Orio ,  reprit  le  narrateur. 
La  belle  Argiria  lui  conseilla  de  se  montrer  en  laissant 
tomber  son  bouquet,  du  balcon  sur  le  trottoir  de  marbre 
que  blanchissait  la  lune  :  ne  vous  étonnez  pas  d'une  si 
prompte  complaisance.  Voici  comment  la  chose  se  passa. 

D'abord  la  belle  Argiria  n'était  pas  riche.  Le  peu  de 
bien  que  possédait  son  frère  avait  été  fort  entamé  par 
ses  frais  d'équipement  pour  la  guerre.  Il  rapportait  une 
assez  jolie  part  de  légitime  butin  fait  par  lui  sur  les 
Ottomans,  et  dûment  concédé  par  l'amiral,  lorsqu'il 
trouva  la  mort  aux  Gurzolari.  Le  noble  jeune  homme  se 
faisait  une  joie  douce  de  doter  sa  jeune  sœur  avec  cette 
fortune  ;  mais  elle  tomba  aux  mains  des  pirates ,  ainsi 
que  sa  galère  et  tout  ce  qu'il  possédait  en  propre.  La 
belle  Argiria  n'eut  donc  plus  pour  dot  que  ses  quinze  ans 
et  ses  beaux  yeux  mélancoliques. 

La  signera  Memmo  sa  tante,  la  chérissait  tendre- 
ment; mais  elle  n'avait  à  lui  laisser  en  héritage  qu'un 
vaste  palais  un  peu  délabré  et  l'amour  de  vieux  servi- 
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teurs,  qui  par  dévouement  continuaient  à  la  servir  pour 
de  minces  honoraires.  La  tante  désirait  donc  ardemment, 
comme  font  toutes  les  tantes,  qu'un  noble  et  riche  parti 
se  présentât  ;  et  sachant  bien  que  l'incomparable  beauté 
de  sa  nièce  allumerait  plus  d'une  passion,  elle  la  blâmait 
de  vouloir  s'enterrer  dans  la  solitude  et  de  tenir  toujours 
le  soleil  de  ses  regœrds  caché  derrière  la  tendine  sombra; 
de  son  balcon. 

A  la  première  sérénade  Argiria  fondit  en  larmes.  > 
«  Si  mon  noble  frère  était  vivant,  dit-elle,  nul  ne  se 
permettrait  de  venir  me  faire  la  cour  sous  les  fenêtres 
avant  d'avoir  obtenu  de  ma  famille  la  permission  de  se 
présenter.  Ce  n'est  point  ainsi  qu'on  approche  d'une 
maison  respectable.  » 

La  signera  Antonia  trouva  cette  rigidité  exagérée,  et, 
se  déclarant  compétente  sur  cette  matière,  elle  refusa 
d'imposer  silence  aux  concertants.  La  musique  était 
belle,  les  instruments  de  première  qualité,  et  les  exécu- 
tants choisis  dans  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  Venise.  La 
dame  en  conclut  que  l'amant  devait  être  riche,  noble  et 
généreux  ;  deux  théorbes  et  trois  violes  de  moins,  elie 
eût  été  plus  sévère,  mais  la  sérénade  était  irréprochable  et 
fut  écoutée. 

Les  jours  suivants  amenèrent  un  crescendo  de  joie 
et  d'espoir  chez  Antonia.  Argiria  prit  patience  d'abord, 
et  finit  par  goûter  la  musique  pour  la  musique  en  elle- 
même.  Le  matin,  il  lui  arriva  quelquefois,  en  arrangeant 
ses  beaux  cheveux  bruns  devant  le  miroir,  de  fredonner 
à  son  insu  les  refrains  des  amoureuses  stances  qui  l'avaient 
doucement  endormie  la  veille. 

Il  y  a  tout3  une  science  dans  le  programme  de  la  séré- 
nade. Chaque  soir  doit  amener  chez  le  soupirant  une 
nuance  nouvelle  dans  l'expression  de  son  amoureux  mar- 
tyre. Après  il  timido  sospira  doit  arriver  lo  strale  Jur 


nesto,  I  fierî  tormentî  viennent  ensuite  ;  ranima  dis- 
perai a  dimène  nécessairement,  pour  le  lendemain,  so7He 
amara.  On  peut  risquer  à  la  cinquième  nuit  de  tutoyer 
Tobjet  aimé,  et  de  l'appeler  îdol  mîo.  On  doit  nécessai- 
rement l'injurier  la  sixième  nuit,  et  l'appeler  crudele  et 
ingraia.  Il  faudrait  être  bien  maladroit  si,  à  la  septième, 
on  ne  pouvait  hasarder  la  dolce  speranza.  Enfin  la  hui- 
tième doit  amener  une  explosion  finale,  une  pressante 
prière,  mettre  la  belle  entre  le  bonheur  et  la  mort  de  son 
amant,  obtenir  un  rendez-vous,  ou  finir  par  le  renvoi  et 
le  paiement  des  musiciens,  La  huitième  symphonie  était 
venue,  et  dans  le  troisième  couplet  de  la  romance  le 
chanteur  demandait  au  nom  de  l'amant  une  marque  de 
pitié,  un  gage  d'espoir,  un  mot  ou  un  signe  quelconque 
qui  Tenhardît  à  se  faire  connaître.  Au  moment  où  la  fîère 
Argiria  s'éloignait  du  balcon,  d'où,  abritée  par  la  tendine, 
elle  avait  écouté  la  voix ,  madame  Antonia  arracha  les- 
tement le  bouquet  que  sa  nièce  avait  au  sein  et  le  laissa 
tomber  sur  le  guitariste,  en  disant  d'une  voix  chevro- 
tante qui,  à  coup  sûr,  ne  pouvait  pas  compromettre  la 
jeune  fille  : 

«  Avec  l'agrément  de  la  tante.  » 

Une  vive  curiosité  de  jeune  fille  l'emportant  chez  Ar- 
giria sur  le  pudique  dépit  que  lui  causait  sa  tante,  elle 
revint  précipitamment  au  balcon;  et,  se  penchant  sur  la 
rampe  de  marbre,  elle  souleva  imperceptiblement  le 
rideau  de  la  tendine,  juste  assez  pour  voir  le  cavalier  qui 
ramassait  le  bouquet.  Le  chanteur,  qui  était  un  musicien 
de  profession,  connaissant  fort  bien  les  usages,  ne  s'était 
pas  permis  d'y  toucher.  Il  s'était  contenté  de  dire  à  demi- 
voix  :  «  Signer  1  »  et  de  reculer  discrètement  de  deux  pas 
en  arrière  en  ôtant  sa  toque,  tandis  que  le  signer  ramas- 
sait le  gage.  En  voyant  cette  grande  taille  un  peu  affaissée, 
mais  toujours  élégante  et  vraiment  patricienne,  se  dessi- 
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ner  au  clair  de  la  lime,  Argiria  sentit  une  sueur  froide 
humecter  son  front.  Un  nuage  passa  devant  ses  yeux,  ses 
genoux  se  dérobèrent  sous  elle.  Elle  n'eut  que  le  temps 
,de  fuir  le  balcon  et  d'aller  se  jeter  sur  son  lit,  où  elle 
commença  à  trembler  de  tous  ses  membres  et  à  défaillir. 
La  tante,  fort  peu  effrayée,  vint  à  elle  et  lui  adressa  de 
doux  reproches  moqueurs  sur  cet  excès  de  timidité  vir- 
ginale. 

«  Ne  riez  pas,  ma  tante,  dit  Argiria  d'une  voix  étouffée. 
Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  avez  fait  !  Je  suis  presque 
sûre  d'avoir  reconnu  ce  dernier  des  hommes,  cet  assassin 
de  mon  frère,  Orio  Soranzo  ! 

—  Il  n'aurait  pas  cette  audace!  s'écria  la  signera 
Memmo  en  frémissant  à  son  tour.  Courez  chercher  le 
bouquet,  s'écria-t-elleens'adressant  àla  suivante  favorite 
qui  assistait  à  cette  scène.  Dites  qu'on  l'a  laissé  tomber 
par  mégarde,  que  c'est  vous...  que  c'est  le  page...  qui  l'a 
jeté  pour  faire  une  espièglerie...  que  je  suis  fort  courrou- 
cée contre  vous...  Allez,  Pascalina...  courez...» 

Pascalina  courut,  mais  ce  fut  en  vain;  musiciens, 
amoureux  et  bouquet,  tout  avait  disparu,  et  l'ombre 
incertaine  des  colonnades projetée  par  la  lune,  jouait 
seule  sur  le  pavé  au  gré  des  nuages  capricieux. 

Pascalina  avait  laissé  la  porte  ouverte.  Elle  fit  quel- 
ques pas  sur  la  rive,  et  vit  à  l'angle  du  canaletto  les  gon- 
doles qui  s'éloignaient  emportant  la  sérénade.  Elle  revint 
sur  ses  pas,  et  rentra  en  fermant  la  porte  avec  soin  ;  il 
était  trop  tard.  Un  homme  caché  derrière  les  colonnes  du 
portique  avait  profité  du  moment  :  il  s'était  élancé  légè- 
rement dans  l'escalier  du  palais  Memmo  ;  et ,  marchai?, 
devant  lui,  se  dirigeant  vers  la  faible  lueur  qui  s'écnai* 
pait  d'une  porte  entr'ouverte,  il  avait  audacieusemet.^^ 
pénétré  dans  l'appartement  d'Argiria.  Lorsque  Pascalina 
y  rentra ,  elle  trouva  sa  jeune  maîtresse  évanouie  dan^ 
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les  bras, de  la  tante,  et  le  donneur  d'aubades  à  genoux 
devant  elle. 

Vous  conviendrez  que  le  moment  était  mal  choisi  pour 
s'évanouir,  et  vous  en  conclurez  avec  moi  que  la  belle 
Argiria  avait  eu  grand  tort  d'écouter  les  huit  sérénades. 
L'effroi  avait  remplacé  la  colère,  et  Orio  ne  s'y  trompait 
nullement,  quoiqu'il  feignît  d'y  croire. 

«  Madame,  dit-il  en  se  prosternant  et  en  présentant  le 
bouquet  à  la  signera  Memmo  avant  qu'elle  eût  eu  la  pré- 
•  sence  d'esprit  de  lui  adresser  la  parole,  je  vois  bien  que 
Votre  Seigneurie  s'est  trompée  en  m'accordant  cette  faveur 
insigne.  Je  ne  l'espérais  pas,  ert  le  musicien  qur  s'est  permis 
de  vous  adresser  des  vers  si  audacieux  n'y  était  point, 
autorisé  par  moi.  Mon  amour  n'eût  jamais  été  hardi  à  ce 
point,  et  je  ne  suis  pas  venu  implorer  ici  de  la  bienveil- 
lance, mais  de  la  pitié.  Vous  voyez  en  moi  un  homme 
trop  humilié  pour  se  permettre  jamais  autre  chose  que 
d'élever  autour  de  votre  demeure  des  plaintes  et  des  gé- 
missements. Que  vous  connussiez  ma  douleur,  que  vous 
fussiez  bien  sûre  que,  loin  d'insulter  à  la  vôtre,  je  la 
ressentais  plus  profondément  encore  que  vous-même, 
c'est  tout  ce  que  je  voulais.  Voyez  mon  humiUté  et  mon 
respect!  Je  vous  rapporte  ce  gage  précieux  que  j'aurais 
voulu  conquérir  au  prix  de  tout  mon  sang,  mais  que  je  ne 
veux  pas  dérober.  » 

Ce  discours  hypocrite  toucha  profondément  la  bonne 
Memmo.  C'était  une  femme  de  mœurs  douces  et  d'un 
cœur  trop  candide  pour  se  méfier  d'une  protestation  si 
touchante, 

«  Seigneur  Soranzo,  répondit-elle,  j'aurais  peut-être  de 
graves  reproches  à  vous  faire  si  je  ne  voyais  aujourd'hui 
pour  la  troisième  fois  combien  votre  repentir  est  sincère 
et  profond.  Je  n'aurai  donc  plus  le  courage  de  vous  ac- 
cuser intérieurement^  et  je  vous  promets  de  garder  desor- 
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mais,  avec  moins  d'efforts  que  je  ne  Tai  fait  jusqu'ici,  le 
silence  que  les  convenances  m'imposent.  Je  vous  remercie 
de  cette  démarche,  ajouia-t-elle  en  rendant  le  bouquet  à 
sa  nièce;  et,  si  je  vous  supplie  de  ne  plus  reparaître  ici 
ni  autour  de  ma  maison,  c'est  en  vue  de  notre  réputation, 
et  non  plus,  je  vous  le  jure,  en  raison  d'aucun  ressenti- 
ment personnel.  » 

Malgré  sa  défaillance,  Argiria  avait  tout  entendu.  Elle 
fit  un  grand  effort  pour  retrouver  le  courage  de  parler  à 
son  tour,  et  soulevant  sa  belle  tête  pâle  du  sein  de  sa 
tante  : 

«  Faites  comprendre  aussi  à  messer  Soranzo,ma  chère 
tante ,  dit-elle ,  qu'il  ne  doit  jamais  ni  nous  adresser  la 
parole  ni  seulement  nous  saluer  en  quelque  lieu  qu'il  nous 
rencontre.  Si  son  respect  et  sa  douleur  sont  sincères,  il 
ne  voudra  pas  présenter  davantage  à  nos  regards  des 
traits  qui  nous  retracent  si  vivement  le  souvenir  de  notre 
infortune. 

—  Je  ne  demande  qu'une  seule  grâce  avant  de  me 
soumettre  à  cet  arrêt  de  mort,  dit  Orio  :  c'est  que  ma 
défense  soit  entendue  et  ma  conduite  jugée.  Je  sens  que 
ce  n'est  point  ici  le  lieu  ni  le  moment  d'entamer  cette 
explication  ;  mais  je  ne  me  relèverai  point  que  la  signera 
Memmo  ne  m'ait  accordé  la  permission  de  me  présenter 
devant  elle  dans  son  salon,  à  l'heure  qu'elle  me  désignera, 
demain  ou  le  jour  suivant,  afin  qu'à  deux  genoux,  comme 
aujourd'hui,  je  demande  grâce  pour  les  larmes  que  j'ai 
fait  couler;  mais  qu'ensuite,  la  main  sur  la  poitrine  et  de- 
bout, ainsi  qu'il  convient  à  un  homme,  je  me  disculpe  de 
ce  qu'il  peut  y  avoir  d'injuste  ou  d'exagéré  dans  les  accu- 
sations portées  contre  moi. 

—  De  telles  explications  seraient  douloureuses  pour 
nous,  dit  Argiria  avec  fermeté,  et  inutiles  pour  Votre 
Seigneurie.  La  réponse  loyale  et  généreuse  que  ma  nob^ 
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tante  vient  de  vous  faire  doit,  je  pense,  suffire  à  votre 
susceptibilité  et  satisfaire  à  toute  exigence.  » 

Orio  insista  avec  tant  d'esprit  et  de  persuasion,  que 
la  tante  céda,  et  lui  permit  de  se  présenter  le  lendemain 
dans  la  journée.  i 

«Vous  trouverez  bon,  seigneur,  dit  Argiria,  pour 
repousser  la  part  de  reconnaissance  qu'il  lui  adressait,' 
que  jl^ n'assiste  point  à  cette  conférence.  Tout  ce  que  je- 
puis  faire,  c'est  de  ne  jamais  prononcer  votre  nom;  mais 
il  est  au-dessus  de  mes  forces  de  revoir  une  fois  de  plus 
votre  visage.  » 

Orio  se  retira,  feignant  une  profonde  tristesse,  mais 
trouvant  qu'il  allait  assez  vite  en  besogne. 

Le  lendemain  amenË  une  longue  explication  entre  lui 
et  la  signera  Memmo.  La  noble  dame  le  reçut  dans  tout 
l'appareil  d'un  deuil  significatif;  car  elle  avait  quitté  ses 
voiles  noirs  depuis  un  mois,  et  elle  les  reprit  ce  jour-là 
pour  lui  faire  comprendre  que  rien  ne  pourrait  diminuer 
l'intensité  de  ses  regrets.  Orio  fut  habile.  Il  s'accusa  plus 
qu'on  n'eût  osé  l'accuser  :  il  déclara  qu'il  avait  tout  fait 
pour  laver  la  tache  que  cette  imprévoyance  funeste  avait 
imprimée  sur  sa  vie;  mais  qu'en  vain  l'amiral,  et  toute 
l'armée,  et  toute  la  république,  l'avaient  réhabilité  :  qu'il 
ne  se  consolerait  jamais.  Il  dit  qu'il  regardait  la  mort 
affreuse  de  sa  femme  comme  un  juste  châtiment  du  ciel, 
et  qu'il  n'avait  pas  goûté  un  instant  de  repos  depuis  cette 
déplorable  affaire.  Enfin  il  peignit  sous  des  couleurs  si 
vives  le  sentiment  qu'il  avait  de  son  propre  déshonneur, 
l'isolement  volontaire  oii  s'éteignait  son  âme  découragée, 
le  profond  dégoût  qu'il  avait  de  la  vie,  et  la  ferme  inten- 
tion où  il  était  de  ne  plus  lutter  contre  la  maladie  et  le 
désespoir,  mais  de  se  laisser  mourir,  que  la  bonne  Anto- 
nia  -fondit  bientôt  en  larmes ,  et  lui  dit  en  lui  tendant  la 
main  : 


«  Pleurons  donc  ensemble,  noble  seigneur,  et  que  mes 
pleurs  ne  vous  soient  plus  un  reproche,  mais  une  marque 
de  confiance  et  de  sympathie.  » 

Orio  s'était  donné  beaucoup  de  peine  pour  être  élo-i 
quent  et  tragique.  Il  avait  grand  mal  aux  nerfs.  Il  fit  uni 
effort  de  plus  et  pleura. 

D'ailleurs,  Orio  avait  parlé,  à  certains  égards,  avec  la' 
force  de  la  vérité.  Lorsqu'il  avait  peint  une  partie  de  ses, 
souffrances,  il  s'était  trouvé  fort  soulagé  de  pouvoir,  sous* 
un  prétexte  plausible,  donner  cours  à  ses  plaintes,  qui 
chaque  jour  lui  devenaient  plus  pénibles  à  renfermer.  Il 
fut  donc  si  convaincant  qu'Argiria  elle-même  s'attendrit 
et  cacha  son  visage  dans  ses  deux  belles  mains.  Argiria 
était,  à  Tinsu  de  Soranzo  et  de  sa  tante,  derrière  une 
tapisserie,  d'où  elle  voyait  et  entendait  tout.  Un  sentiment 
inconnu,  irrésistible,  l'avait  amenée  là. 

Pendant  huit  autres  jours,  Orio  suivit  Argîrîa  comme 
son  ombre.  A  l'éghse,  à  la  promenade,  au  bal,  partout 
elle  le  retrouvait  attaché  à  ses  pas,  fuyant  d'un  air  timide 
et  soumis  dès  qu'elle  l'apercevait,  mais  reparaissant  aus- 
sitôt qu'elle  feignait  de  ne  plus  le  voir;  car,  il  faut  bien  le 
dire,  la  belle  Argiria  en  vint  bientôt  à  désirer  qu'il  ne  fût 
pas  aussi  obéissant,  et,  pour  ne  pas  le  mettre  en  fuite, 
elle  eut  soin  de  ne  plus  le  regarder. 

Comment  eût-elle  pu  s'irriter  de  cette  conduite?  Orio 
avait  toujours  un  air  si  naturel  avec  ceux  qui  pouvaient 
observer  ces  fréquentes  rencontres  !  Il  mettait  une  dé- 
licatesse si  exquise  à  ne  pas  la  compromettre,  et  un  soin 
si  assidu  à  lui  montrer  sa  soumission  1  Ses  regards ,  lors- 
qu'elle les  surprenait,  avaient  une  expression  de  souf- 
france si  amère  et  de  passion  si  violente!  Argiria  fut 
bientôt  vaincue  dans  le  fond  de  l'âme,  et  nulle  autre 
femme  n'eût  résisté  aussi  longtemps  au  charme  magique 
que  cet  homme  savait  exercer  lorsque  toutes  les  puis* 


164 


L'TJSCOQUE. 


sances  de  sa  froide  volonté  se  concentraient  sur  un  seul 
point. 

La  Memmo  vit  cette  passion  avec  inquiétude  d'abord , 
et  puis  avec  espoir,  et  bientôt  avec  joie;  car,  n'y  pou- 
vant tenir,  elle  donna  un  second  rendez-vous  à  Soranzo 
à  l'insu  de  sa  nièce ,  et  le  somma  d'expliquer  ses  inten- 
tions ou  de  cesser  ses  muettes  poursuites.  Orio  parla  de 
mariage  ,  disant  que  c'était  le  but  de  ses  vœux ,  mais  non 
de  ses  espérances.  Il  supplia  Antonia  d'intercéder  pour 
lui.  Argiria  avait  si  bien  gardé  le  secret  de  ses  pensées 
que  la  tante  n'osa  point  donner  d'espoir  à  Orio;  mais  elle 
consentit  à  ce  que  l'amiral  fît  des  démarches ,  et  elles  ne 
se  firent  point  attendre. 

Morosini,  ayant  reçu  la  confidence  de  la  nouvelle  pas- 
sion de  son  neveu ,  approuva  ses  vues ,  l'encouragea  à 
chercher  dans  l'amour  d'une  si  noble  fille  un  baume  cé- 
leste pour  ses  ennuis ,  et  alla  trouver  la  Memmo,  avec 
laquelle  il  eut  une  explication  décisive.  En  voyant  com- 
bien cet  homme  illustre  et  vénérable  ajoutait  foi  à  la 
grandeur  d'âme  de  son  fils  adoptif ,  et  combien  il  désirait 
que  son  alliance  avec  la  famille  Ezzelin  effaçât  tout  re- 
proche et  tout  ressentiment,  elle  eut  peine  à  cacher  sa 
joie.  Jamais  elle  n'eût  pu  espérer  un  parti  aussi  avanta- 
geux pour  Argiria.  Argiria  fut  d'abord  épouvantée  des 
offres  qui  lui  furent  faites  par  l'amiral,  épouvantée  sur- 
tout du  trouble  et  de  la  joie  qu'elle  en  ressentit  malgré 
elle.  Elle  fit  toutes  les  objections  que  lui  suggéra  l'amour 
fraternel ,  refusa  de  se  prononcer,  mais  consentit  à  re 
cevoir  les  soins  d'Orio. 

Dans  les  commencements ,  Argiria  se  montra  froide  et 
sévère  pour  Orio.  Elle  paraissait  ne  supporter  sa  présence 
que  par  égard  pour  sa  tante.  Cependant  elle  ne  pouvait 
s'empêcher  de  nourrir  pour  ses  souffrances  et  sa  douleur 
un  profond  sentiment  de  compassion.  En  voyant  cet 
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homme  si  fort  se  plaindre  chaque  jour  du  poids  de  sa 
destinée,  et  succomber,  pour  ainsi  dire,  sous  lui-même, 
la  sœur  d'Ezzelin  sentait  sa  grande  âme  s'attendrir  et  sa 
force  de  haine  diminuer  de  jour  en  jour.  Si  Orio  eût  em- 
ployé avec  elle  la  séduction  et  l'audace ,  elle  fût  restée 
insensible  et  implacable;  mais,  en  face  de  sa  faiblesse  et 
de  son  humiliation  volontaire,  elle  se  désarma  peu  à  peu. 
Bientôt  l'habitude  qu'elle  avait  prise  de  compatir  à  ses 
peines  se  changea  en  un  généreux  besoin  de  le  consoler. 
Sans  qu'elle  s'en  doutât,  la  pitié  la  conduisait  à  l'amour. 
Elle  se  disait  pourtant  qu'elle  ne  pouvait  aimer  sans 
crime  et  sans  honte  l'homme  qu'elle  avait  accusé  de  la 
mort  de  son  frère ,  et  qu'elle  devait  tout  faire  pour  étouffer 
le  nouveau  sentiment  qui  s'élevait  en  ^lle.  Mais,  faible 
de  sa  grandeur  même,  elle  se  laissait  détourner  de  ce 
qu'elle  croyait  son  devoir  par  sa  miséricorde.  En  retrou- 
vant chaque  jour  Orio  plus  désolé  et  plus  repentant  du 
mal  qu'il  lui  avait  fait,  elle  n'avait  pas  le  courage  de  lui 
en  témoigner  du  ressentiment,  et  finissait  toujours  par 
associer  dans  sa  pensée  le  malheur  de  son  frère  mort  et 
celui  de  l'homme  qu'elle  voyait  condamné  à  d'éternels 
regrets.  Puis  elle  se  persuada  qu'elle  n'éprouvait  pour 
Orio  que  la  pitié  qu'on  devait  à  tous  les  êtres  souffrants , 
et  qu'il  perdrait  toute  sa  sympathie  le  jour  où  il  cesserait 
de  souffrir.  Et  en  cela  elle  ne  se  trompait  peut-être  pas. 
Argiria  n'agissait  presque  en  rien  comme  les  autres  fem-  \ 
mes;  là  où  les  autres  apportaient  de  la  vanité  ou  du  désir,  i 
elle  n'apportait  que  du  dévouement,  Giovanna  Morosini 
elle-même,  malgré  la  noblesse  et  la  pureté  de  son  âme, 
n'avait  pas  échappé  au  sort  commun,  et  avait  en  quel- 
que chose  sacrifié  aux  dieux  du  monde.  Elle  avait  elle- 
même  dit  à  Ezzelin  que  la  réputation  d'Orio  n'avait  pas 
été  pour  rien  dans  l'impression  qu'il  avait  faite  sur  elle,  et 
que  sa  force  et  sa  beauté  avaient  fait  presque  tout  le  reste. 
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C'était  au  point  qu'elle  avait  préféré,  avec  la  conscience 
du  mal  qui  devait  en  résulter  pour  elle-même,  à  l'homme 
-qu'elle  savait  bon,  l'homme  qu'elle  voyait  séduisant. 
Argiria  obéissait  à  des  sentiments  tout  opposés.  Si  Orio 
se  fût  montré  à  elle  comme  il  s'était  montré  à  Giovanna, 
jeune,  beau,  vaillant  et  débauché,  joyeux  et  fier  de  ses 
défauts  comme  de  ses  triomphes,  elle  n'eût  pas  eu  uv^ 
regard  ni  une  pensée  pour  lui.  Ce  qui  lui  plaisait  à  cette 
heure  dans  Soranzo  était  justement  ce  qui  le  faisait  des- 
cendre dans  l'enthousiasme  des  autres  femmes.  Sa  beauté 
diminuait  en  même  temps  que  son  caractère  s'âssombris- 
sait davantage;  et  c'était  justement  cette  triste  empreinte 
que  le  temps  et  la  douleur  mettaient  sur  lui  qui  la  cha'r- 
mait  sans  qu'elle  s'en  doutât.  Depuis  que  l'orgueil  s'était 
effacé  du  front  d'Orio,  et  que  les  fleurs  de  la  santé  et 
de  la  joie  s'étaient  fanées  sur  ses  joues,  son  visage  avait 
pris  une  expression  plus  grave,  et  gagné  en  douceur  ce 
qu'il  avait  perdu  en  éclat  ;  de  sorte  que  ce  qui  eût  peut- 
être  préservé  Giovanna  de  la  funeste  passion  qui  la  per- 
dit fut  justement  ce  qui  y  précipita  Argiria.  Elle  arriva 
bientôt  à  ne  plus  vivre  que  par  Orio,  et  résolut,  avec  son 
courage  ordinaire ,  de  se  consacrer  tout  entière  à  le  con- 
soler, dût  le  monde  jeter  l'anathème  sur  elle  pour  l'espèce 
de  parjure  qu'elle  commettrait. 

Cependant  Orio,  désormais  assuré  de  sa  victoire ,  ne  se 
hâtait  pas  d'en  finir,  et  voulait  jouir  peu  à  peu  de  tous  ses 
avantages  avec  le  raffinement  d'un  homme  blasé,  et  qui 
tient  d'autant  plus  à  ménager  son  plaisir  qu'il  lui  en 
reste  moins  à  connaître.  Dans  les  premiers  temps ,  la 
lutte  difficile  qu'il  avait  eu  à  soutenir  avait  tenu  son  ima- 
gination éveillée ,  et  le  forçait  à  vivre  par  la  tête ,  do 
manière  qu'ayant  trouvé  le  moyen  d'occuper  sa  journée 
il  était  arrivé  à  pouvoir  dormir  la  nuit.  Enchanté  de  cet 
beuieux  résultat,  il  en  avait  fait  part  au  docteur  Barbo- 
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lamo,  en  le  remerciant  de  ses  avis  passés, et  en  lui  de» 
mandant  ses  conseils  pour  l'avenir. 

Barbolamo  avait  hésité  avant  de  lui  conseiller  de  pous- 
ser les  choses  jusqu'au  mariage.  C'était,  à  ses  yeux, 
quelque  chose  de  profondément  triste  et  de  hideusement 
laid  que  l'amour  mathématiquement  calculé  de  cet  homme 
au  cœur  usé,  au  sang  appauvri,  pour  une  belle  créature 
naïve  et  généreuse,  qui  allait,  en  échange  de  cette  ten- 
dresse intéressée  et  de  ces  transports  prémédités,  lui 
livrer  tous  les  trésors  d'une  passion  puissante  et  vraie. 

«  C'est  l'accouplement  de  la  vie  avec  la  mort ,  de  la 
lumière  céleste  avecl'Érèbe,  se  disait  l'honnête  médecin. 
Et  pourtant  elle  l'aime ,  elle  croit  en  lui  ;  elle  souffrirait 
maintenant  s'il  renonçait  à  la  poursuivre.  Et  puis  elle  se 
flatte  de  le  rendre  meilleur,  et  peut-être  y  réussira- 
t-elle.  Enfin  cette  belle  fortune ,  qui  ne  sert  qu'à  divertir 
de  frivoles  compagnons  et  de  viles  créatures ,  va  relever 
l'éclat  d'une  illustre  maison  ruinée,  et  assurer  l'avenir  de 
cette  belle  fille  pauvre.  Toutes  les  femmes  sont  plus  ou 
moins  vaines,  ajoutait  Barbolamo  en  lui-même  :  quand  la 
I signera  Soranzo  s'apercevra  du  peu  que  vaut  son  mari,  le 
;luxe  lui  aura  créé  des  besoins  et  des  jouissances  qui  la 
consoleront. Et  puis,  en  définitive  , puisque  les  choses  en 
sont  à  ce  point  et  que  les  deux  familles  désirent  ce  ma- 
riage, de  quel  droit  y  mettrais-je  obstacle?» 
|j  Ainsi  raisonnait  le  médecin;  et  cependant  il  restait 
troublé  intérieurement;  et  ce  mariage,  dont  il  était  la 
cause  à  Tinsu  de  tous,  était  pour  lui  un  sujet  d'angoisses 
secrètes  dont  il  ne  pouvait  ni  se  rendre  compte  ni  se 
débarrasser.  Barbolamo  était  le  médecin  de  la  famille 
Memmo;  il  connaissait  Argiria  depuis  son  enfance.  Elle 
le  regardait  comme  un  impie ,  parce  qu'il  était  un  peu 
sceptique  et  qu'il  raillait  volontiers  toutes  choses  :  elle 
rayait  donc  toujours  traité  assez  froidement ,  comme  si 
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elle  eût  pressenti  dès  son  enfance  qu'il  aurait  une  in- 
fluence funeste  sur  sa  destinée. 

Le  docteur,  ne  la  connaissant  pas  bien ,  et  ne  sachant 
que  penser  de  ce  caractère  froid  et  un  peu  altier  en  ap- 
parence ,  sentait  pourtant  dans  son  âme  probe  et  droite 
qu'entre  elle  et  Soranzo  sa  sollicitude  n'avait  pas  à  hé- 
siter, et  se  devait  tout  entière  au  plus  faible.  Il  eût  voulu 
consulter  Argiria;mais  il  ne  l'osait  pas,  et  il  se  disait 
qu'elle  était  d'un  esprit  assez  ferme  et  assez  décidé  pour 
savoir  elle-même  se  diriger  en  cette  circonstance. 

Ne  sachant  à  quoi  s'arrêter,  mais  ne  pouvant  vaincre 
i'aversion  et  la  méfiance  secrète  que  Soranzo  lui  inspi- 
rait, il  prit  un  terme  moyen  :  ce  fut  de  lui  conseiller  de 
ne  pas  brusquer  les  choses  et  de  ne  pas  presser  le  mariage. 

Soranzo  n'avait  pas  d'autre  volonté  à  cet  égard  que 
celle  de  son  médecin  ;  il  l'écoutait  avec  la  crédulité  pué- 
rile et  grossière  d'un  dévot  qui  demande  des  miracles  à 
un  prêtre.  De  même  qu'il  n'avait  vu  dans  Giovanna 
qu'un  instrument  de  fortune ,  il  ne  voyait  dans  Argiria 
qu'un  mxoyen  de  recouvrer  la  santé.  Mais  l'espèce  d'af- 
fection qu'il  avait  pour  cette  dernière  était  plus  sincère; 
on  peut  même  dire  que,  son  caractère  et  sa  position 
donnés,  il  éprouvait  un  sentiment  vrai  pour  elle.  L'a- 
mour est  le  plus  malléable  de 'tous  les  sentiments  hu- 
mains; il  prend  toutes  les  formes,  il  produit  tous  les 
effets  imaginables,  selon  le  terrain  où  il  germe:  les 
nuances  sont  innombrables,  et  les  résultats  aussi  diveri 
que  les  causes.  Quelquefois  il  arrive  qu'une  âme  juste 
et  pure  ne  saurait  s'élever  jusqu'à  la  passion ,  tandis 
'  qu'une  âme  perverse  s'y  jette  avec  ardeur  et  se  fait  un 
ïesoin  insatiable  de  la  possession  d'un  être  meilleur 
qu'elle ,  et  dont  elle  ne  comprend  même  pas  la  supério- 
:  îité.  Orio  ressentait  les  mystérieuses  influences  de  cette 
'  protection  céleste  répandue  autour  d'un  être  angélique. 
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L*air  qu'Argiria  purifiait  de  son  souffle  était  un  nouvel 
élément  où  Orio  croyait  respirer  le  calme  et  Tespérance  ; 
et  puis  cette  vie  d'extase  et  de  retraite  avait  fait  cesser 
pour  lui  la  vie  de  débauche ,  encore  plus  mortelle  pour 
l'esprit  que  pour  le  corps.  Elle  lui  avait  créé  mille  soins 
délicats,  mille  voluptés  chastes  dont  le  libertin  s'enivrait, 
comme  le  chasseur  d'une  eau  pure  ou  d'un  fruit  savou- 
reux après  les  fatigues  et  les  enivrements  de  la  journée. 
Il  se  plaisait  à  voir  ses  désirs  attisés  par  une  longue  at- 
tente :  afin  de  les  rendre  plus  vifs,  il  délaissait  Naam ,  et 
concentrait  toutes  ses  pensées  de  la  nuit  sur  un  seul  ob- 
jet. Il  échauffait  son  cerveau  de  toutes  les  privations 
qu'un  amour  noble  impose  aux  âmes  consciencieuses, 
mais  qu'un  calcul  réfléchi  lui  suggérait  dans  son  propre 
intérêt.  Habitué  à  de  rapides  conquêtes,  hardi  jusqu'à 
l'insolence  avec  les  femmes  faciles,  flatteur  insinuant 
et  menteur  effronté  avec  les  timides,  il  ne  s'était  jamais 
obstiné  à  la  poursuite  de  celles  qui  pouvaient  lui  opposer 
une  longue  résistance;  il  les  haïssait  et  feignait  de  les 
dédaigner.  C'était  donc  la  première  fois  de  sa  vie  qu'il 
faisait  vraiment  la  cour  à  une  femme ,  et  le  respect  qu'il 
s'imposait  était  un  raffinement  de  volupté  où  son  être , 
plongé  tout  entier,  trouvait  l'oubli  de  ses  fautes  et  une 
sorte  de  sécurité  magique ,  comme  si  l'auréole  de  pureté 
qui  ceignait  le  front  d'Argiria  eût  banni  les  esprits  des 
ténèbres  et  combattu  les  malignes  influences. 

Argiria,  effrayée  de  son  amour,  n'osait  se  dire  encore 
qu'elle  était  vaincue,  et  s'imaginait  que,  tant  qu'elle  no 
l'aurait  pas  avoué  clairement  à  Soranzo,  elle  pourrait 
encore  se  raviser. 

Un  soir  ils  étaient  assis  ensemble  à  l'une  des  extré- 
mités de  la  grande  galerie  du  palais  Memmo;  cette  ga- 
lerie, comme  toutes  celles  des  palais  vénitiens,  traver- 
sait le  bâtiment  dans  toute  sa  largeur,  et  était  percée  à 
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chaque  bout  de  trois  grandes  fenêtres.  Il  commençait  à 
faire  nuit ,  et  la  galerie  n'était  éclairée  que  par  une  petite 
lampe  d'argent  posée  au  pied  d'une  statue  de  la  Vierge,  La 
signera  Memmo  s'était  retirée  dans  sa  chambre,  dont  la 
porte  donnait  sur  la  galerie,  afin  de  laisser  les  deux 
fiancés  causer  librement.  Tout  en  entretenant  Argiria  de 
son  amour,  Orio  s'était  rapproché,  et  avait  fini  par  se 
mettre  à  genoux  devant  elle.  Elle  voulut  le  relever;  maisv 
lui,  se  saisissant  de  ses  mains,  les  baisa  avec  ardeur,  et 
se  mit  à  la  regarder  avec  une  ivresse  silencieuse.  Argiria, 
qui  avait  appris  à  son  tour  à  connaître  le  pouvoir  de  ses 
yeux,  craignant  de  se  trop  abandonner  au  trouble  qu'ils 
produisaient  en  elle,  détourna  les  siens  et  les  porta  vers 
le  fond  de  la  galerie.  Orio,  qui  avait  vu  plus  d'une  femme 
agir  de  la  sorte,  attendit  en  souriant  que  sa  fiancée  re- 
portât ses  regards  sur  lui.  Il  attendit  en  vain.  Argiria 
continuait  à  tenir  ses  yeux  fixés  du  même  côté,  non  plus 
comme  si  elle  eût  voulu  éviter  ceux  de  son  amant ,  mais 
comme  si  elle  considérait  attentivement  quelque  chose 
d'étonnant.  Elle  semblait  tellement  absorbée  dans  cette 
contemplation,  que  Soranzo  en  fut  inquiété. 

«Aigiria,  dit-il,  regardez-moi.» 

Argiria  ne  répondit  pas  ;  il  y  avait  dans  sa  physionomie 
quelque  chose  d'inexplicable  et  de  vraiment  effrayant. 

«  Argiria  1  répéta  Soranzo  d'une  voix  émue!  Argiria! 
mon  amour  !  » 

A  ces  mots ,  elle  se  leva  brusquement  et  s'éloigna  de 
lui  avec  effroi,  mais  sans  changer  un  instant  la  direction 
de  ses  regards, 

«  Qu'est-ce  donc?  »  s'écria  Orio  avec  colère  en  se  levant 
aussi. 

Et  il  se  retourna  vivement  pour  voir  l'objet  qui  fixait 
d'une  manière  si  étrange  l'attention  d' Argiria.  Alors  il 
se  trouva  face  à  face  avec  Ezzeliji,  A  son  tour^  il  devint 


horriblement  pâle,  et  trembla  nti  instant  de  tous  ses 
membres.  Dans  le  premier  moment,  il  avait  cru  voir  le 
spectre  qui  lui  avait  rendu  si  souvent  de  funèbres  visites  ; 
mais  le  bruit  que  faisait  Ezzelin  en  avançant ,  et  le  feu 
qui  brillait  dans  ses  yeux,  lui  prouvèrent  qu'il  n'avait 
pas  affaire  à  une  ombre.  Le  danger,  pour  être  plus  réel , 
n'en  était  que  plus  grand  ;  mais  Soranzo,  que  la  vue  d'un 
fantôme  aurait  fait  tomber  en  syncope,  se  décida  devant 
la  réalité  à  payer  d'audace,  et,  s'avançant  vers  Ezzelin 
d'un  air  affectueux  et  empressé: 

«  Cher  ami  1  s'écria-t-il  ;  est-ce  vous?  vous  que  nous 
croyions  avoir  perdu  pour  jamais!  » 

Et  il  étendit  les  bras  comme  pour  l'embrasser. 

Argiria  était  tombée  comme  foudroyée  aux  pieds  de 
son  frère.  Ezzelin  la  releva  et  la  tint  serrée  contre  son 
cœur;  mais  devant  Fembrassement  d'Orio  il  recula  saisi 
de  dégoût,  et,  étendant  son  bras  droit  vers  la  porte,  il 
lui  fit  signe  de  sortir.  Orio  feignit  de  ne  pas  comprendre. 

«Sortez!  dit  Ezzelin  d'une  voix  tremblante  d'indigna- 
tion ,  en  jetant  sur  lui  un  regard  terrible. 

—  Sortir!  moi!  Et  pourquoi? 

—  Vous  le  savez.  Sortez ,  et  vite. 

—  Et  si  je  ne  le  veux  pas?  continua  Orio  en  reprenant 
son  audace  accoutumée. 

—  Ah!  je  saurai  vous  y  contraindre,  s'écria  Ezzelin 
avec  un  rire  amer. 

—  Comment  donc? 

—  En  vous  dém^asquant.  ^ 

—  On  ne  démasque  que  ceux  qui  se  cachent.  Qu'aï* 
je  à  cacher,  seigneur  Ezzelin? 

—  Ne  lassez  pas  ma  patience.  Je  veux  bien,  non  pas 
vous  pardonner,  mais  vous  laisser  aller.  Partez  donc,  et 
souvenez-vous  que  je  vous  défends  de  jamais  chercher  à 
voir  ma  sœur.  Sinon,  malheur  à  vousl 
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—  Seigneur,  si  un  autre  que  le  frère  d'Argiria  m'avait 
tenu  ce  langage,  il  l'aurait  déjà  payé  de  son  sang.  A 
vous,  je  n'ai  rien  à  dire,  si  ce  n'est  que  je  n'ai  d'ordres 
à  recevoir  de  personne ,  et  que  je  méprise  les  menaces.  Je 
sortirai  d'ici,  non  à  cause  de  vous  qui  n'êtes  pas  le 
maître ,  mais  à  cause  de  votre  respectable  tante ,  dont  je 
ne  veux  pas  troubler  le  repos  par  une  scène  de  violence. 
Quant  à  votre  sœur,  je  ne  renoncerai  certainement  pas  à 
elle,  parce  que  nous  nous  aimons,  parce  que  je  me  crois 
digne  d'être  heureux  par  elle ,  et  capable  de  la  rendre 
heureuse. 

—  Oserez-vous  soutenir  toujours  et  partout  ce  que  vous 
avancez  ici? 

—  Oui ,  et  de  toutes  les  manières. 

—  Alors  venez  ici  demain  avec  votre  oncle ,  le  véné- 
rable Francesco  Morosini;  et  nous  verrons  comment 
vous  répondrez  aux  accusations  que  j'ai  à  porter  contre 
vous.  Je  n'aurai  d'autres  témoins  que  ma  tante  et  ma 
sœur.  » 

Orio  fit  un  pas  vers  Argiria. 
«  A  demain  !  »  lui  dit-elle  d'une  voix  tremblante. 
Orio  se  mordit  les  lèvres ,  ét  sortit  à  pas  lents  en  répé- 
tant avec  une  tranquillité  superbe  : 
«  A  demain  1  » 

«  Jésus!  Dieu  d'amour!  s'écria  la  signora  Memmo  sur 
le  seuil  de  sa  chambre,  j'ai  entendu  une  voix  que  je 
croyais  ne  devoir  plus  jamais  entendre!  Mon  Dieu,  mon 
Dieu!  qu'est-ce  que  je  vois?...  mon  neveu!  mon  enfant! 
Demandez-vous  des  prières?...  Votre  âme  est-elle  irritée 
contre  nous?...» 

La  bonne  dame  chancela,  se  retint  contre  le  mur,  et, 
près  de  tomber  évanouie ,  fut  retenue  par  le  bras  d'Ez- 
zelin. 

«  Non,  je  ne  suis  point  l'ombre  de  votre  enfant;  ma 
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tante,  ma  sœur  bien-aimée,  reconnaissez-moi,  je  suis  votre 
Ezzelin.  Mais,  ô  mon  Dieu!  répondez-moi  avant  tout;  car 
je  ne  sais  si  je  dois  bénir  ou  maudire  l'heure  qui  nous 
rassemble.  Cet  homme  que  je  chasse  d'ici  est-il  l'époux 
d'Argiria? 

—  Non,  non!  s'écria  Ârgiria  d'une  voix  forte,  il  ne 
l'eût  jamais  été!  Un  voile  funeste  était  sur  mes  yeux, 
mais... 

—  Il  est  votre  fiancé,  du  moins  !  dit  Ezzelin  en  frémis- 
sant de  la  tête  aux  pieds. 

—  Non,  non,  rien!  Je  n'ai  rien  accordé,  rien  promis  !,.. 

—  Le  lâche ,  l'infâme  a  osé  me  dire  que  vous  vous 
aimiez!.., 

—  Il  m'avait  fait  croire  qu'il  était  innocent,  et  je...  je 
le  croyais  sincère;  mais  te  voilà,  mon  frère,  je  n'aimerai 
que  par  ton  ordre,  je  n'aimerai  que  toi!..,  » 

Argiria  cachait  ses  sanglots  de  douleur  et  de  joie  dans 
le  sein  de  son  frère. 

Nous  laisserons  cette  famille,  à  la  fois  heureuse  et 
consternée,  se  livrer  à  ses  épanchements,  et  se  raconter 
tout  ce  qui  était  arrivé  de  part  et  d'autre  depuis  une  sé- 
paration si  cruelle. 

Orio,  après  avoir  déployé  ce  courage  désespéré,  s'en- 
fuit chez  lui  avec  l'assurance  et  l'empressement  d'un 
homme  qui  aurait  compté  trouver  un  expédient  de  salut 
dans  la  solitude.  Mais  toute  sa  force  s'était  réfugiée  dans 
ses  muscles,  et,  en  se  sentant  marcher  avec  tant  de 
précipitation,  il  s'imagina  qu'il  allait  être  assisté,  comme 
autrefois,  par  une  de  ces  inspirations  infernales  qu'il 
avait  dans  les  cas  difficiles.  Quand  il  se  trouva  dans  sa 
chambre,  face  à  face  avec  lui-même,  il  s'aperçut  que  son 
cerveau  était  vide,  son  âme  consternée,  sa  position  déses- 
pérée. Il  le  vit,  il  se  tordit  les  mains  avec  une  angoisse 
inexprimable  en  s'écriant  :  «  Je  suis  perdu  I 
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—  Qu'y  a-t-îl?  »  dît  Naam  en  sortant  du  coin  de  Tap- 
partement,  où  son  existence  semblait  avoir  pris  racine. 

Orio  n'avait  pas  coutume  de  s'ouvrir  à  Naam  quand 
il  n'avait  pas  besoin  de  son  dévouement.  En  cet  instant, 
que  pouvait-elle  pour  lui?  Rien  sans  doute.  Mais  la  ter- 
reur d'Orio  était  si  forte  qu'il  fallait  qu'il  cherchât  du 
secours  dans  une  sympathie  humaine. 

«  Ezzelin  est  vivant  1  s'écria-t-il,  et  il  me  dénonce! 

—  Appelle-le  au  combat,  et  tâche  de  le  tuer,  dit  Naam. 

—  Impossible  !  il  n'acceptera  le  combat  qu'après  avoir 
parlé  contre  moi. 

—  Va  te  réconcilier  avec  lui,  offre-lui  tous  tes  trésors. 
Adjure-le  au  nom  du  Dieu  très-grand  ! 

—  Jamais!  D'ailleurs  il  me  repousserait. 

—  Rejette  toute  la  faute  sm  les  autres! 

—  Sur  qui?  Sur  Hussein,  sur  l'Albanais,  sur  mes 
officiers?  On  me  demandera  où  ils  sont,  et  on  ne  me 
croira  pas  si  je  dis  que  l'incendie... 

—  Eh  bien!  mets-toi  à  genoux  devant  ton  peuple,  et 
dis  :  J'ai  commis  une  grande  faute  et  je  mérite  un  grand 
châtiment.  Mais  j'ai  fait  aussi  de  nobles  actions  et  rendu 
de  hauts  services  à  mon  pays;  qu'on  méjuge.  Le  bour- 
reau n'osera  pas  porter  ses  mains  sur  toi  ;  on  t'enverra 
en  exil,  et  l'an  prochain  on  aura  besoin  toi,  on  te  don- 
nera un  grand  exploit  à  faire.  Tu  seras  victorieux,  et  ta 
patrie  reconnaissante  te  pardonnera  et  t'élèvera  en  gloire, 

—  Naam ,  vous  êtes  folle,  dit  Orio  avec  angoisse.  Vous^ 
ne  comprenez  rien  aux  choses  et  aux  hommes  de  ce  pays, 
Vous  ne  sauriez  donner  un  bon  conseil  ! 

—  Mais  je  puis  exécuter  tes  desseins.  Dis-les-moi. 

—  Et  si  j'en  avais  un  seul,  resterais-je  ic;  un  instant  de 
plus? 

—  La  fuite  nous  reste,  dit  Naam.  Partons! 

—  C'est  le  dernier  parti  à  prendre,  dit  Orio,  car  c*est 
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tout  confesser.  Écoute,  Naam,  iî  faudrait  trouver  un  bon 
spadassin,  un  bravo,  un  homme  habile  et  sûr.  Ne  connais- 
tu  pas  ici  quelque  renégat,  quelque  transfuge  musulman 
qui  n'ait  jamais  entendu  parler  de  moi,  et  qui,  par  consi- 
dération pour  toi  seule,  moyennant  une  forte  somme 
d'argent... 

—  Tu  veux  donc  encore  assassiner  ? 

—  Tais-toi!  Baisse  la  voix.  Ne  prononce  pas  ici  de  tels 
mots,  même  dans  ta  langue. 

—  Il  faut  s'entendre  pourtant.  Tu  veux  qu'il  meure, 
et  que  j'assume  sur  moi  toute  la  responsabilité,  tout  le 
danger? 

—  Non  1  je  ne  le  veux  pas,  Naam  !  s'écria  Soranzo  en 
la  pressant  dans  ses  bras  ;  car  en  cet  instant  l'air  sombre 
de  Naam  l'effraya ,  et  lui  rappela  que  ce  n'était  pas  le 
moment  de  perdre  son  dévouement. 

—  Ce  que  tu  veux  sera  fait,  dit  Naam  en  se  dirigeant 
vers  la  porte. 

—  Arrête,  non  !  ce  serait  pire  que  tout  !  dit  Orio  en 
l'arrêtant.  Sa  sœur  et  sa  tante  m'accuseraient,  et  j'aurais 
eu  l'air  de  craindre  la  vérité.  D'ailleurs  je  ne  veux  pas  que 
tu  t'exposes.  Va,  quitte-moi,  Naam,  mets  ta  tête  à  l'abri 
des  dangers  qui  menacent  la  mienne.  Il  en  est  temps  en- 
core, fuis! 

—  Je  ne  te  quitterai  jamais,  tu  le  sais  bien,  répondit 
tranquillement  Naam. 

—  Quoi  1  tu  me  suivrais  même  à  la  mort?  Songe  que 
lu  seras  accusée  aussi  peut-être! 

—  Que  m'importe?  dit  Naam.  Ai-je  peur  de  la  mort  ? 

—  Mais  résisterais-tu  à  la  torture,  Naam?  s'écria  So- 
ranzo frappé  d'une  nouvelle  inquiétude. 

—  Tu  crains  que  je  succombe  à  la  souffrance  et  que 
je  t'accuse?  dit  Naam  d'un  ton  froid  et  sévère. 

— Oh!  jamais!  s'écria-t-iJ  avec  une  effusion  forcée,  toi 
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le  seul  être  qui  m'ait  compris,  qui  m'ait  aimé  et  qui  souf- 
frirait pour  moi  mille  morts  1 

—  Tu  dis  qu'un  coup  de  poignard  est  la  seule  res- 
source? »  dit  Naam  en  baissant  la  voix. 

Orio  ne  répondit  pas.  Il  ne  savait  à  quoi  se  décider. 
Ce  moyen  le  tentait  et  l'effrayait  également.  Il  se  perdit 
en  projets  plus  inexécutables  les  uns  que  les  autres,  puis 
sa  tête  s'égara.  Il  tomba  dans  une  sorte  d'imbécillité. 
Naam  le  secoua  sans  pouvoir  lui  arracher  une  parole.  Elle 
sentit  que  ses  mains  étaient  raides  et  glacées.  Elle  crut 
qu'il  allait  mourir.  Elle  pensa  que  dans  un  moment  d'éga- 
rement il  avait  avalé  quelque  poison  et  qu'il  ne  s'en 
souvenait  plus.  Elle  fit  appeler  le  médecin. 

Barbolamo  le  trouva  très-mal,  et  le  tira  de  cette  atonie 
par  des  excitants  qui  produisirent  une  réaction  terrible. 
Orio  eut  de  violentes  convulsions.  Le  docteur,  se  rappelant 
alors  que  depuis  longtemps  il  n'avait  fait  usage  de  narco- 
tique, et  pensant  que  l'inefficacité  de  ces  remèdes  causée 
autrefois  par  l'abus,  pouvait  avoir  cessé,  se  hasarda  à  lui 
administrer  une  assez  forte  dose  d'opium  qui  le  calngia 
sur-le-champ  et  l'endormit  profondément.  Quand  il  le  vit 
mieux,  il  le  quitta;  car  la  soirée  était  fort  avancée,  et  il 
avait  encore  des  malades  à  voir  avant  de  rentrer  chez  lui. 

Naam  veilla  son  maître  avec  anxiété  pendant  quelques 
instants,  et,  s'étant  assurée  qu'il  dormait  bien,  elle  sentit 
retomber  sur  elle  seule  tout  le  poids  de  cette  horrible  si- 
tuation ;  c'était  à  elle  de  trouver  un  moyen  d'en  sortir. 
Elle  se  promena  avec  agitation  dans  la  chambre,  recom- 
mandant son  âme  à  Dieu,  sa  vie  au  destin,  et  résolue  à 
tout ,  plutôt  que  de  laisser  périr  celui  qu'elle  aimait.  De 
temps  en  temps  elle  s'arrêtait  devant  ce  visage  pâle  et 
morne,  qui  semblait,  dans  sa  prostration  effrayante ,  un 
cadavre  sortant  des  mains  du  bourreau,  et  attendant  celles 
qui  devaient  l'ensevelir.  Naam  avait  vu  jadis  Orio  si  prompt, 
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sî  implacable  dans  ses  terribles  résolutions,  et  maintenant 
il  n'avait  plus  la  force  d'affronter  l'orage  !  II  lui  abandon- 
nait le  soin  de  son  salut!  Naam  prit  son  parti,  fit  quelques 
préparatifs,  ferma  la  porte  avec  précaution,  sortit  sans 
être  vue,  et  se  perdit  dans  le  dédale  de  ces  rues  étroites, 
obscures,  mal  fréquentées,  où  deux  personnes  ne  se  ren- 
contrent pas  la  nuit  sans  se  serrer  chacune  de  son  côté 
contre  la  muraille. 

«  Maudite  soit  la  mère  qui  m*a  engendré  !  murmura 
Orio  d'une  voix  creuse  et.  lugubre,  ens'éveillant  et  en  se 
tordant  sur  son  lit  pour  secouer  le  sommeil  accablant 
étendu  sur  tous  ses  membres.  Est-il  possible  que  je  ne 
puisse  jamais  dormir  comme  les  autres  !  Il  faut  que  je 
sois  assiégé  de  visions  épouvantables  et  que  je  m'agite 
comme  un  forcené  durant  mon  sommeil ,  ou  bien  il  faut 
que  je  tombe  là  comme  un  cadavre ,  et  qu'à  mon  réveil 
je  sente  ce  froid  mortel  et  cette  langueur  qui  ressemblent 
à  une  agonie  Naam!  quelle  heure?» 

Naam  ne  répondit  point. 

((  Seul!  s'écria  Orio.  Que  se  passe-t-il  donc?  » 

Il  se  dressa  sur  son  lit,  écarta  ses  rideaux  d'une  main 
tremblante ,  vit  les  premières  lueurs  du  matin  pénétrer 
dans  sa  chambre,  et  promena  des  regards  hébétés  autour 
de  lui,  cherchant  à  retrouver  le  souvenir  des  événements 
de  la  veille.  Enfin  Thorrible  vérité  lui  revint  à  l'esprit, 
d'abord  comme  un  rêve  sinistre ,  et  bientôt  comme  une 
'certitude  accablante.  Orio  resta  quelques  instants  brisé, 
et  sans  concevoir  la  pensée  de  détourner  le  coup  qui  le 
menaçait.  Enfin  il  se  jeta  à  bas  de  son  lit  et  se  mit  à 
courir  comme  un  fou  autour  de  la  chambre.  «  C'est  im- 
possible! c'est  impossible!  se  disait-il,  je  n'en  suis  pas  là! 
je  ne  suis  pas  abandonné  à  ce  point  par  la  destinée  ! 

«  Misérable!  s'écria-t-il  en  se  parlant  à  lui-même  et 
en  se  laissant  tomber  sur  une  chaise,  est-ce  ainsi  que  tu 
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sais  maîntenant  faire  face  à  l'adversité?  Une  pierre  tombe 
à  tes  pieds,  et  au  lieu  de  te  tenir  pour  averti  et  de  fuir, 
ou  d'agir  d'une  façon  quelconque,  tu  te  couches,  tu  t'en- 
dors ,  et  tu  attends  que  l'édifice  entier  s'écroule  sur  ta 
tête  1  Tu  es  donc  devenu  une  bête  brute,  ou  tes  ennemis 
ont  donc  jeté  sur  toi  un  maléfice  !  Damné  médecin  î  s*écria- 
t-il  en  voyant  sur  sa  table  la  fiole  d'opium  dont  on  lui 
avait  avaler  une  partie,  ah  1  tu  étais  d'accord  avec  eux 
pour  m'ôter  mes  forces  et  me  jeter  dans  l'impuissance  1 
Toi  aussi,  tu  me  le  paieras,  infâme  1  crains  que  mon  jour 
ne  vienne  à  moi  aussi!  Mon  jour!  Hélas!  sortirai-je  de 
cette  nuit  horrible  qui  s'est  étendue  sur  moi?  Voyons! 
que  faire?  Ah  î  la  force  m'a  manqué  au  moment  où  j'en 
avais  besoin  1  Je  n'ai  pas  été  inspiré  lorsqu'une  vive  réso- 
lution eût  pu  me  sauver.  Il  fallait,  dès  que  mon  ennemi 
est  entré  dans  cette  galerie  Memmo,  feindre  de  le  prendre 
pour  un  démon,  m'élancer  sur  lui,  lui  enfoncer  mon  poi- 
gnard dans  la  poitrine...  Cet  homme  ne  doit  pas  être 
difficile  à  tuer;  il  a  reçu  tant  de  coups  déjà!...  Et  puis, 
j'aurais  joué  la  folie;  on  m'eût  soigné  comme  on.  a  déjà 
fait,  on  m'eût  plaint.  J'aurais  eu  des  remords  ;  j'aurais 
fait  dire  des  messes  pour  son  âme,  et  j'en  aurais  été 
quitte  pour  perdre  les  bonnes  grâces  de  la  petite  fille... 
Mais  n'est-il  pas  encore  possible  d'agir  ainsi?...  Oui, 
demain,  pourquoi  pas?  J'irai  à  ce  rendez-vous.  J'irai  en 
jouant  la  fureur;  je  le  provoquerai;  je  l'accuserai  de 
quelque  infamie...  Je  dirai  à  Morosini  qu'il  avait  séduit... 
non,  qu'il  avait  violé  sa  nièce;  que  je  l'avais  chassé  hon- 
teusement, et,  que,  par  vengeance,  il  a  inventé  ce  tissu 
de  mensonges...  Je  lui  dirai  de  telles  injures,  je  lui  ferai 
de  telles  menaces...  D'ailleurs  je  lui  cracherai  au  visage... 
Alors  il  faudra  bien  qu'il  mette  la  main  sur  son  épée... 
Une  fois  là,  il  est  perdu;  avant  qu'il  l'ait  tirée  du  four- 
reau, la  mienne  sera  dans  sa  gorge...  Et  puis  je  me  jette* 
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rai  par  terre  en  écumant,  je  m'arracherai  les  cheveux, 
je  serai  fou.  Le  pis  qui  puisse  m'arriver,  c'est  d'être 
envoyé  en  exil  pour  quatorze  ans;  on  sait  ce  que  valent 
les  quatorze  années  d'exil  d'un  patricien.  L'année  sui- 
vante on  a  besoin  de  lui,  on  le  rappelle...  Naam  avait 
raison...  Oui,  voilà  ce  que  je  ferai...  Mais  si  Ezzelin  a  déjà 
parlé  à  sa  tante  et  à  sa  sœur,  si  elles  se  portent  mes  accu- 
satrices! Ohl  oui!  Mais  quelles  preuves?...  D'ailleurs  il 
sera  toujours  temps  de  fuir.  Si  je  ne  puis  emporter  tout 
mon  or,  j'irai  trouver  les  pirates,  j'organiserai  une  flibuste 
sur  un  tout  autre  pied.  Je  ferai  une  magnifique  fortune 
en  peu  d'années ,  et  j'irai ,  sous  un  nom  supposé,  la 
manger  à  Cordoue  ou  à  Séville,  des  villes  de  plaisir,  dit- 
on.  L'argent  n'est-il  pas  le  roi  du  monde?...  Allons,  déci- 
dément le  docteur  a  sagement  agi  en  me  faisant  dormir. . 
Ce  sommeil  m'a  retrempé  ;  il  m'a  rendu  toute  mon  éner- 
gie, toutes  mes  espérances.  » 

Orio  se  parlait  ainsi  à"  lui-même  dans  un»accès  d'éner- 
gie fébrile.  Ses  yeux  étaient  fixes  et  brillants,  ses  lèvres 
pâles  et  tremblantes,  ses  mains  contractées  sur  ses  ge- 
noux maigres  et  nus.  Le  plus  bel  homme  de  Venise 
était  hideux ,  ainsi  absorbé  dans  ses  méchantes  inten- 
tions et  ses  lâches  calculs. 

Tandis  qu'il  devisait  de  la  sorte ,  une  petite  porte  que 
recouvrait  la  tapisserie  s'ouvrit  doucement,  et  Naam 
entra  sans  bruit  dans  la  chambre. 

«  C'est  toi  !  Où  donc  étais-tu?  dit  Orio  en  la  regardant  à 
peine.  Donne-moi  ma  robe,  je  veux  m'habiller,  sortir! ...  » 

Mais  Orio  se  leva  brusquement  et  resta  immobile  de 
surprise  et  d'épouvante  à  l'aspect  de  Naam  lorsqu'elle 
s'approcha  de  lui  pour  lui  présenter  sa  robe.  Elle  était 
plus  pâle  que  l'aube  qui  se  levait  en  cet  instant.  Sa  bou- 
che avait  une  teinte  livide,  et  ses  yeux  vitreux  ressem» 
blaient  à  ceux  d'un  cadavre. 
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«  Pourquoi  donc  avez-vous  du  sang  sur  la  figure?  »  dit 
Orio  en  reculant  d'effroi. 

Il  s'imagina  que,  suivant  les  coutumes  féroces  de  la 
police  occulte  de  Venise,  Naam  venait  d'être  prise  par 
les  familiers  et  soumise  à  la  torture.  Peut-être  avait-elle 
révélé...  Orio  la  regardait  avec  un  mélange  de  haine  e( 
de  terreur. 

«Comment  ai-je  eu  l'imprudence  de  la  laisser  vivre? 
|ensait-il.  Il  y  a  un  an  que  j'aurais  dû  la  tuer! 

— î  Ne  me  demande  pas  ce  qui  est  arrivé ,  dit  Naam 
d'une  voix  éteinte,  tu  ne  dois  pas  le  savoir. 

— Et  je  veux  le  savoir,  moi  !  s'écria  Orio  furieux  en  la 
secouant  avec  une  colère  brutale. 

—  Tu  veux  le  savoir?  dit  Naam  avec  une  tranquillité 
dédaigneuse  ;  apprends-le  à  tes  risques  et  périls.  Je  viens 
de  tuer  Ezzelin. 

—  Ezzelin,  tué?  bien  tué?  bien  mort?  »  s'écria  Orio 
dans  un  accès  de  joie  insensée.  Et  serrant  Naam  contre 
sa  poitrine,  il  fut  pris  d'un  rire  convulsif  qui  le  força  de 
se  rasseoir.  «  C'est  là  le  sang  d'Ezzelin?  disait-il  en  tou- 
chant les  mains  humides  de  Naam.  Ce  sang  maudit  a-t-il 
coulé  enfin  jusqu'à  la  dernière  goutte?  Oh!  cette  fois  il  n'en 
réchappera  pas ,  dis?  Tu  ne  l'as  pas  manqué ,  Naam?  Oh  1 
non!  tu  as  la  main  ferme,  et  ceux  que  tu  frappes  ne  se 
relèvent  plus!  Tu  l'as  tué  comme  le  pacha,  dis?  Le 
raème  coup,  au-dessous  du  cœur?  Dis-moi?  dis-moi, 
parle  donc!...  Raconte-moi  donc!...  Ah!  c'était  bien  la 
peine  de  revenir  à  Venise!...  Il  n'en  a  pas  joui  long- 
temps de  Venise!  sa  vengeance...» 

Et  Orio  recommença  à  rire  affreusement. 
«  Je  l'ai  frappé  droit  au  cœur,  dit  Naam  d'un  air  som- 
bre, et  je  l'ai  noyé  en  même  temps... 

—  Le  fer  et  l'eau!  Bonne  Venise!  s'écria  Orio;  les 
beaux  quais  déserts  pour  rencontrer  un  ennemi!  Mais 
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comment  l'as-tu  trouvé  à  cette  heure?  Qu'as-tu  fait  pour 
le  joindre? 

—  J'ai  pris  mon  luth  et  je  suis  allée  en  jouer  sous  la 
fenêtre  de  sa  sœur;  j'ai  joué  obstinément  jusqu'à  ce  que 
Je  frère  ait  été  éveillé  et  m'ait  regardée  par  la  fenêtre.  Je 
me  suis  éloignée  alors  de  quelques  pas;  mais  j'ai  continué 
de  jouer  comme  pour  le  braver.  Il  m'avait  reconnue  à 
mon  costume;  c'est  ce  que  je  voulais.  Il  est  sorti  de  sa 
maison ,  il  s'est  approché  de  moi  en  me  menaçant.  Je 
me  suis  éloignée  encore,  mais  en  continuant  toujours  de 
jouer  du  luth,  et  je  me  suis  encore  arrêtée.  Il  est  encore 
venu  sur  moi ,  et  je  me  suis  éloignée  de  nouveau.  Alors, 
comme  il  s'en  retournait  vers  sa  maison ,  je  me  suis  mise 
à  courir  du  même  côté  et  à  jouer  en  me  rapprochant  tou- 
jours. La  fureur  lui  est  venue,  et,  croyant  sans  doute  que 
j'agissais  ainsi  par  ton  ordre,  il  a  recommencé  à  courir 
sur  moi  Tépée  à  la  main.  Je  me  suis  fait  poursuivre  ainsi 
jusqu'à  cet  endroit  où  le  pavé  de  la  rive  cesse  tout  à  coup 
et  où  plusieurs  marches  conduisent  en  tournant  jusqu'au 
niveau  de  l'eau  pour  l'abordage  des  gondoles.  11  n'y  avait  là 
ni  barque  ni  homme;  pasle  moindre  bruit, pas  la  moindre 
lumière.  Je  me  suis  cramponnée  fortement  à  la  petite 
colonne  qui  termine  la  rampe,  et  j'ai  attendu  en  me  bais- 
sant qu'il  vînt  jusque-là.  Il  y  est  venu,  en  effet;  il  s'est 
appuyé  presque  sur  moi  sans  me  voir,  et  s'est  penché 
sur  l'eau  pour  chercher  des  yeux  si  quelque  gondole 
m'avait  mise  à  l'abri  de  sa  colère.  Dans  ce  moment-là, 
j'ai  arraché  d'une  main  son  manteau .  de  l'autre  je  l'ai 
frappé.  Il  a  voulu  se  débattre,  lutter...,  mais  son  pied 
avait  glissé  sur  les  marches  humides;  il  perdait  l'équi- 
libre; je  l'ai  poussé,  et  il  a  roulé  au  fond  de  l'eau.  Voilà 
comme  les  choses  se  sont  passées.  » 

La  voix  de  Naam  s'éteignit,  et  un  frisson  passa  par 
tout  son  corps. 

11 
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«Au  fondl  dit  Soranzo  d'un  air  inquiet,  tu  n'en  es 
pas  sûre  ;  lu  as  pris  la  fuite? 

— Je  n'ai  pas  pris  la  fuite,  dit  Naam  se  ranimant; 
je  suis  restée  penchée  sur  l'eau  jusqu'à  ce  que  l'eau  fût 
redevenue  aussi  unie  que  la  surface  d'un  miroir.  Alors 
j'ai  arraché  aux  pierres  humides  de  la  rive  une  poignée 
d'herbes  marines,  et  j'ai  lavé  et  nettoyé  les  marches 
couvertes  de  sang.  Il  n'y  avait  personne ,  et  il  ne  s'y  est 
fait  aucun  bruit.  Je  suis  restée  cachée  dans  l'angle  d'un 
mur  :  j'ai  entendu  marcher.  On  venait  du  palais  Memmo. 
J'ai  quitté  doucement  mon  poste  et  j'ai  marché  jusqu'ici. 

—Tu  auras  eu  peur?  Tu  auras  couru? 

—  Je  suis  venue  lentement,  je  me  suis  arrêtée  plu- 
sieurs fois ,  j'ai  regardé  autour  de  moi  ;  personne  ne  m'a 
vue,  personne  ne  m'a  suivie.  Je  n'ai  pas  même  éveillé  les 
échos  des  pavés.  J'ai  fait  mille  détours.  J'ai  mis  plus 
d'une  heure  à  venir  du  palais  Memmo  jusqu'ici.  Es-tu 
tranquille?  es-tu  content? 

—  ONaam,  ô  admirable  fille!  ô  âme  trois  fois  trempée 
au  feu  de  l'enfer!  s'écria  Orio;  viens  dans  mes  bras,  ô 
toi  qui  m'as  deux  fois  sauvé  !  » 

Mais  Orio  oublia  de  serrer  Naam  dans  ses  bras  ;  une 
idée  subite  venait  de  glacer  l'élan  de  sa  reconnaissance... 

«Naam,  lui  dit-il  après  quelques  instants  de  silence, 
durant  lesquels  elle  le  contempla  avec  une  inquiétude 
farouche ,  vous  avez  fait  une  insigne  fohe ,  un  crime  gratuit. 

—  Comment  dis-tu?  répondit  Naam  de  plus  en  plus 
sombre. 

—  Je  dis  que  vous  avez  jïris  sur  vous  de  faire  une 
action  dont  toutes  les  cor^^çuences  vont  retomber  sur 
moi  !  Ezzelin  assassiné ,  on  i©  manquera  pas  de  m'ac- 
cuser.  Ce  meurtre  sera  l'fJiFea  do  tous  les  torts  qu'il 
m*impute,  et  qu'il  a  déjà  r^£*iités  à  sa  tante  et  à  sa 
«œur.  Puis  j'aurai  un  assas^mt  de  plus  sur  le  corps,  et 


je  ne  vois  pas  comment  ce  surcroît  d'embarras  peut  me 
soulager.  Que  la  foudre  du  ciel  t'écrase,  misérable  bête 
féroce!  Tu  étais  si  pressée  de  boire  lo  sang  que  tu  ne 
m'as  seulement  pas  consulté.  » 

Naam  reçut  cet  outrage  avec  un  calme  apparent  qui 
enhardit  Soranzo. 

«Vous  m'aviez  dit  de  chercher  un  assassin,  dit-elle, 
un  homme  sûr  et  discret  qui  ne  connût  point  la  main 
qui  le  faisait  agir,  ou  qui  pour  de  l'argent  gardât  le  si- 
lence. J'ai  fait  mieux,  j'ai  trouvé  quelqu'un  qui  ne  veut 
d'autre  récompense  que  de  vous  voir  délivré  de  vos 
ennemis,  quelqu'un  qui  a  su  frapper  ferme  et  avec  pru- 
dence, quelqu'un  que  vous  ne  pouvez  pas  craindre  et 
qui  se  livrera  de  lui-même  aux  lois  de  votre  pays  si  l'on 
vous  accuse. 

—  Je  l'espère,  dit  Orio.  Vous  voudrez  bien  vous  rap- 
peler que  je  ne  vous  ai  rien  commandé;  car  vous  en 
avez  menti,  je  ne  vous  ai  rien  commandé  du  tout. 

—  Menti!  moi,  menti!  dit  Naam  d'une  voix  tremblante. 

—  Menti  par  la  gorge  !  menti  comme  un  chien  1  s'écria 
Orio  dans  un  accès  de  fureur  grossière,  mouvement  d'ir- 
ritation toute  maladive  et  qu'il  ne  pouvait  réprimer,  quoi- 
que peut-être  il  sentît  bien  au  fond  de  lui-même  que  ce 
n'était  pas  le  moment  de  s'y  livrer. 

—  C'est  vous  qui  mentez,  reprit  Naam  d'un  ton  mé- 
prisant et  en  croisant  ses  bras  sur  sa  poitrine.  J'ai  com- 
mis pour  vous  des  crimes  que  je  déteste,  puisqu'il  vous 
plaît  d'appeler  ainsi  les  actes  qu'on  fait  pour  vous  lors- 
qu'ils ne  vous  semblent  plus  utiles;  et  quant  à  moi ,  je 
hais  le  sang,  et  j'ai  subi  l'esclavage  chez  les  Turcs  sans 
songer  à  faire  pour  mon  salut  ce  que  j'ai  fait  ensuite  pour 
le  vôtre. 

—  Dites  que  c'était  pour  vous  sauver  vous-même, 
s'écria  Oyio,  et  que  ma  présence  vous  a  tout  d'un  coup 
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donné  le  courage  qui  jusque-là  vous  avait  manqué. 

—  Je  n'ai  jamais  manqué  de  courage ,  reprit  Naam ,  et 
vous  qui  m'insultez  après  de  telles  choses  et  dans  un  ( 
pareil  moment,  voyez  le  sang  qui  est  sur  mes  mains'- ! 
C'est  le  sang  d'un  homme,  et  c'est  le  troisième  homme 
dont  moi,  femme,  j'ai  pris  la  vie,  pour  sauver  la  vôtre! 

—  Aussi  vous  l'avez  prise  lâchement  et  comme  une 
femme  peut  le  faire. 

—  Une  femme  n'est  point  lâche  quand  elle  peut  tuer 
un  homme ,  et  un  homme  n'est  point  brave  quand  il  peut 
tuer  une  femme. 

—  Eh  bien!  j'en  tuerai  deuxl  »  s'écria Soranzo,  que  ce 
reproche  acheva  de  rendre  furieux.  Et  cherchant  son 
épée,  il  allait  s'élancer  sur  Naam,  lorsque  trois  coups 
violents  ébranlèrent  la  porte  du  palais. 

«Je  n'y  suis  pas,  s'écria  Soranzo  à  ses  valets,  qui 
étaient  déjà  levés  et  qui  parcouraient  les  galeries.  Je  n'y 
suis  pour  personne.  Quel  est  donc  l'insolent  mercenaire 
qui  vient  frapper  à  une  pareille  heure  de  manière  à  ré- 
veiller le  maître  du  logis? 

—  Seigneur!  dit  en  pâlissant  un  valet  qui  s'était  penché 
à  la  fenêtre  de  la  galerie',  c'est  un  messager  du  conseil 
des  Dix. 

— Déjà!  dit  Orio  entre  ses  dents.  Ces  hmiers  de  mal- 
heur ne  dorment  donc  pas  non  plus?  » 

Il  rentra  dans  sa  chambre  d'un  air  égaré.  Il  avait  jeté 
son  épée  par  terre  en  entendant  frapper;  Naam  se  tenait 
debout,  les  bras  croisés  dans  son  attitude  favorite,  calnie,  et 
regardant  avec  mépris  cette  arme  qu'Orio  avait  osé  lever 
sur  elle  et  qu'elle  ne  daignait  pas  prendre  la  peine  do 
ramasser. 

Orio  sentit  en  cet  instant  l'insigne  folie  qu'il  avait  faite 
en  irritant  ce  confident  de  tous  ses  secrets.  Il  se  dit  que, 
quand  on  ayait  réussi  à  apprivoiser  un  lion  par  la  duu* 
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cenr,  il  ne  fallait  plus  tenter  de  le  réduire  par  la  force  :  il 
essaya  de  lui  parler  avec  tendresse  et  rengagea  à  se 
cacher.  Il  voulut  même  l'y  contraindre  quand  il  vit  qu'elle 
feignait  de  ne  pas  l'entendre.  Tout  fut  inutile ,  menaces 
et  prières.  Naam  voulut  attendre  de  pied  ferme  les  affi- 
liés du  terrible  tribunal.  Ils  ne  se  firent  pas  attendre 
longtemps.  Devant  eux  toutes  les  portes  s'étaient  ouver- 
tes, et  les  serviteurs,  consternés,  les  avaient  amenés 
jusqu'à  la  chambre  de  leur  maître.  Derrière  eux  marchait 
un  groupe  d'hommes  armés ,  et  la  sombre  gondole  flan- 
quée de  quatre  sbires  attendait  à  la  porte. 

«  Messer  Pier  Orio  Soranzo,  j'ai  ordre  de  vous  arrêter, 
vous  et  ce  jeune  homme  votre  serviteur,  et  tous  les  gens 
de  votre  maison,  dit  le  chef  des  agents.  Veuillez  mo 
suivre. 

— J'obéis,  dit  Orio  d*uîi  ton  hypocrite.  Jamais  le  pou- 
voir sacré  qui  vous  envoie  ne  trouvera  en  moi  ni  résis- 
tance ni  crainte;  car  je  respecte  son  auguste  omnipo- 
tence, et  j'ai  confiance  en  son  infaillible  sagesse.  Mais  je 
veux  ici  faire  une  déclaration,  premier  hommage  rendu 
à  la  vérité,  qui  sera  mon  guide  austère  en  tout  ceci.  Je 
vous  prie  donc  de  prendre  acte  de  ce  que  je  vais  révéler 
devant  vous  et  devant  tous  mes  serviteurs.  J'ignore  pour 
quelle  cause  vous  venez  m'arrêter,  et  je  ne  puis  pré- 
sumer que  vous  sachiez  les  choses  que  je  vais  dire. 
C'est  à  cause  de  cela  précisément  que  je  veux  éclairer  la 
justice  et  l'aider  dans  son  rigoureux  exercice.  Ce  serviteur, 
que  vous  prenez  pour  un  jeune  homme,  est  une  femme... 
Je  l'ignorais,  et  tous  ceux  qui  sont  ici  l'ignoraient  égale- 
ment. Elle  vient  de  rentrer  ici  tout  à  l'heure  en  désordre, 
le  visage  et  les  mains  ensanglantés ,  comme  vous  la  voyez. 
Pressée  par  mes  questions  et  effrayée  de  mes  menaces, 
elle  m'a  avoué  son  sexe  et  confessé  qu'el'e  venait  d'assas- 
siner le  comte  Ezzelin,  parce  qu'elle  Ta  reconnu  pour  la 
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guerrier  chrétien  qui  a  tué  son  amant  dans  la  mêlée ,  â 
l'affaire  de  Coron ,  il  y  a  deux  ans.  » 

L'agent  fit  sur-le-champ  écrire  la  déclaration  deSoranzo. 
Cette  formalité  fut  remplie  avec  l'impassible  froideur  qui 
caractérisait  tous  les  hommes  affiliés  au  tribunal  des  Dix. 
Tandis  qu'on  écrivait ,  Orio,  s'adressant  à  Naam  dans  sa 
\langue,  lui  expliqua  ce  qu'il  venait  de  dire  aux  agents,  et 
l'engagea  à  se  conformera  son  plan. 

«  Si  je  suis  inculpé ,  lui  dit-il ,  nous  sommes  perdus 
tous  les  deux;  mais,  si  je  me  tire  d'affaire,  je  répond? 
de  ton  salut.  Crois  en  moi ,  et  sois  ferme.  Persiste  à  t'ac* 
cuser  seule.  Avec  de  l'argent  tout  s'arrange  dans  ce  pays. 
Que  je  sois  libre,  et  sur-le-champ  tu  seras  délivrée; 
mais,  si  je  suis  condamné,  tu  es  perdue,  Naaml...  » 

Naam  le  regarda  fixement  sans  répondre.  Quelle  fut 
sa  pensée  à  cet  instant  décisif?  Orio  s'efforça  en  vain  de 
soutenir  ce  regard  profond  qui  pénétrait  dans  ses  entrailles 
comme  une  épée.  Il  se  troubla ,  et  Naam  sourit  d'une 
manière  étrange.  Après  un  instant  de  recueillement,  elle 
s'approcha  du  scribe,  le  toucha,  et,  le  forçant  de  la 
regarder,  elle  lui  remit  son  poignard  encore  sanglant, 
lui  montra  ses  mains  rougies  et  son  front  taché.  Puis, 
faisant  le  geste  de  frapper  et  ensuite  portant  la  main  sur 
sa  poitrine ,  elle  exprima  clairement  qu'elle  était  l'auteur 
du  meurtre. 

Le  chef  des  agents  la  fit  emmener  à  part,  et  Orio  fut 
conduit  à  la  gondole  et  mené  aux  prisons  du  palais  du- 
cal. Tous  les  serviteurs  du  palais  Soranzo  furent  égale- 
ment arrêtés ,  le  palais  fermé  et  remis  à  la  garde  des) 
préposés  de  l'autorité.  En  moins  d'une  heure,  cette  ha-», 
bitation  si  brillante  et  si  riche  fut  livrée  au  silence,  aux^ 
ténèbres  et  à  la  sohtude. 

Orio  avait-il  bien  sa  tête  lorsqu'il  avait  ainsi  chargé 
Naam  le  premier  et  improvisé  cette  fable?  Non,  sans 
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doute  :  Orio  était  un  homme  fini ,  il  faut  bien  le  dire.  Il 
avait  encore  Taudaco  et  le  besoin  de  mentir;  mais  sa 
ruse  n'était  plus  que  de  la  fausseté ,  son  génie  que  de 
l'impudence. 

Cependant  il  n'avait  pas  parlé  sans  vraisemblance  en 
disant  à  Naam  qu'avec  de  l'argent  tout  s'arrangeait  à 
Venise.  A  cette  époque  de  corruption  et  de  décadence, le 
terrible  conseil  des  Dix  avait  perdu  beaucoup  de  sa  fana- 
tique austérité,  les  formes  seules  restaient  sombres  et 
imposantes;  mais,  bien  que  le  peuple  frémît  encore  à  la 
seule  idée  d'avoir  affaire  à  ces  juges  implacables ,  il  n'était 
plus  sans  exemple  qu'on  repassât  le  pont  des  Soupirs. 

Orio  se  flattait  donc,  sinon  de  rendre  son  innocence 
éclatante,  du  moins  d'embrouiller  tellement  sa  cause 
qu'il  fût  impossible  de  le  convaincre  du  meurtre  d'Ez- 
zelin.  Ce  meurtre  était,  après  tout,  une  grande  chance 
de  salut,  et  toutes  les  accusations  dont  Ezzelin  eût  chargé 
Orio  disparaissaient  pour  faire  place  â  une  seule  qu'il 
n'était  pas  impossible  peut-être  de  détourner.  Si  Naam 
persistait  à  assumer  sur  elle  seule  toute  la  responsabilité  de 
l'assassinat,  quel  moyen  de  prouver  la  complicité  d'Orio? 

Seulement  Orio  s'était  trop  pressé  d'accuser  Naam.  Il 
eût  dû  commencer  parla  prévenir  et  craindre  la  pénétra- 
tion et  l'orgueil  de  cette  âme  indomptable.  I!  sentait  bien 
l'énorme  faute  qu'il  avait  faite  lorsqu'il  s'était  laissé  em- 
porter, un  instant  auparavant,  à  un  mouvement  d'ingra- 
titude et  d'aversion.  Mais  comment  la  réparer?  on  l'en- 
fermait à  l'heure  même,  et  on  ne  lui  permettait  aucune 
communication  avec  elle. 

Orio  avait  fait  une  autre  faute  bien  plus  grande  sans 
s'en  douter.  La  suite  vous  le  montrera.  En  attendant 
l'issue  de  cette  fâcheuse  affaire,  Orio  résolut  d'établir, 
autant  que  possible,  des  relations  avec  Naam.  Il  de- 
manda à  voir  plusieurs  de  ses  amis ,  cette  permission  lui 
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fut  refusée;  alors  il  se  dit  malade  et  demanda  son  mé- 
decin. Peu  d'heures  après,  Barbolamo  fut  introduit  au 
près  de  lui. 

Le  fin  docteur  affecta  une  grande  surprise  de  trouver 
son  opulent  et  voluptueux  client  sur  le  grabat  de  la  pri- 
son. Orio  lui  expliqua  sa  mésaventure  en  lui  faisant  le 
môme  récit  qu'il  avait  fait  aux  exécuteurs  de  son  arresta- 
tion ;  B  irbolamo  parut  y  croire  et  offrit  avec  grâce  ses 
services  désintéressés  à  Orio.  Ce  qu'Orio  voulait  par- 
dessus tout,  c'est  que  le  docteur  lui  procurât  de  l'argent; 
car,  une  fois  muni  de  ce  magique  talisman,  il  espérait 
corrompre  ses  geôliers,  sinon  jusqu'à  réussir  à  s'évader, 
du  moins  jusqu'à  communiquer  avec  Naam ,  qui  lui  parais- 
sait désormais  la  clef  de  voûte  par  laquelle  son  édifice 
devait  se  soutenir  ou  s'écrouler. Le  docteur  mit,  avec  une 
courtoisie  sans  égale,  sa  bourse,  qui  était  assez  bien 
garnie,  au  service  d'Orio  ;  mais  ce  fut  en  vain  que  celui- 
ci  essaya  de  corrompre  ses  gardiens,  il  ne  lui  fut  pas 
possible  de  voir  Naam.  Plusieurs  jours  se  passèrent  pour 
Orio  dans  la  plus  grande  anxiété ,  et  sans  aucune  commu- 
nication avec  ses  juges.  Tout  ce  qu'il  put  obtenir,  ce  fut 
de  faire  passer  à  Naam  des  aliments  choisis  et  des  vête- 
ments. Le  docteur  s'y  employa  avec  grâce  et  vint  lui 
donner  des  nouvelles  de  sa  triste  compagne.  Il  lui  dit 
qu'il  l'avait  trouvée  calme  comme  à  l'ordinaire,  malade, 
m.ais  ne  se  plaignant  pas ,  et  ne  paraissant  pas  seulement 
s'apercevoir  qu'elle  eût  la  fièvre,  refaisant  tout  adoucis- 
sement à  sa  captivité  et  tout  moyen  de  justification  au- 
près de  ses  juges  :  elle  semblait,  sinon  désirer  la  mort, 
du  moins  l'attendre  avec  une  stoïque  indifférence. 

Ces  détails  donnèrent  un  peu  de  calme  à  Soranzo,  et 
ses  espérances  se  ranimèrent.  Le  docteur  fut  vivement 
frappé  du  changement  que  ces  revers  inattendus  avaient 
opéré  en  lui.  Ce  n'était  plus  le  rêveur  atrabilaire  qu'as- 


siégeaient  des  visions  funestes,  et  qui  èe  plaignait  sânâ 
cesse  de  la  longueur  et  de  la  pesanteur  de  la  vie.  Celait 
un  joueur  acharné  qui,  au  moment  de  perdre  la  partie , 
à  défaut  d'habileté,  s'armait  d'attention  et  de  résolution. 
Il  était  facile  de  voir  que  le  joueur  n'avait  plus  que  de 
misérables  ressources,  et  que  son  obstination  ne  sup- 
pléait à  rien.  Mais  il  semblait  que  cet  enjeu ,  si  méprisé 
jusque-là,  eût  pris  une  valeur  excessive  au  moment  dé- 
cisif. Les  terreurs  d'Orio  s'étaient  réalisées,  et  ce  qui 
prouva  bien  à  Barbolamo  que  cet  homme  ignorait  le 
remords,  c'est  qu'il  n'eut  plus  peur  des  morts  dès  qu'il  eut 
affaire  aux  vivants.  Son  esprit  n'était  plus  occupé  que  des 
moyens  de  se  soustraire  à  leur  vengeance  :  il  s'était  ré- 
concilié avec  lui-même  dans  le  danger. 

Enfin,  un  jour,  le  dixième  après  son  arrestation  ,  Orio 
fut  tiré  de  sa  cellule  et  conduit  dans  une  salle  basse  du 
palais  ducal,  en  présence  des  examinateurs.  Le  premier 
mouvement  d'Orio  fut  de  chercher  des  yeux  si  Naam 
était  présente.  Elle  n'y  était  point.  Orio  espéra. 

Le  docteur  Barbolamo  s'entretenait  avec  un  des  ma- 
gistrats. Orio  fut  assez  surpris  de  le  voir  figurer  dans 
cette  affaire,  et  une  vive  inquiétude  commença  à  le 
troubler  lorsqu'il  vit  qu'on  le  faisait  asseoir,  et  qu'on 
lui  témoignait  une  grande  déférence  comme  si  on  atten- 
dait de  lui  d'importants  éclaircissements.  Orio,  habitué 
à  mépriser  les  hommes,  se  demanda  avec  effroi  s'il  avait 
été  assez  généreux  avec  son  médecin,  s'il  ne  l'avait  pas 
quelquefois  blessé  par  ses  em^portements  ;  et  il  craignit 
de  ne  l'avoir  pas  assez  magnifiquement  payé  de  ses  soins. 
Mais,  après  tout,  quel  mal  pouvait  lui  faire  cet  homme 
auquel  il  n'avait  jamais  ouvert  son  âme? 

L'interrogatoire  procéda  ainsi  : 

«  Messer  Pier  Orio  Soranzo,  patricien  et  citoyen  do 
Venise  j  officier  supérieur  dans  les  armées  de  la  républi- 

11. 


190  rUSCOQTJE. 

que,  et  membre  du  grand  conseil,  vous  êtes  accusé  de 
complicité  dans  l'assassinat  commis  le  16  juin  4686. 
Qu'avez-vous  à  répondre  pour  votre  défense? 

—  Que  j'ignore  les  circonstances  exactes  et  les  détails 
particuliers  de  cet  assassinat,  répondit  Orio,  et  que  je  ne 
comprends  pas  même  de  quelle  espèce  de  complicité  je 
puis  être  accusé. 

—  Persistez-vous  dans  la  déclaration  que  vous  avez 
faite  devant  les  exécuteurs  de  votre  arrestation? 

— J'y  persiste;  Je  la  maintiens  entièrement  et  abso- 
lument. 

—  Monsieur  le  docteur  professeur  Stefano  Barbolamo, 
veuillez  écouter  la  lecture  de  l'acte  qui  a  été  dressé  de 
votre  déclaration  en  date  du  même  jour,  et  nous  dire  si 
vous  la  maintenez  également.  » 

Lecture  fut  faite  de  cet  acte,  dont  voici  la  teneisr  : 
«Le  16  juin  4  686,  vers  deux  heures  du  matin,  Ste- 
fano Barbolamo  rentrait  chez  lui,  ayant  passé  la  nuit 
auprès  de  ses  malades.  De  sa  maison ,  située  sur  l'autre 
rive  du  canaletto  qui  baigne  le  palais  Memmo,  il  vit  pré- 
cisément en  face  de  lui  un  homme  qui  courait  et  qui  se 
baissa  comme  pour  se  cacher  derrière  le  parapet,  à  l'en- 
droit où  la  rampe  s'ouvre  pour  un  abordage  ou  traguet. 
Soupçonnant  que  cet  homme  avait  quelque  mauvais  des- 
sein, le  docteur,  qui  déjà  était  entré  chez  lui,  resta  sur 
le  seuil,  et,  regardant  par  sa  porte  entr'ouverte ,  de 
manière  à  n'être  point  vu,  il  vit  accourir  un  autre 
homme  qui  semblait  chercher  le  premier,  et  qui  descen- 
dit imprudemment  deux  marches  du  traguet.  Aussitôt 
celui  qui  était  caché  se  jeta  sur  lui  et  le  frappa  de  côté. 
Le  docteur  entendit  un  seul  cri  ;  il  s'élança  vers  le  para- 
pet, mais  déjà  la  victime  avait  disparu.  L'eau  était  encore 
agitée  par  la  chute  d'un  corps.  Un  seul  homme  était  de- 
bout sur  la  rive ,  s'apprêtant  à  recevoir  son  ennemi  à  coups 
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de  poîp:nard  s'il  réussissait  à  surnager.  Mais  celui-ci  était 
frappé  à  mort;  il  ne  reparut  pas. 

«  Le  sang-froid  et  l'audace  de  l'assassin,  qui,  au  lieu 
de  fuir,  s'occupait  à  laver  le  sang  répandu  sur  les  dalles, 
étonnèrent  tellement  le  docteur  qu'il  résolut  de  l*observer 
et  de  le  suivre.  Masqué  par  un  angle  de  mur,  il  avait  pu 
voir  tous  ses  mouvements  sans  qu'il  s'en  doutât.  Il 
longea  les  maisons  du  quai ,  tandis  que  f'assassin  lon- 
geait le  quai  opposé.  Le  docteur  avait  pour  lui  l'avantage 
de  l'ombre,  et  pouvait  se  glisser  inaperçu,  tandis  que  la 
lune,  se  dégageant  des  nuages,  éclairait  en  plein  le 
coupable.  Ce  fut  alors  que  le  docteur,  n'étant  plus  séparé 
de  lui  que  par  un  canal  fort  resserré ,  reconnut  distinc- 
tement, non  pas  seulement  le  costume  turc,  mais  encore 
la  taille  et  l'allure  du  jeune  musulman  qui  depuis  un  an 
est  attaché  au  service  de  messer  Orio  Soranzo.  Ce  jeune 
homme  se  retirait  sans  se  presser,  et  de  temps  en  temps 
s'arrêtait  pour  regarder  s'il  n'était  pas  suivi.  Le  docteur 
avait  soin  alors  de  s'arrêter  aussi.  Il  le  vit  s'enfoncer  dans 
une  petite  rue.  Alors  le  docteur  se  mit  à  courir  jusqu'au 
premier  pont,  et,  gagnant  de  vitesse,  il  eut  bientôt  re- 
joint Naama,  mais  toujours  à  une  distance  raisonnable, 
et  il  le  suivit  ainsi  à  travers  mille  détours  pendant  près 
d'une  heure,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  le  vit  rentrer  au  pa- 
lais Soranzo. 

«  Ayant  par  là  acquis  la  certitude  qu'il  ne  s'était  pas 
trompé  de  personnage ,  le  docteur  alla  faire  sa  déclara- 
tion à  la  police ,  et  de  là ,  tandis  que  l'on  procédait  sur- 
le-champ  à  l'arrestation  de  messer  Orio  et  de  son  servi- 
teur, il  retourna  chez  lui.  Il  trouva  plusieurs  hommes 
errant  et  cherchant  sur  le  quai  d'un  air  fort  sffairé. 
L'un  d'eux  vint  à  lui,  et  l'ayant  reconnu  tout  de  suite, 
car  il  commençait  à  faire  jour,  lui  demanda  avec  civi- 
lité, et  en  l'appelant  par  son  nom,  s'il  n'avait  pas  vu 
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OU  entendu  quelque  chose  d'extraordinaire,  un  homme 
en  fuite,  ou  un  combat  sur  son  chemin,  dans  le  quar- 
tier qu'il  venait  de  parcourir.  Mais  le  docteur,  au  lieu  de 
répondre,  recula  de  surprise,  et  faiUit  tomber  à  la  ren- 
verse en  voyant  devant  lui  le  spectre  d'un  homme  qu'il 
croyait  mort  depuis  un  an ,  et  dont  la  perte  douloureuse 
avait  été  pleurée  par  sa  famille. 

— Ne  soyez  ni  étonné  ni  effrayé,  mon  cher  docteur, dit 
le  fantôme  ;  je  suis  votre  fidèle  client  et  ancien  ami  le 
comte  ErmolaoEzzelin,  que  vous  avez  peut-être  eu  la 
bonté  de  regretter  un  peu ,  et  qui  a  échappé ,  comme  par 
miracle,  à  des  malheurs  étranges..,» 

En  cet  endroit  de  la  déposition  du  docteur,  Orio  se 
tordit  les  poings  sous  son  manteau.  Ses  yeux  rencon- 
trèrent ceux  du  docteur.  Ils  avaient  l'expression  ironique 
et  un  peu  cruelle  de  Thomme  d'honneur  déjouant  les 
ruses  d'un  scélérat. 

La  lecture  continua. 

«  Le  comte  Ezzelin  dit  alors  au  docteur  qu'il  le  verrait 
plus  à  loisir  pour  lui  parler  de  ses  affaires;  mais  que, 
pour  le  moment,  il  le  priait  d'excuser  son  inquiétude',  et 
de  l'aider  à  éclaircir  un  fait  bizarre.  Un  joueur  de  luth, 
qu'à  son  costume  il  avait  cru  reconnaître  pour  l'esclave 
arabe  de  messer  Orio  Soranzo,  était  venu  sous  la  fenêtre 
de  la  signera  Argiria,  et  avait  semblé  chercher  à  braver 
la  défense  du  maître  de  la  maison,  qui  lui  prescrivait  du 
geste  et  de  la  voix  d'aller  faire  de  la  musique  plus  loin. 
Le  comte  Ezzelin,  impatienté,  était  sorti  et  s'était  lancé 
à  sa  poursuite;  mais,  s'étant  avisé  qu'il  était  sans  armes, 
et  que  ce  musicien  pouvait  bien  être  le  provocateur  d'un 
guet-apens  (d'autant  plus  que  le  comte  avait  de  fortes 
raisons  pour  penser  que  messer  Soranzo  lui  tendrait 
quelque  embûche),  il  était  rentré  pour  prendre  son  épée. 
A«  moment  on  il  passait  \^  porte  dQ  son  palais,  aoii 
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brave  et  fidèle  serviteur  Danieli  en  sortait,  et,  inquiet  de 
celte  aventure,  venait  à  son  aide.  Danieli  courut  sur  le 
joueur  de  luth.  Pendant  ce  temps  le  comte  rentra  dans 
une  salle  basse,  et  prit  à  la  muraille  une  vieille  épée, 
la  première  qui  lui  tomba  sous  la  main.  Il  fut  retenu 
quelques  instants  par  sa  sœur  épouvantée,  qui  s'était 
jclée  dans  les  escaliers,  et  qui  tremblait  pour  lui.  Il  eut 
quelque  peine  à  se  dégager;  mais,  s'étonnant  de  ne  pas 
voir  revenir  Danieli,  il  s* élança  dans  la  même  direction. 
Voyant  cette  rue  déserte  et  silencieuse ,  il  avait  pris  à 
gauche ,  et  avait  couru  et  appelé  quelque  temps  sans 
succès.  Enfin  il  était  revenu  sur  ses  pas;  ses  autres  ser- 
viteurs, s'étant  levés,  l'avaient  aidé  à  chercher Danieh. 
L'un  d'eux  prétendait  avoir  entendu  une  espèce  de  cri  et 
la  chute  d'un  corps  dans  l'eau.  C'était  même  ce  qui  l'avait 
éveillé  et  engagé  à  se  lever,  bien  qu'il  ne  sût  pas  de  quoi 
il  s'agissait.  Tous  les  efforts  du  comte  et  de  ses  serviteurs 
pour  retrouver  le  bon  Danieli  avaient  été  inutiles.  Quel- 
ques traces  de  sang  mal  essuyées  sur  les  marches  du  tra- 
guet  leur  causaient  une  vive  inquiétude.  Le  docteur  ra- 
conta ce  qu'il  avait  vu.  On  reprit  alors ,  avec  la  sonde  , 
les  recherches  sur  la  rive.  Mais  au  bout  de  quelques  heu- 
res on  retrouva  le  corps  de  Danieli  qui  surnageait  do 
l'autre  côté  du  canal.  » 

«Ainsi,  se  dit  Orio  dévoré  d'une  rage  intérieure, 
Naam  s'est  trompée,  et  c'est  moi  qui  me  suis  livré  moi- 
même,  en  déclarant  à  la  police  que  le  coup  était  destiné 
au  comte  Ezzelin.  » 

Le  docteur  ayant  confirmé  sa  déclaration,  le  comte 
Ezzelin  fut  introduit. 

«Monsieur  le  comte,  dit  le  juge  examinateur,  vous 
avez  annoncé  que  vous  aviez  d'importantes  déclara- 
lions  à  faire  sur  la  conduite  de  messer  Orio  Soranzo. 
C'est  vous-même  qui  l'ave?  fait  assigner  à  comparaîtra 
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ici  devant  vous,  en  notre  présence.  Veuillez  parler. 

—  Que  Vos  Seigneuries  m'excusent  pour  un  instant,  dit 
Ezzelin  ;  j'attends  un  témoin  que  le  conseil  des  Dix  m'a 
autorisé  à  demander,  et  devant  lequel  les  dépositions  que 
j'ai  à  faire  doivent  être  enregistrées.  » 

On  présenta  un  siège  au  comte  Ezzelin,  et  quelques 
instants  se  passèrent  dans  le  plus  profond  silence.  Com- 
bien Soranzo  dut  être  blessé  dans  son  orgueil  en  se 
voyant  debout,  devant  son  ennemi  assis,  au  milieu  d'un 
auditoire  impassible,  et  dans  l'attente  de  quelque  nou- 
veau coup  impossible  à  détourner! 

Tourmenté  d'une  secrète  angoisse, il  résolut  d'en  sortir 
par  un  effort  d'effronterie. 

«  J'avais  cru ,  dit-il,  que  mon  esclave  Naama  ou  plu- 
tôt Naam,  car  c'est  le  nom  qui  convient  à  son  sexe ,  assis- 
terait à  cette  séance;  ne  me  sera-t-il  pas  accordé  d'être 
confronté  avec  elle  et  d'invoquer  le  témoignage  de  sa 
sincérité?» 

Personne  ne  répondit  à  cette  interrogation.  Orio  sentit 
le  froid  de  la  mort  parcourir  ses  veines.  Néanmoins  il 
renouvela  sa  demande.  Alors  la  voix  lente  et  sonore  du 
conseiller  examinateur  lui  répondit  : 

«  Messer  Orio  Soranzo,  Votre  Seigneurie  devrait  savoir 
qu'elle  n'a  aucune  espèce  de  questions  à  nous  adresser, 
et  nous  aucune  espèce  de  réponses  à  lui  faire.  Les  formes 
de  la  justice  seront  observées,  dans  cette  cause,  avec 
l'indépendance  et  l'intégrité  qui  président  à  tous  les 
actes  du  conseil  suprême.  » 

En  cet  instant  messer  Barbolamo  s'approcha  du  comte 
et  lui  parla  à  l'oreille.  Leurs  regards  à  tous  deux  se  por- 
tèrent en  même  temps  sur  Orio  :  ceux  du  comte,  pleins 
de  cette  complète  indifférence  qui  est  le  dernier  terme  du 
mépris;  ceux  du  docteur,  animés  d'une  énergie  d'indi- 
gnation qui  allait  jusqu'à  la  moquerie  impitoyable.  Mille 


serpents  rongeaient  le  sein  d'Orio.  L'heure  sonna ,  lente, 
égale,  vibrante.  Orio  ne  comprenait  pas  que  la  marche 
^du  temps  pût  s'accomplir  comme  à  l'ordinaire.  La  circu- 
lation inégale  et  brisée  de  son  sang  dans  ses  artères  sem- 
blait bouleverser  l'ordre  accoutumé  des  instants  par  les» 
quels  le  temps  se  déroule  et  se  mesure. 

Enfin  le  témoin  attendu  fut  introduit  ;  c'était  l'amiral 
Morosini.  Il  se  découvrit  en  entrant,  mais  ne  salua  per- 
sonne et  parla  de  la  sorte  : 

«L'assemblée  devant  laquelle  je  suis  appelé  à  com- 
paraître me  permettra  de  ne  m'incliner  devant  aucun  de 
ses  membres  avant  de  savoir  qui  est  ici  l'accusateur  ou 
l'accusé ,  le  juge  ou  le  coupable.  Ignorant  le  fond  de  cette 
affaire,  ou  du  moins  ne  l'ayant  apprise  que  par  la  voie  incer- 
taine et  souvent  trompeuse  de  la  clameur  publique,  je  ne 
sais  point  si  mon  neveu  Orio  Soranzo,  ici  présent,  mérite 
de  moi  des  marques  d'intérêt  ou  de  blâme.  Je  m'abstien- 
drai donc  de  tout  témoignage  extérieur  de  déférence  ou 
d*improbation  envers  qui  que  ce  soit,  et  j'attendrai  que 
la  lumière  me  vienne,  et  que  la  vérité  me  dicte  la  con- 
duite que  j'ai  à  tenir.  » 

Ayant  ainsi  parlé ,  Morosini  accepta  le  siège  qui  lui  fut 
offert,  etEzzelin  parla  à  son  tour: 

«Noble  Morosini,  dit-il,  j'ai  demandé  à  vous  avoir 
pour  témoin  de  mes  paroles  et  pour  juge  de  ma  conduite 
en  cette  circonstance ,  où  il  m'est  également  difficile  de 
concilier  mes  devoirs  de  citoyen  envers  la  république  et 
mes  devoirs  d'ami  envers  vous.  Le  ciel  m'est  témoin  (et 
j'invoquerais  aussi  le  témoignage  d'Orio  Soranzo,  si  le 
témoignage  d'Orio  Soranzo  pouvait  être  invoqué!)  que 
j'ai  voulu,  avant  tout,  m'expliquer  devant  vous.  Aussitô 
après  mon  retour  à  Venise ,  me  fiant  à  votre  sagesse  et 
à  votre  patriotisme  plus  qu'à  ma  propre  conscience, 
j'avais  résolu  de  ine  diriger  d'après  votre  décision.  Orio 
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Soranzo  ne  Ta  pas  voulu;  il  m'a  contraint  à  le  traîner  sur 
la  sellette  où  s'asseyent  les  infâmes  ;  il  m'a  forcé  à  changer 
le  rôle  prudent  et  généreux  que  j'avais  embrassé,  en  un 
rôle  terrible,  celui  de  dénonciateur  auprès  d'un  tribunal 
dont  les  arrêts  austères  ne  laissent  plus  de  retour  à  la 
compassion,  ni  de  chances  au  repentir.  J'ignore  sous 
quel  titre  et  sous  quelles  formes  judiciaires  je  dois  pour- 
suivre ce  criminel.  J'attends  que  les  pères  de  la  répu- 
blique, ses  plus  puissants  magistrats  et  son  plus  illustre 
guerrier  me  dictent  ce  qu'ils  attendent  de  moi.  Quant  à 
moi  personnellement,  je  sais  ce  que  j'ai  à  faire;  c'est  de 
dire  ici  ce  que  je  sais.  Je  désirerais  que  mon  devoir  pût 
être  accompli  dans  cette  seule  séance  ;  car,  en  songeant  à 
la  rigueur  de  nos  lois,  je  me  sens  peu  propre  à  l'office 
d'accusateur  acharné ,  et  je  voudrais  pouvoir,  après  avoir 
dévoilé  le  crime,  atténuer  le  châtiment  que  je  vais  attirer 
sur  la  tête  du  coupable. 

—  Comte  Ezzelin ,  dit  l'examinateur,  quelle  que  soit  la 
rigidité  de  notre  arrêt,  quelque  sévère  que  soit  la  peine 
applicable  à  certains  crimes,  vous  devez  la  vérité  tout 
entière,  et  nous  comptons  sur  le  courage  avec  lequel 
vous  remplirez  la  mission  austère  dont  vous  êtes  revêtu, 

—  Comte  Ezzelin,  dit  Francesco  Morosini,  quelque 
amère  que  soit  pour  moi  la  vérité,  quelque  douleur  que 
je  puisse  éprouver  à  me  voir  frappé  dans  la  personne  de 
relui  qui  fut  mon  parent  et  mon  ami,  vous  devez  à  la 
i>alr;e  et  à  vous-même  de  dire  la  vérité  tout  entière. 

—  Comte  Ezzelin,  dit  Orio  avec  une  arrogance  qui 
tenait  un  peu  de  l'égarement,  quelque  fâcheuses  pour  moi 
que  soient  vos  préventions  et  de  quelque  crime  que  les 
apparences  me  chargent,  je  vous  somme  de  dire  ici  la 
vérité  tout  entière.  » 

Ezzelin  ne  répondit  à  Orio  que  par  un  regard  de  mé« 
pris.  II  s'inclina  profondément  devant  les  magistrats  ^  et 
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pius  encore  devant  Morosini;  puis  il  reprit  la  parole  : 
«J'ai  donc  à  livrer  aujourd'hui  à  la  justice  et  à  la  ven- 
geance de  la  république  un  de  ses  plus  insolents  ennemis. 
Le  fameux  chef  des  pirates  missolonghis,  celui  qu'on  ap- 
pelait  r[756'ogwe,  celui  contre  qui  j'ai  combattu  corps  à 
corps,  et  par  les  ordres  duquel,  au  sortir  des  îles  Curzo- 
lari ,  j'ai  eu  tout  mon  équipage  massacré  et  mon  navire 
coulé  à  fond;  ce  brigand  impitoyable,  qui  a  ruiné  et  dé- 
solé tant  de  familles,  est  ici  devant  vous.  Non-seulement 
j'en  ai  la  certitude,  l'ayant  reconnu  comme  je  le  reconnais 
en  cet  instant  même ,  mais  encore  j'en  ai  acquis  toutes  les 
preuves  possibles.  L'Uscoque  n'est  autre  qu'Orio  Soranzo.  » 

Le  comte  Ezzelin  raconta  alors  avec  assurance  et  clarté 
tout  ce  qui  lui  était  arrivé  depuis  sa  rencontre  avec  l'Us- 
coque  à  la  pointe  nord  des  îles  Curzolari,  jusqu'à  sa  sortie 
de  ces  mêmes  écueils,  le  lendemain.  Il  n'omit  aucune  des 
circonstances  de  sa  visite  au  château  de  San-Silvio,  de  la 
blessure  qu'avait  au  bras  le  gouverneur,  et  des  signes  de 
complicité  qu'il  avait  surpris  entre  lui  et  le  commandant 
Léontio.  Ezzelin  raconta  aussi  ce  qui  lui  était  arrivé,  à 
partir  de  son  dernier  combat  avec  les  pirates.  Il  déclara 
que  Soranzo  n'avait  pas  pris  part  à  ce  combat,  mais  que 
le  vieux  Hussein  et  plusieurs  autres,  qu'il  avait  vus  la 
veille  sur  la  barque  de  l'Uscoque,  n'avaient  agi  que  par 
son  ordre  et  sous  sa  protection.  Nous  raconterons  en  peu 
de  mots  par  quel  miracle  Ezzelin  avait  échappé  à  tant  de 
dangers. 

Epuisé  de  fatigue  et  perdant  sob  sang  par  une  large 
blessure ,  il  avait  été  porté  à  fond  de  cale  sur  la  tartane 
du  juif  albanais.  Là  un  pirate  s'était  mis  en  devoir  de 
lui  couper  la  tête.  Mais  l'Albanais  l'avait  arrêté;  et^ 
s'entretenant  avec  cet  homme  dans  la  langue  de  leut 
pays,  qu'heureusement  Ezzelin  comprenait,  il  s'était 
opposé  à  cette  exécution ,  disant  que  c'était  là  un  nobl^ 


198  ItSGOQUE. 

seigneur  de  Venise,  et  qu'à  coup  sûr,  si  on  pouvait 
lui  sauver  la  vie,  on  tirerait  de  sa  famille  une  forte 
rançon.  * 

((  —  C'est  bien,  dit  le  pirate  ;  mais  vous  savez  que  le 
gouverneur  a  menacé  Hussein  de  toute  sa  colère  s'il  ne  lui 
apportait  la  tête  de  ce  chef.  Hussein  a  donné  sa  parole  et 
ne  voudra  pas  se  prêter  à  le  garder  prisonnier.  C'est  trop 
Hsquer  que  d'entreprendre  cette  affaire. 

—  Ce  n'est  rien  risquer  du  tout,  reprit  le  juif,  si  tu  es 
prudent  et  discret.  Je  m'engage  à  partager  avec  toi  le  prix 
du  rachat.  Prends  seulement  le  pourpoint  de  ce  Vénitien, 
mets-le  en  pièces,  et  nous  le  porterons  au  gouverneur  de 
San-Silvio.  Garde  ici  le  prisonnier,  et  ne  laisse  entrer  per- 
sonne. Cette  nuit  nous  le  mettrons  sur  une  barque,  et  tu 
le  conduiras  en  lieu  sûr.  » 

Le  marché  fut  accepté.  Ces  deux  hommes  déshabil- 
lèrent Ezzelin  ;  le  juif  pansa  sa  plaie  avec  beaucoup  d'art 
et  de  soin.  La  nuit  suivante,  il  fut  conduit  dans  une  île 
éloignée  des  Curzolari,  et  habitée  seulement  par  des  pê- 
cheurs et  des  contrebandiers  qui  donnèrent  asile  avec 
empressement  au  pirate  leur  allié  et  à  sa  capture.  Ezzelin 
passa  plusieurs  jours  sur  cet  écueil,  où  les  soins  les  plus 
empressés  lui  furent  prodigués.  Lorsqu'il  fut  hors  de 
danger,  on  l'emmena  plus  loin  encore;  et  enfin,  à  travers 
mille  fatigues  et  mille  difficultés,  on  le  conduisit  dans  une 
des  îles  de  l'Archipel  qui  était  le  quartier  général  adopté 
par  les  pirates  depuis  l'arrivée  de  Mocenigo  dans  le 
golfe  de  Lépante.  Là  Ezzelin  retrouva  Hussein  et  toute  sa 
bande,  et  vécut  près  d'un  an  en  esclave,  refusant  obsti- 
nément le  trafic  de  sa  liberté  et  de  faire  passer  de  ses 
nouvelles  à  Venise. 

Interrogé  sur  les  motifs  de  cette  conduite  singulière,  le 
comte  répondit  avec  une  noblesse  qui  émut  profondément 
Morosini  et  le  docteur  : 
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«  Ma  famille  est  pauvre,  dit-il  ;  j'avais  achevé  de  ruiner 
mon  patrimoine  en  perdant  ma  galère  et  mcn  équipage 
aux  îles  Gurzolari.  11  ne  restait  pour  ma  rançon  que  la 
faible  dot  de  ma  jeune  sœur  et  la  modique  aisance  de  ma 
vieille  tante.  Ces  deux  femmes  généreuses  eussent  donné 
avec  empressement  tout  ce  qu'elles  possédaient  pour  m( 
délivrer,  et  l'insatiable  juif,  refusant  de  croire  qu'on  pût 
allier  à  un  grand  nom  un  très-misérable  héritage,  les  eiï 
dépouillées  jusqu'à  la  dernière  obole.  Heureusement,  il 
avait  à  peine  entendu  prononcer  mon  nom,  et  j'avaii 
réussi  d'ailleurs  à  lui  faire  croire  qu'il  s'était  trompé,  el 
que  je  n'étais  point  celui  qu'il  avait  pensé  dérober  à  la 
haine  de  Soranzo.  J'essayai  de  lui  persuader  que  je  n'étais 
pas  de  Venise,  mais  de  Gênes;  et,  tandis  qu'il  faisait 
d'infructueuses  recherches  pour  me  trouver  une  famille 
et  une  patrie ,  je  songeais  à  m'évader  et  à  conquérir  ma 
liberté  sans  l'acheter. 

«  Après  bien  des  tentatives  infructueuses,  après  des 
dangers  sans  nombre  et  des  revers  dont  le  détail  serait 
ici  hors  de  propos,  je  parvins  à  fuir  et  à  gagner  les  côtes 
de  Morée,  où  je  reçus,  dés  garnisons  vénitiennes,  secours 
et  protection.  Mais  je  me  gardai  bien  de  me  faire  recon- 
naître, et  je  me  donnai  pour  un  sous-officier  fait  prisonnier 
par  les  Turcs  à  la  dernière  campagne.  Je  tenais  à  con- 
vaincre le  traître  Soranzo  de  ses  crimes,  et  je  savais  que, 
si  le  bruit  de  mon  salut  et  de  mon  évasion  lui  arrivait,  il 
se  soustrairait  par  la  fuite  à  ma  vengeance  et  à  celle  des 
lois  de  la  patrie. 

«  Je  gagnai  donc  assez  misérablement  le  littoral  occi- 
dental de  la  Morée,  et,  au  moyen  d'un  modique  prêt  qui 
me  fut  loyalement  fait,  sur  ma  seule  parole,  par  quelques 
compatriotes,  je  parvins  à  m'embarquer  pour  Corfou.  Le 
petit  bâtiment  marchand  sur  lequel  j'avais  pris  passage 
fut  forcé  de  relâcher  à  Céphalonie,  et  le  caprlaine  voulut 
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y  séjourner  une  semaine  pour  des  affaires.  Je  conçus 
alors  la  pensée  d'aller  visiter  les  écueils  de  Curzolari, 
désormais  purgés  de  leurs  pirates,  et  délivrés  de  leur 
funeste  gouverneur.  Excusez ,  noble  Morosini ,  la  triste 
réflexion  que  je  suis  forcé  de  faire  pour  expliquer  cette 
fantaisie.  J'avais  vu  là,  pour  la  dernière  fois  de  ma  vie, 
une  personne  dont  la  chaste  et  respectable  amitié  avait 
rempli  ma  jeunesse  de  joies  et  de  souffrances  également 
sacrées  dans  mon  souvenir  ;  j'éprouvais  un  douloureux 
besoin  de  revoir  ces  lieux  témoins  de  sa  longue  agonie  et 
de  sa  mort  tragique.  Je  ne  trouvai  plus  qu'un  monceau 
de  pierres  à  la  place  où  j'avais  éprouvé  de  si  profondes 
émotions,  et  celles  qui  vinrent  m'y  assaillir  furent  si  ter- 
ribles, que  j'ignore  comment  j'eus  la  force  d'y  résister. 
Pendant  plusieurs  heures,  j'errai  parmi  ces  décombres, 
comme  si  j'eusse  espéré  y  trouver  quelques  vestiges  de  la 
vérité;  car,  je  dois  le  dire,  des  soupçons  plus  affreux,  s'il 
est  possible,  que  les  certitudes  déjà  acquises  sur  les  crimes 
d'Orio  Soranzo,  remplissaient  mon  esprit  depuis  le  jour 
où  j'avais  appris  l'incendie  de  San-Silvio  et  le  malheur 
que  cet  événement  avait  entraîné.  Je  gravissais  donc  au 
hasard  ces  masses  de  pierres  noircies,  lorsque  je  vis  venir, 
sur  un  sentier  du  roc  abandonné  aux  chèvres  et  aux  ci- 
gognes, un  vieux  pâtre  accompagné  de  son  chien  et  de  son 
troupeau.  Le  vieillard,  étonné  de  ma  persévérance  à  ex- 
plorer cette  ruine,  m'observait  d'un  air  doux  et  bienveil- 
lant. Je  fis  d'abord  peu  d'attention  à  lui  ;  mais ,  ayant 
jeté  les  yeux  sur  son  chien  ,  je  ne  pus  retenir  un  cri  de 
surprise,  et  j'appelai  aussitôt  cet  ammal  par  son  nom.  A 
ce  nom  de  Sirius,  le  lévrier  blanc  qui  avait  eu  tant  d'at* 
lâchement  pour  votre  infortunée  nièce,  vint  à  moi  en 
boitant  et  me  caressa  d'un  air  mélancolique.  Cette  cir- 
constance engagea  la  conversation  entre  le  pâtre  et  moi. 
«  —  Vous  connaissez  donc  ce  pauvre  chien?  me  dit-iU 
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Sans  doute  vous  êtes  de  ceux  qui  vinrent  ici  avec  le  com- 
mandant d'escadre  Mocenigo  ?  C'est  un  véritable  miracle 
que  l'existence  de  Sirius,  n'est-ce  pas,  mon  officier? 

«  Je  le  priai  de  me  l'expliquer.  Il  me  raconta  que  le 
lendemain  de  l'incendie  du  château,  vers  le  matin,  comme 
il  s'approchait  par  curiosité  des  décombres,  il  avait  en- 
tendu de  faibles  gémissements  qui  semblaient  partir  des 
pierres  amoncelées.  Il  avait  réussi  à  déblayer  un  amas  de 
ces  pierres,  et  il  avait  dégagé  le  malheureux  animal 
d'une  sorte  de  cachot  qu'un  accident  fortuit  de  l'éboule- 
ment  lui  avait,  pour  ainsi  dire,  jeté  sur  le  corps  sans 
l'écraser.  11  respirait  encore ,  mais  il  avait  une  patte  en- 
gagée sous  un  bloc  et  brisée  :  le  pâtre  souleva  le  bloc, 
emporta  le  lévrier,  le  soigna  et  le  guérit.  Il  avoua  qu'il 
l'avait  caché  ;  car  il  craignait  que  les  gens  de  l'escadre 
n'en  prissent  envie,  et  il  se  sentait  beaucoup  d'affection 
pour  lui. 

«  —  Ce  n'est  pas  tant  à  cause  de  lui,  ajouta-t-il,  qu'à 
cause  de  sa  maîtresse,  qui  était  si  bonne  et  si  belle,  et 
qui,  plusieurs  fois,  était  venue  au  secours  de  ma  misère. 
Rien  ne  m'ôtera  de  la  pensée  qu'elle  n'est  pas  morte  par 
l'effet  d'un  malheureux  hasard,  mais  bien  plutôt  par  celui 
d'une  méchante  volonté  1  Mais,  ajouta  encore  le  vieux 
pâtre,  il  n'est  peut-être  pas  prudent  pour  un  pauvre 
homme,  même  quand  l'île  est  abandonnée,  le  château 
détruit  et  la  rive  déserte,  de  parler  de  ces  choses-là.  » 

—  Il  est  bien  nécessaire  d'en  parler,  cependant ,  dit 
Morosini  d'une  voix  altérée,  en  interrompant  par  l'effet 
d'une  forte  préoccupation  le  récit  d'Ezzelin  ;  mais  il  est 
nécessaire  de  n'en  pas  parler  à  la  légère  et  sur  de  simples 
soupçons  ;  car  ceci  est  encore  plus  grave  et  plus  odieux, 
s'il  est  possible,  que  tout  le  reste. 

—  Il  est  présumable,  reprit  l'examinateur,  que  le 
comte  Ezzelin  a  des  nreuvos  à  l'appui  de  tout  ce  qu'il 
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avance.  Nous  l'engageons  à  poursuivre  son  récit  sans  se 
laisser  troubler  par  aucune  observation ,  de  quelque  part 
qu'elle  vienne.  » 
Ezzelin  étouffa  un  soupir. 

«  C'est  une  rude  tâche,  dit-il,  que  celle  que  j*ai  em- 
brassée. Quand  la  justice  ne  peut  réparer  le  mal  commis, 
son  rôle  est  tout  amertume  et  pour  celui  qui  la  rend  et 
pour  ceux  qui  la  reçoivent.  Je  poursuivrai  néanmoins  et 
remplirai  mon  devoir  jusqu'au  bout.  Pressé  par  mes 
questions,  le  vieux  pâtre  me  raconta  qu'il  avait  vu  sou- 
vent la  signera  Soranzo  durant  son  séjour  à  San-Silvio.  Il 
avait,  sur  le  revers  du  rocher,  un  coin  de  terre  où  il  cul- 
tivait des  fleurs  et  des  fruits  ;  il  les  lui  portait,  et  recevait 
d'elle  de  généreuses  aumônes.  Il  la  voyait  dépérir,  et  il  ne 
doutait  pas,  d'après  ce  qu'il  avait  recueilli  des  propos  des 
serviteurs  du  château,  qu'elle  ne  fût  pour  son  époux  un 
objet  de  haine  ou  de  dédain.  Le  jour  qui  précéda  l'in- 
cendie du  château,  il  la  vit  encore  :  elle  paraissait  mieux 
portante,  mais  fort  agitée.  «  Écoute,  lui  dit-elle,  tu  vas 
porter  cette  boîte  au  lieutenant  de  vaisseau  Mezzani;» 
et  elle  prit  sur  sa  table  un  petit  coffre  de  bronze,  qu'elle 
lui  mit  presque  dans  les  mains.  Mais  elle  le  lui  retira  aus- 
sitôt, et,  changeant  d'avis,  elle  lui  dit  :  «  Non  !  tu  pourrais 
payer  ce  message  de  ta  vie  ;  je  ne  le  veux  pas.  Je  trou- 
verai un  autre  moyen...  »  Et  elle  le  renvoya  sans  lui  rien 
confier,  mais  en  le  chargeant  d'aller  trouver  le  lieutenant 
et  de  lui  dire  de  venir  la  voir  tout  de  suite.  Le  vieillard 
fit  la  commission.  Il  ignore  si  le  heutenant  se  rendit  à 
Tordre  de  la  signera  Giovanna.  Le  lendemain,  l'incendie 
avait  dévoré  le  donjon ,  et  Giovanna  Morosini  était  ense- 
velie sous  les  ruines.  » 

Ezzelin  se  tut. 

«  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  avez  à  dire,  seigneur 
comte  ?  lui  dit  l'examinateur. 
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—  C'est  tout. 

—  Voulez-vous  produire  vos  preuves? 

—  Je  ne  suis  point  venu  ici,  dit  Ezzelin,  en  me  vantant 
de  produire  les  preuves  de  la  vérité  ;  j'y  suis  venu  pour 
dire  la  vérité  telle  qu'elle  est,  telle  que  je  la  possède  en 
moi.  Je  ne  songeais  point  à  amener  Orio  Soranzo  au  pied 
de  ce  tribunal  lorsque  j'ai  acquis  la  certitude  de  ses  cri- 
mes. En  revenant  à  Venise,  je  ne  voulais  que  le  chasser 
de  ma  maison,  de  ma  famille,  et  remettre  son  sort  entre 
les  mains  de  l'amiral.  Vous  m'avez  sommé  de  dire  ce  qu9 
je  savais,  je  l'ai  fait;  je  l'affirmerai  par  serment,  et  j'en- 
gagerai mon  honneur  à  le  soutenir  désormais  envers  et 
contre  tous.  Orio  Soranzo  pourra  soutenir  le  contraire,  il 
pourra  fort  bien  affirmer  par  serment  que  j'en  ai  menti. 
Votre  conscience  jugera,  et  votre  sagesse  prononcera  qui 
de  lui  ou  de  moi  est  un  imposteur  et  un  lâche. 

—  Comte  Ezzelin,  dit  Morosini,  le  conseil  des  Dix  fera 
de  votre  assertion  l'appréciation  qu'il  jugera  convenable. 
Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  de  jugement  à  formuler  dans  cette 
affaire,  et,  quelque  douloureuses  que  soient  mes  impres- 
sions personnelles,  je  saurai  les  renfermer,  puisque  l'ac- 
cusé est  dans  les  mains  de  la  justice.  Je  dois  seulement 
me  constituer  en  quelque  sorte  son  défenseur  jusqu'à  ce 
que  vous  m'ayez,  sous  tous  les  rapports,  ôté  le  courage 
de  le  faire.  Vous  avez  avancé  une  autre  accusation  que 
j'ai  à  peine  la  force  de  rappeler,  tant  elle  soulève  en  moi 
de  souvenirs  amers  et  de  sentiments  douloureux.  Je  dois 
vous  demander,  malgré  ce  que  vous  venez  de  dire,  si 
vous  avez  une  preuve  matérielle  a  fournir  de  l'attentat 
dont ,  selon  vous,  mon  infortunée  nièce  aurait  été  vic- 
time? 

—  Je  demande  la  permission  de  répondre  au  noble 
Morosini,  dit  Stefano  Barbolamo  en  se  levant;  car  cette 
tâche  m'appartient,  et  c'est  d'après  mes  conseils  et  mes 
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instances,  je  dirai  plus,  c'est  sous  ma  garantie,  que  le 
comte  Ezzelin  a  raconté  ce  qu'il  avait  appris  du  vieux 
pâtre  de  Gurzolari.  Sans  doute  ceci  prouverait  peu  de 
chose ,  isolé  de  tout  le  reste  ;  mais  la  suite  de  l'examen 
prouvera  que  c'est  un  fait  de  haute  importance.  Je  de- 
mande à  ce  qu'on  enregistre  seulement  toutes  les  cir- 
constances de  ce  récit,  et  à  ce  qu'on  procède  au  reste  de 
l'examen.  » 

Le  juge  fit  un  signe,  et  une  porte  s'ouvrit  ;  la  personne 
qu'on  allait  introduire  se  fit  attendre  quelques  instants. 
Orio  s'assit  brusquement  au  moment  où  elle  parut. 

C'était  Naam  ;  le  docteur  regardait  Orio  très-attenti- 
vement. 

«  Puisque  Vos  Excellences  passent  à  l'examen  du  troi- 
sième chef  d'accusation,  dit-il,  je  demande  à  être  entendu 
sur  un  fait  récent  qui  dénouera  certainement  tout  le  nœud 
de  cette  affaire,  et  qui  seul  pouvait  m'engager,  ainsi  que 
je  l'ai  fait  depuis  quelques  jours,  à  me  porter  l'adversaire 
de  l'accusé. 

—  Parlez ,  dit  le  juge  :  cette  séance ,  consacrée  à 
l'examen  des  faits ,  appelle  et  accueille  toute  espèce  de 
révélation. 

—  Avant-hier,  dit  Barbolamo,  messer  Orio  Soranzo, 
que  depuis  plusieurs  jours  je  voyais  en  qualité  de  méde- 
cin, ainsi  que  sa  complice,  me  témoigna  un  grand  dégoût 
de  la  vie,  et  me  supplia  de  lui  procurer  du  poison ,  afin  , 
disait-il,  que,  si  le  mensonge  et  la  haine  triomphaient  du 
bon  droit  et  de  la  vérité,  il  pût  se  soustraire  aux  lenteurs 
d'un  supplice  indigne  en  tout  cas  d'un  patricien.  Ne  pou- 
vant me  délivrer  de  son  obsession,  mais  ne  m'arrogeant 
pas  le  droit  de  soustraire  un  accusé  à  la  justice  des  lois, 
j'allai  lui  chercher  une  poudre  soporifique ,  et  l'assurai 
que  quelques  grains  de  cette  poudre  suffiraient  pour  le 
délivrer  de  la  vie.  Il  me  fit  les  plus  vifs  remerciements, 
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et  me  promit  de  n'attenter  à  ses  jours  qu'après  la  décision 
du  tribunal. 

«  Vers  le  soir,  je  fus  appelé  par  l'intendant  des  prisons 
à  porter  mes  soins  à  la  fille  arabe  Naam,  la  complice 
d'Orio.  Le  geôlier,  étant  rentré  dans  son  cachot  quelques 
heures  après  lui  avoir  porté  son  repas,  Ta vait  trouvée 
plongée  dans  un  sommeil  léthargique ,  et  Ton  craignait 
qu'elle  n'eût  tenté  de  s'empoisonner.  Je  la  trouvai  en 
effet  endormie  par  l'effet  bien  appréciable  d'un  narco- 
tique. J'examinai  ses  aliments,  et  je  trouvai  dans  son 
breuvage  le  reste  de  la  poudre  que  j'avais  donnée  à 
messer  Soranzo.  Je  pris  des  informations,  et  je  sus  par 
le  geôlier  que  chaque  jour  messer  Soranzo  envoyait  à 
Naam  des  ahments  plus  choisis  que  ceux  de  la  prison,  et 
Sîne  certaine  boisson  préparée  avec  du  miel  et  du  citron, 
dont  elle  avait  l'habitude.  Moi-même  je  m'étais  prêté, 
avec  la  permission  de  l'intendant ,  à  porter  à  la  captive 
ces  adoucissements  au  régime  de  la  prison,  réclamés  par 
Bon  état  fébrile.  Pour  m'assurer  du  fait,  je  portai  le  fond 
du  vase  à  l'apothicaire  qui  m'avait  vendu  la  poudre;  il 
l'analysa  et  constata  que  c'était  la  même.  J'ai  fait  con- 
stater  aussi  les  circonstances  de  l'envoi  de  cette  boisson 
à  Naam  par  son  maître  ;  et  il  résulte  de  tout  ceci  que 
messer  Orio  Soranzo,  craignant  sans  doute  quelque  révé- 
lation fâcheuse  de  la  part  de  son  esclave,  a  voulu  l'em- 
poisonner et  se  servir  de  moi  à  cet  effet  :  ce  dont  je  lui 
sais  le  plus  grand  gré  du  monde  ;  car  la  méfiance  et  l'an- 
tipathie que  je  ressentais  pour  lui,  depuis  le  premier  jour 
où  j'ai  eu  l'honneur  de  le  voir,  sont  enfin  justifiées,  et 
ma  conscience  n'est  plus  en  guerre  avec  mon  instinct.  Je 
ne  me  justifierai  pas  auprès  de  messer  Orio  de  l'espèce 
d'animosité  que  depuis  hier  je  porte  contre  lui  dans  cette 
affaire  ;  peu  m'importe  ce  qu'il  en  pense.  Mais  aupi  èi  do 
y  vous,  noble  et  vénéré  soigneur  Morosini,  je  tiens  à  no 
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point  passer  pour  un  homme  qui  s'acharne  sur  les  vain- 
cus, et  qui  se  plaît  à  fouler  aux  pieds  ceux  qui  tombent. 
Si,  dans  cette  circonstance,  je  me  suis  investi  d'un  rôle 
tout  à  fait  contraire  à  mes  goûts  et  à  mes  habitudes,  c'est 
que  j'ai  failli  être  pris  pour  complice  d'un  nouveau  crime 
de  messer  Soranzo ,  et  qu'entre  le  rôle  de  dupe  de  l'im- 
posture et  celui  de  vengeur  de  la  vérité,  j'aime  encore 
mieux  le  dernier. 

—  Tout  ceci,  s'écria  Orio,  tremblant  et  un  peu  égaré, 
est  un  tissu  de  mensonges  et  d'atrocités,  ourdi  par  le 
comte  Ezzelin  pour  me  perdre.  Si  cette  pauvre  créature 
que  voici,  ajouta-t-il  en  montrant  Naam,  pouvait  entendre 
ce  qui  se  dit  autour  d'elle  et  à  propos  d'elle,  si  elle  pou- 
vait y  répondre,  elle  me  justifierait  de  tout  ce  qu'on  m'im 
pute  ;  et ,  quoique  souillée  d'un  crime  qui  m'ôte  une 
grande  partie  de  la  confiance  que  j'avais  en  elle,  j'oserais 
encore  invoquer  son  témoignage... 

—  Vous  êtes  Ubre  de  l'invoquer,  »  dit  le  juge. 

Orio  s'adressa  alors  en  arabe  à  Naam,  et  l'adjura  de  le 
disculper.  Elle  garda  le  silence  et  ne  tourna  même  pas 
la  tête  vers  lui.  Il  sembla  qu  elle  ne  l'eût  pas  entendu. 

«  Naam,  dit  le  juge,  vous  allez  être  interrogée;  vou- 
drez-vous  cette  fois  nous  répondre ,  ou  êtes-vous  réelle- 
ment dans  l'impossibilité  de  le  faire? 

—  Elle  ne  peut,  dit  Orio,  ni  répondre  aux  paroles  qui 
lui  sont  adressées,  ni  les  comprendre.  Je  ne  vois  point 
ici  d'interprète,  et,  si  Vos  Seigneuries  le  permettent,  je 
lui  transmettrai... 

—  Ne  prends  pas  cette  peine,  Orio ,  dit  Naam  d'une 
voix  ferme  et  dans  un  langage  vénitien  très-inlelligible.  Il 
faut  que  tu  sois  bien  simple ,  c^algré  toute  ton  habileté, 
pour  croire  que  depuis  un  an  que  j'habite  Venise,  je  n'ai 
pas  appris  à  comprendre  et  à  parler  lu  langue  qu'on  parle 
à  Venise.  J'ai  eu  mes  raisQUS  pour  te  le  cacher,  comme 
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tu  as  eu  les  tiennes  pour  agir  avec  moi  ainsi  que  tu  Tas 
fait.  Écoute,  Orio,  j'ai  beaucoup  de  choses  à  te  dire,  et  il 
faut  que  je  te  les  dise  devant  les  hommes,  puisque  tu  as 
détruit  la  sécurité  de  nos  téte-à-tête  ;  puisque  ta  méfiance, 
ton  ingratitude  et  ta  méchanceté  ont  brisé  la  pierre  de  ce 
sépulcre  où  je  m'étais  ensevelie  vivante  avec  toi.  » 

En  parlant  ainsi,  Naam,  que  son  état  de  faiblesse  auto- 
risait à  rester  assise ,  était  appuyée  sur  le  dossier  d'une 
stalle  en  bois  placée  à  quelque  distance  d'Orio.  Son  coude 
soutenait  nonchalamment  sa  tête,  et  elle  se  tournait  à 
demi  vers  Soranzo  pour  lui  parler,  comme  on  dit,  par- 
dessus l'épaule;  mais  elle  ne  daignait  pas  se  tourner 
entièrement  de  son  côté  ni  jeter  les  yeux  sur  lui.  Il  y 
avait  dans  son  attitude  quelque  chose  de  si  profondément 
méprisant,  qu'Orio  sentit  le  désespoir  s'emparer  de  lui, 
et  il  fut  tenté  de  se  lever  et  de  se  déclarer  coupable  de 
tous  les  crimes ,  pour  en  finir  plus  vite  avec  toutes  ces 
humiliations. 

Naam  poursuivit  son  discours  avec  une  tranquillité 
effrayante.  Ses  yeux,  creusés  par  la  fièvre,  semblaient  de 
temps  en  temps  céder  à  un  reste  de  sommeil  léthar- 
gique. Mais  sa  volonté  semblait  aussitôt  faire  un  effort, 
et  les  éclairs  d'un  feu  sombre  succédaient  à  cet  abatte- 
ment. 

«  Orio,  dit-elle  sans  changer  d'attitude,  je  t'ai  beau- 
coup aimé,  et  il  fut  un  temps  où  je  te  croyais  si  grand, 
que  j'aurais  tué  mon  père  et  mes  frères  pour  te  sauver. 
Hier  encore,  malgré  le  mal  que  je  t'ai  vu  commettre  et 
malgré  tout  celui  que  j'ai  commis  pour  toi,  il  n'est  pas  de 
juges  impitoyables,  il  n'est  pas  de  bourreaux  avides  de 
sang  et  de  tortures  qui  eussent  pu  m'arracher  un  mot 
contre  toi.  Je  ne  t'estimais  plus,  je  ne  te  respectais  plus; 
mais  je  t'aimais  encore,  du  moins  je  te  plaignais  ;  et^ 
puisqu'il  me  fallait  mourir,  je  n'eusse  pas  voulu  t'en- 
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traîner  avec  moi  dans  la  tombe.  Aujourd'hui  est  bien 
différent  d'hier;  aujourd'hui  je  te  hais  et  je  te  méprise, 
tu  sais  pourquoi.  Allah  me  commande  de  te  punir,  et  tu 
seras  puni  sans  que  je  te  plaigne. 

«  Pour  toi  j'ai  assassiné  mon  premier  maître,  le  pacha 
de  Patras.  C'était  la  première  fois  que  je  répandais  le 
sang.  Un  instant  je  crus  que  mon  sein  allait  se  briser 
et  ma  tête  se  fendre.  Tu  m'as  reproché  depuis  d'être 
lâche  et  féroce;  que  cette  accusation  retombe  sur  ta 
tête  ! 

«  Je  t'ai  sauvé  cette  fois  de  la  mort,  et  bien  d'autres  fois 
depuis  ;  lorsque  tu  combattais  contre  tes  compatriotes,  à 
la  tête  des  pirates,  je  t'ai  fait  un  rempart  de  mon  corps, 
et  bien  souvent  ma  poitrine  sanglante  a  paré  les  coups 
destinés  à  l'invincible  Uscoque. 

«  Un  soir  tu  m'as  dit  : 

«  Mes  complices  me  gênent;  je  suis  perdu  si  tu  ne 
m'aides  à  les  anéantir.  »  J'ai  répondu  :  «  Anéantissons- 
les.  »  Il  y  avait  deux  matelots  intrépides ,  qui  t'avaient 
cent  fois  fait  voler  sur  les  ondes  dans  la  tempête,  et  qui, 
chaque  nuit ,  t'avaient  ramené  au  seuil  de  ton  château 
avec  une  fidélité,  une  adresse  et  une  discrétion  au-dessus 
de  tout  éloge  et  de  toute  récompense. Tu  m'as  dit:  «Tuons- 
les  ;  »  et  nous  les  avons  tués.  Il  y  avait  Mezzani  et  Léon- 
tio,  et  Frémio  le  renégat,  qui  avaient  partagé  tes  exploits 
dangereux,  et  qui  voulaient  partager  tes  riches  dépouilles. 
Tu  m'as  dis  :  c<  Empoisonnons-les;  »  et  nous  les  avons 
empoisonnés.  Il  y  avait  des  serviteurs,  des  soldats,  des 
femmes  qui  eussent  pu  s'apercevoir  de  tes  desseins  et 
interroger  les  cadavres.  Tu  m'as  dit  :  «  EfTrayons  et  dis- 
persons tous  ceux  qui  dorment  sous  ce  toit  ;  »  et  nous 
avons  mis  le  feu  au  château. 

«  J'ai  participé  à  toutes  ces  choses  avec  la  mort  dans 
l'âme,  çar  l^s  femmes  out  horreur  du  sang  répandu. 
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I*avaîs  été  élevée  dans  une  riante  contrée,  parfni 
tranquilles  pasteurs,  et  la  vie  féroce  que  tu  me  faisais 
mener  ressemblait  aussi  peu  aux  habitudes  de  mon  en- 
fance, que  ton  rocher  nu  et  battu  des  vents  ressemblait 
aux  vertes  vallées  et  aux  arbres  embaumés  de  ma  patrie. 
Mais  je  me  disais  que  tu  étais  un  guerrier  et  un  prince, 
et  que  tout  est  permis  A  c©ux  qui  gouvernent  les  hommes 
et  leur  font  la  guerre.  Je  mQ  disais  qu'Allah  place  leur 
personne  sur  un  roc  ^^^^.arpé,  où  ils  ne  peuvent  gravir 
qu'en  marchant  sur  beaucC^iD  de  cadavres ,  et  où  ils  ne 
se  maintiendraient  pas  longterti^'^  s'ils  ne  renversaient 
au  fond  des  abîmes  tous  ceux  qui  e^:;aient  de  s'élever 
jusqu'à  eux.  Je  me  disais  que  le  danger  ennobUt  le 
meurtre  et  le  pillage,  et  qu'après  tout,  tu  avais  assez 
exposé  ta  vie  pour  avoir  le  droit  de  disposer  de  celle  de 
tes  esclaves  après  la  victoire.  Enfin  j'essayais  de  trouver 
grand,  ou  du  moins  légitime,  tout  ce  que  tu  commandais  ; 
et  il  en  eût  toujours  été  ainsi ,  si  tu  n'avais  pas  tué  ta 
femme. 

a  Mais  tu  avais  une  femme  belle,  chaste  et  soumise. 
Elle  eût  été  digne,  par  sa  beauté,  de  la  couche  d'un  sul- 
tan ;  elle  était  digne,  par  sa  fidélité,  de  ton  amour,  et, 
par  sa  douceur,  de  l'amitié  et  du  respect  que  j'avais  pour 
elle.  Tu  m'avais  dit  :  «  Je  la  sauverai  de  l'incendie.  J'irai 
d'abord  à  elle,  je  la  prendrai  dans  mes  bras,  je  la  porterai 
sur  mon  navire.  »  Et  je  te  croyais,  et  je  n'aurais  jamais 
pensé  que  tu  fusses  capable  de  l'abandonner. 

«  Cependant,  non  content  de  la  livrer  aux  flammes,  et 
craignant  sans  doute  que  je  ne  volasse  à  son  secours,  tu 
as  été  la  trouver  et  tu  l'as  frappée  de  ton  poignard.  Je  l'ai 
vue  baignée  dans  son  sang,  et  je  me  suis  dit  :  L'homme 
qui  s'attaque  à  ce  qui  est  fort  est  grand,  car^il  est  brave  ; 
l'homme  qui  brise  ce  qui  est  faible  est  méprisable,  car  il 
€>st  lâche;  et  j'ai  pleuré  ta  femme,  et  j'ai  juré  sur  son  ca- 
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davre  que,  lé  jour  où  tu  voudrais  me  traiter  comme  elle,' 
sa  mort  serait  vengée. 

«  Cependant  je  t'ai  vu  souffrir,  j'ai  cru  à  tes  larmes,  et 
je  t*ai  pardonné.  Je  t'ai  suivi  à  Venise;  je  t'ai  été  fidèle  et 
dévouée  comme  le  chien  l'est  à  celui  qui  le  nourrit,  comme 
le  cheval  Test  à  celui  qui  lui  passe  le  mors  et  la  bride.  J'ai 
dormi  à  terre,  en  travers  de  ta  porte,  comme  la  panthère 
au  seuil  de  l'antre  où  reposent  ses  petits.  Je  n'ai  jamais 
adressé  la  parole  à  un  autre  que  toi;  je  n'ai  jamais  fait 
entendre  une  plainte,  et  mon  regard  même  ne  t'a  jamai.^ 
adressé  un  reproche.  Tu  as  rassemblé  dans  ton  palais  des 
compagnons  de  débauche  ;  tu  t'es  entouré  d'odalisques 
et  de  bayadères.  Je  leur  ai  présenté  moi-même  les  plats 
d'or,  et  j'ai  rempli  leurs  coupes  du  vin  que  la  loi  de  Ma- 
homet me  défendait  de  porter  à  mes  lèvres.  J'ai  accepté 
tout  ce  qui  te  plaisait,  tout  ce  qui  te  semblait  nécessaire 
ou  agréable.  La  jalousie  n'était  pas  un  sentiment  fait  pour 
moi.  Il  me  semblait,  d'ailleurs,  avoir  changé  de  sexe  en 
changeant  d'habit.  Je  me  croyais  ton  frère,  ton  fils,  ton 
ami  ;  et,  pourvu  que  tu  me  traitasses  avec  amitié,  avec 
confiance,  je  me  trouvais  heureuse. 

«  Tu  as  voulu  te  remarier;  tu  as  eu  le  tort  de  me  le 
cacher.  Je  savais  déjà  la  langue  que  tu  me  croyais  inca- 
pable de  jamais  apprendre.  Je  savais  tout  ce  que  tu  faisais. 
Je  ne  t'aurais  jamais  contrarié  dans  ton  projet  ;  j'eusse 
aimé  et  respecté  ta  femme  ;  je  l'eusse  servie  comme  ma 
patronne  légitime,  car  on  la  disait  aussi  belle,  aussi  chaste, 
aussi  douce  que  la  première.  Et  si  elle  eût  été  perfide,  si 
elle  eût  manqué  à  ses  devoirs  en  tramant  quelque  com- 
plot contre  toi ,  je  t'aurais  aidé  à  la  faire  mourir.  Cepen- 
dant tu  me  craignais,  et  tu  entourais  tes  nouvelles  amours 
d'un  mystère  outrageant  pour  moi.  Je  t'observais,  et  je 
ne  te  disais  rien, 

«  Ton  ennemi  est  revenu.  Je  l'avais  vu  une  seule  fois; 
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je  ne  pouvais  ni  Taimer,  ni  le  haïr.  J'aurais  été  portée  à 
l'estimer,  parce  qu'il  était  brave  et  malheureux.  Mais  il 
était  forcé  de  te  chasser  de  chez  sa  sœur,  il  était  forcé  de 
l'accuser  et  de  te  perdre  ;  j'étais  forcée  de  te  délivrer  de 
lui.  Tu  m'as  dit  de  chercher  un  bravo  pour  l'assassiner; 
je  ne  me  suis  fiée  qu'à  moi-même,  et  j'ai  voulu  l'assassi- 
ner. J'ai  frappé  le  serviteur  pour  le  maître;  mais  je  l'ai 
frappé  comme  tu  n'aurais  pas  su  le  frapper  toi-même, 
tant  tu  es  déchu  et  affaibli,  tant  tu  crains  maintenant 
pour  ta  vie.  Au  lieu  de  me  savoir  gré  de  ce  nouveau 
crime,  commis  pour  toi,  tu  m'as  outragée  en  paroles,  tu 
as  levé  la  main  pour  me  frapper.  Un  instant  de  plus,  et 
je  te  tuais.  Mon  poignard  était  encore  chaud.  Mais,  la 
première  colère  apaisée,  je  me  suis  dit  que  tu  étais  un 
homme  faible ,  usé,  égaré  par  la  peur  de  mourir;  je  t'ai 
pris  en  pitié,  et,  sachant  qu'il  me  fallait  mourir  moi- 
même,  n'ayant  aucun  espoir,  aucun  désir  de  vivre,  j'ai 
refusé  de  t'accuser.  J'ai  subi  la  torture,  Orio!  cette  tor- 
ture qui  te  faisait  tant  peur  pour  moi,  parce  que  tu 
croyais  qu'elle  m'arracherait  la  vérité.  Elle  ne  m'a  pas 
arraché  un  mot  ;  et,  pour  récompense  tu  as  voulu  m'em- 
poisonner  hier.  Voilà  pourquoi  je  parle  aujourd'hui.  J'ai 
tout  dit.  » 

En  achevant  ces  mots,  Naam  se  leva ,  jeta  sur  Orio  un 
seul  regard,  un  regard  d'airain;  puis,  se  tournant  vers 
lesjuges  : 

«  Maintenant,  vous  autres,  dit-elle,  faites-moi  mourir 
rite.  C'est  tout  ce  que  je  vous  demande.  » 

Le  silence  glacial,  qui  semblait  au  nombre  des  institu- 
tions du  terrible  tribunal ,  ne  fut  interrompu  que  par 
Je  bruit  des  dents  de  Soranzo  qui  claquaient  dans  sa 
bouche.  Morosini  fit  un  grand  effort  pour^  sortir  de 
l'abattement  où  l'avait  plongé  ce  récit,  et.  s'adressant 
au  docteur  : 
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«  Cette  jeune  fille,  lui  dit-il,  a-t-elle  quelque  preuve  & 
fournir  de  l'assassinat  de  ma  nièce? 

—  Votre  Seigneurie  connaît -elle  cet  objet?  dit  le 
docteur  en  lui  présentant  un  petit  coffret  de  bronze  artis- 
tement  ciselé ,  portant  le  nom  et  la  devise  des  Morosini. 

—  C'est  moi  qui  l'ai  donné  à  ma  nièce,  dit  l'amiral. 
La  serrure  est  brisée. 

—  C'est  moi  qui  l'ai  brisée,  dit  Naam,  ainsi  que  le 
cache  de  la  lettre  qu'il  contient. 

—  tétait  donc  vous  qui  étiez  chargée  de  le  remettre 
au  lieutenant  Mezzani? 

—  Oui,  c'était  elle,  répondit  le  docteur;  elle  l'a  gardé, 
parce  que,  d'un  côté,  elle  savait  que  Mezzani  trahissait  la 
république  et  n'était  pas  dans  les  intérêts  de  la  signera 
Giovanna,  et  parce  que,  de  l'autre,  Naam  se  doutait  bien 
que  ce  coffret  contenait  quelque  chose  qui  pouvait  perdre 
Soranzo.  Elle  cacha  ce  gage,  pensant  que  plus  tard  la 
signera  Giovanna  le  lui  demanderait.  Celle-ci  avait  toute 
confiance  dans  Naam,  et  sans  doute  elle  croyait  que  cette 
lettre  vous  parviendrait.  Naam  vous  l'eût  remise  si  elle 
n'eût  craint  de  nuire  à  Soranzo  en  le  Faisant.  Mais  elle  a 
gardé  le  gage  comme  un  précieux  souvenir  de  cette  rivale 
qui  lui  était  chère.  Elle  l'a  toujours  porté  sur  elle,  et  c'est 
hier  seulement,  en  se  convaincant  de  la  tentative  d'em- 
poisonnement faite  sur  elle  par  Orio,  qu'elle  a  brisé  le 
cachet  de  la  lettre ,  et  qu'après  l'avoir  lue  elle  me  la 
remise.  » 

L'amiral  voulut  lire  la  lettre.  Le  juge  examinateur  la 
lui  demanda  en  vertu  de  ses  pouvoirs  illimités.  Morosini 
obéit  ;  car  il  n'était  point  de  tête  si  puissante  et  si  véné- 
rée dans  l'État  qui  ne  fût  forcée  de  se  courber  sous 
la  puissance  des  Dix.  Le  juge  prit  connaissance  de  la 
lettre,  et  la  remit  ensuite  à  Morosini  qui  la  lut  à  son 
lour;  quand  il  l'eut  finie,  il  en  recommenç^a  la  lecture 
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à  Iiaute  voix ,  disant  qu'il  devait  cette  satisfaction  à 
l'honneur  d'Ezzelin,  et  ce  ténfioignage  d'abandon  complet 
à  Orio. 

La  lettre  contenait  ce  qui  suit  : 

«  Mon  oncle,  ou  plutôt  mon  père  bien-aîmé,  je  crains 
que  nous  ne  nous  retrouvions  pas  en  ce  monde.  Des 
projets  sinistres  s'agitent  autour  de  moi,  des  intentions 
haineuses  me  poursuivent.  J'ai  fait  une  grande  faute 
en  venant  ici  sans  votre  aveu.  J'en  serai  peut-être  trop 
sévèrement  punie.  Quoi  qu'il  arrive,  et  quelque  bruit 
qu'on  vienne  à  faire  courir  sur  moi,  je  n'ai  pas  le  plus 
léger  tort  à  me  reprocher  envers  qui  que  ce  soit,  et  cette 
pensée  me  donne  l'assurance  de  braver  toutes  les  me- 
naces et  d'accepter  la  mort  suspendue  sur  ma  tête.  Dans 
quelques  heures  peut-être  je  ne  serai  plus.  Ne  me  pleu- 
rez pas.  J'ai  déjà  trop  vécu;  et  si  j'échappais  à  cette 
périlleuse  situation,  ce  serait  pour  aller  m'enseveîir  dans 
un  cloître  loin  d'un  époux  qui  est  l'opprobre  de  la  société, 
l'ennemi  de  son  pays,  l'Uscoque  en  un  mot!  Dieu  vous 
préserve  d'avoir  à  ajouter,  quand  vous  lirez  cette  lettre, 
l'assassin  de  votre  fille  infortunée 

«  GlOVANNA  MOROSINI, 

qui  jusqu'à  sa  dernière  heure  vous  chérira  et  vous  bénira 
comme  un  père.  » 

Ayant  achevé  cette  lecture,  Morosini  quitta  sa  place, 
et  porta  la  lettre  sur  le  bureau  des  juges  ;  puis  il  les  salua 
profondément,  et  se  mit  en  devoir  de  se  retirer. 

«  Votre  Seigneurie  se  constituera-t-elle  le  défenseur  de 
son  neveu  Orio  Soranzo?  dit  le  juge. 

—  Non,  Messer,  répondit  gravement  Morisini. 

—  Votre  Seigneurie  n'a-t-elle  rien  à  ajouter  aux  révé- 
lations qui  ont  été  faites  ici,  soit  pour  charger,  soit  pour 
alléger  le  soft  des  accusé^? 
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—  Hîen,  Messer,  répondit  encore  Morosini.  Seulement, 
s'il  m'est  permis  d'émettre  un  vœu  personnel,  j'implore 
l'indulgence  des  juges  pour  cette  jeune  fille  que  l'igno 
rance  de  la  vraie  religion  et  les  mœurs  barbares  de  sa 
race  ont  poussée  à  des  crimes  que  son  cœur  généreux 
désavoue.  » 

Le  juge  ne  répondit  point.  Il  salua  le  général ,  qui  se 
tourna  vers  le  comte  Ezzelin  et  lui  serra  fortement  la 
main.  Il  en  fit  autant  pour  le  docteur  et  sortit  précipi- 
tamment sans  jeter  les  yeux  sur  son  neveu.  Au  moment 
où  la  porte  s'ouvrait  pour  le  laisser  sortir,  le  chien  favori 
d'Ezzelin,  qui  s'impatientait  de  ne  pas  voir  son  maître , 
s'élança  dans  la  salle,  malgré  les  archers  qui  s'efforçaient 
de  le  chasser.  C'était  un  grand  lévrier  blanc,  qui  ne  mar- 
chait que  sur  trois  pattes.  Il  courut  d'abord  vers  son 
j  maître  ;  mais,  rencontrant  Naam  sur  son  chemin,  il  parut 
la  reconnaître,  et  s'arrêta  un  instant  pour  la  caresser. 
Puis,  apercevant  Orio,  il  s'élança  vers  lui  avec  fureur,  et 
il  fallut  qu'Ezzelin  le  rappelât  avec  autorité  pour  l'empê- 
cher de  lui  sauter  à  la  gorge. 

«  Et  toi  aussi,  tu  m'abandonnes,  Sirius!  dit  Orio. 

—  Et  lui  aussi  te  condamne  !  »  dit  Naam. 

Le  juge  fit  un  signe,  Orio  fut  emmené  par  les  sbires,  la 
porte  intérieure  du  palais  ducal  se  referma  sur  lui.  Il  ne 
la  repassa  jamais,  on  n'entendit  jamais  parler  de  lui. 

On  vit  un  moine  sortir  le  lendemain  matin  des  prisons. 
On  présuma  qu'une  exécution  avait  eu  lieu  dans  la  nuit. 

Naam  fut  condamnée  â  mort  séance  tenante.  Elle 
écouta  son  arrêt  et  retourna  au  cachot  avec  une  indiffé- 
rence qui  confondit  tous  les  assistants.  Le  docteur  et  le 
comte  se  retirèrent  consternés  de  son  sort  ;  car,  malgré 
le  meurtre  de  Danieli,  ils  ne  pouvaient  s'empêcher  d'ad- 
mirer son  courage  et  de  s'intéresser  à  elle. 
_  Naam  ne  reparut  pas  plus  qu'Orio  dans  Venise, 


Cependant  on  assure  que  son  arrêt  ne  reçut  pas  d'exé- 
cution. Un  des  juges  examinateurs,  frappé  de  sa  beauté, 
de  sa  sauvage  grandeur  d*âme  et  de  son  indomptable 
fierté,  avait  conçu  pour  elle  une  passion  violente,  presque 
insensée.  Il  risqua,  dit-on,  son  rang,  sa  réputation  et  sa 
vie,  pour  la  sauver.  S'il  faut  en  croire  de  sourdes  ru- 
meurs, il  descendit  la  nuit  dans  son  cachot  et  lui  offrit  de 
lui  conserver  la  vie  à  condition  qu'elle  serait  sa  maîtresse, 
et  qu'elle  consentirait  à  vivre  éternellement  cachée  dans 
une  maison  de  campagne  aux  environs  de  Venise. 

Naam  refusa  d'abord. 

Cet  incurable  désespoir,  ce  profond  mépris  de  la  vie, 
jKaltèrent  de  plus  en  plus  la  passion  du  juge.  Naam  était 
i)ien,  en  effet,  la  maîtresse  idéale  d'un  inquisiteur  d'État! 
Il  la  pressa  tellement  qu'elle  lui  répondit  enfin  : 

«  Une  seule  chose  me  réconcilierait  avec  la  vie ,  ce 
serait  l'espoir  de  revoir  le  pays  où  je  suis  née.  Si  tu  veux 
l'engager  avec  moi  à  m'y  renvoyer  dans  un  an,  je  con- 
sens à  être  ton  esclave  jusque-là.  Puisqu'il  faut  que  je 
subisse  l'esclavage  ou  la  mort ,  je  choisis  l'esclavage  à 
condition  que  je  conquerrai  ainsi  ma  liberté.  » 

Le  traité  fut  accepté.  Le  bourreau  chargé  de  conduire 
Naam  dans  une  gondole  fermée  au  canal  des  Mairane, 
là  où  se  faisaient  les  noyades,  s'apprêtait  à  lui  passer  le 
sac  fatal,  lorsque  six  hommes  masqués  et  armés  jusqu'aux 
dents,  conduisant  une  barque  légère,  se  jetèrent  sur  lui 
et  lui  enlevèrent  sa  victime. 

On  fit  de  grands  commentaires  sur  cet  événement,  on 
alla  jusqu'à  croire  qu'Orio  s'était  échappé  et  qu'il  avait 
fui  avec  sa  complice  en  pays  étranger.  D'autres  pensèrent 
.que  Morosoni,  touché  de  l'attachement  de  Naam  pour  sa 
nièce,  l'avait  soustraite  à  la  rigueur  des  lois.  La  vérité  ne 
fut  jamais  bien  connue. 

Seulement  on  prétend  que,  l'année  suivante,  il  se  passa 
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des  choses  étranges  à  la  maison  de  campagne  du  jugo. 
Une  sorte  de  fantôme  la  hantait  et  remplissait  d'effroi 
tous  les  environs.  Le  juge  semblait  avoir  de  rudes  démê- 
lés avec  le  lutin,  et  on  l'entendait  parler  d'une  voix  sup- 
i>liante,  tandis  que  l'autre  criait  d'un  ton  de  menace  : 

«  Si  tu  ne  veux  pas  tenir  ta  parole,  je  te  conseille  do 
me  tuer  ;  car  je  vais  aller  me  livrer  aux  juges.  J'ai  rempli 
mes  engagements»  c'est  à  toi  de  remplir  les  tiens.  » 

Les  bonnes  femmes  du  pays  en  conclurent  que  le  ter- 
rible juge  avait  fait  un  pacte  avec  le  diable.  L'inquisition 
s'en  serait  mêlée,  si  tout  à  coup  le  bruit  n'eût  cessé  et  si 
la  maison  du  juge  ne  fût  redevenue  tranquille. 

Environ  cinq  ans  après  ces  événements ,  un  groupe 
d'honnêtes  bourgeois  prenait  le  café  sous  une  tente 
dressée  sur  la  rive  des  Esclavons.  Une  famille  patricienne 
qui  venait  de  faire  quelques  tours  de  promenade  le  long 
du  quai,  se  rembarqua  un  peu  au-dessous  du  café,  et  la 
gondole  s'éloigna  lentement. 

«  Pauvre  signera  Ezzelin  1  dit  un  des  bourgeois  en  la 
suivant  des  yeux  ;  elle  est  encore  bien  pâle,  mais  elle  a 
Tair  parfaitement  raisonnable. 

—  Oh!  elle  est  très-bien  guérie!  reprit  un  autre 
bourgeois.  Ce  brave  docteur  Barbolamo,  qui  l'accom- 
pagne partout,  est  un  si  habile  médecin  et  un  ami  si 
dévoué! 

—  Elle  était  donc  vraiment  folle?  dit  un  troisième. 

—  Une  folie  douce  et  triste,  reprit  le  premier.  La  perle 
A  le  retour  inattendu  de  son  frère  le  comte  Ezzelin  lui 
avaient  fai/  une  si  grande  impression  que  pendant  long- 
temps elle  n'a  pas  voulu  croire  qu'il  fiit  vivant  :  elle  le 
prenait  pour  un  spectre,  et  s'enfuyait  quand  elle  le  voyait. 
Absent,  elle  le  pleurci^t  sans  cesse;  présent,  clh'  a- aii 
peur  de  luL 
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—  Certes!  ce  n'est  pas  là  la  vraie  cause  de  son  mal, 
dit  le  second  bourgeois.  Est-ce  que  vous  ne  savez  pas 
qu'elle  allait  épouser  Orio  Soranzo  au  mo-ment  où  il  a 
disparu  par  là  ?  » 

En  parlant  ainsi,  le  citoyen  de  Venise  indiquait  d'un 
geste  significatif  le  canal  des  prisons  qui  coulait  à  deux 
pas  de  la  tente. 

«  A  telles  enseignes,  reprit  un  autre  interlocuteur,  que, 
dans  sa  folie,  elle  se  faisait  habiller  de  blanc,  et  pour 
I  ouquet  de  noces  mettait  à  son  corsage  une  branche  de 
laurier  desséchée. 

— •  Qu'est-ce  que  cela  signifiait?  dit  le  premier. 

•—Ce  que  cela  signifiait?  Je  m'en  vais  vous  le  dire.  La 
première  femme  d'Orio  Soranzo  avait  été  amoureuse  du 
comte  Ezzelin  ;  elle  lui  avait  donné  une  branche  de  laurier 
en  lui  disant  :  Quand  la  femme  que  Soranzo  aimera  por- 
tera ce  bouquet,  Soranzo  mourra.  La  prédiction  s'est 
vérifiée.  Ezzelin  a  donné  le  bouquet  à  sa  sœur,  et  Soranzo 
s'est  évaporé  comme  tant  d'autres. 

—  Et  que  le  doge  n'ait  rien  dit  et  ne  se  soit  pas  inquiétt 
de  son  neveu!  voilà  ce  que  je  ne  conçois  pas! 

— Le  doge?  le  doge  n'était  dans  ce  temps-là  que  l'ami- 
ral Morosini;  et  d'ailleurs  qu'est-ce  qu'un  doge  devant  le 
conseil  des  Dix? 

—  Par  le  corps  de  saint  Marc  1  s'écria  un  brave  négo- 
ciant qui  n'avait  encore  rien  dit,  tout  ce  que  vous  dites  là 
me  rappelle  une  rencontre  singulière  que  j'ai  faite  l'an 
passé  pendant  mon  voyage  dans  l'Yémen.  Ayant  fait  ma 
provision  de  café  à  Moka  même,  il  m'avait  pris  fantaisie 
de  voir  la  Mecque  et  Médine. 

«  Quand  j'arrivai  dans  cette  dernière  ville,  on  faisait 
les  obsèques  d'un  jeune  homme  qu'on  regardait  dans  le 
pays  comme  un  saint,  et  dont  on  racontait  les  choses  les 
plus  merveilleuses.  On  ne  savait  ni  son  nom  ni  son  ori 

n 


âlâ  L'USCOQXÎE. 

gine.  II  se  disait  Arabe  et  semblait  l'être  ;  maïs  sans  doute 
il  avait  passé  de  longues  années  loin  de  sa  pairie  ;  car  il 
n'avait  ni  amis  ni  famille  dont  il  pût  ou  dont  il  voulût 
se  faire  reconnaître.  Il  paraissait  adolescent,  quoique 
son  courage  et  son  expérience  annonçassent  un  âge  plus 
virih 

«  Il  vivait  absolument  seul,  errant  sans  cesse  de  mon- 
tagne en  montagne,  et  ne  paraissant  dans  les  villes  que 
pour  accomplir  des  œuvres  pieuses  ou  de  saints  pèleri- 
nages. Il  parlait  peu,  mais  avec  sagesse  ;  il  ne  semblait 
prendre  aucun  intérêt  aux  choses  de  la  terre  et  ne  pou- 
vait plus  goûter  d'autres  joies  ni  ressentir  d'autres  dou- 
leurs que  celles  d'autrui.  Il  était  expert  à  soigner  les 
malades,  et,  quoiqu'il  fût  avare  de  conseils,  ceux  qu'il 
donnait  réussissaient  toujours  à  ceux  qui  les  suivaient, 
comme  si  la  voix  de  Dieu  eût  parlé  par  sa  bouche.  On 
venait  de  le  trouver  mort,  prosterné  devant  le  tombeau 
du  Prophète.  Son  cadavre  était  étendu  au  seuil  de  la 
mosquée;  les  prêtres  et  tous  les  dévots  de  l'endroit 
récitaient  des  prières  et  brûlaient  de  l'encens  autour  de 
lui.  Je  jetai  les  yeux ,  en  passant ,  sur  ce  catafalque. 
Quelle  fut  ma  surprise  lorsque  je  reconnus...  devinez  qui? 

—  Orio  Soranzo  ?  s'écrièrent  tous  les  assistants. 

—  Allons  donc  !  je  vous  pa^^e  d'un  adolescent!  C'était 
ni  plus  ni  moins  que  ce  beau  page  qu'on  appelait  Naama  ; 
vous  savez?  celui  qui  suivait  toujours  et  partout  messer 
Orio  Soranzo,  sous  un  costume  si  riche  et  si  bizarre  ! 

—  Voyez  un  peu!  dit  le  premier  bourgeois,  il  y  avait 
beaucoup  de  mauvaises  langues  qui  disaient  que  c'était 
une  femme! 


FIN  DE  l'uSCOQUË. 
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FAUVETTE  DU  DOCTEUR 


Nous  avions  pour  hôte  à  la  campagne ,  il  y  a  quelques 
années,  un  vieux  docteur  que  nous  aimions,  bien  qu'il 
fût  insupportable  ,  parce  qu'il  avait  du  bon  malgré  ses 
manies.  Entre'  autres  maussades  habitudes,  il  fuyait  la 
société  des  femmes.  On  eût  dit  qu'il  les  haïssait,  et  pour- 
tant la  cause  de  leur  émancipation  avait  en  lui  un  défen- 
seur opiniâtre.  Il  semblait  qu'il  se  réservât  pour  le  temps 
où  elles  seraient  dignes  d'être  admises  à  l'égalité  sociale, 
car  il  ne  voulut  jamais  se  marier,  et  lorsque,  pour  îe 
taquiner,  on  le  lui  conseillait,  il  répondait  avec  un  sérieux 
admirable  :  «  Plus  tard ,  plus  tard  ;  il  n'est  pas  encore 
temps  pour  moi.  »  Or,  il  avait  quatre-vingt-deux  ans. 
Huit  jours  avant  sa  mort ,  il  nous  parut  tout  gai ,  tout 
rajeuni,  et  comme  nous  en  faisions  la  remarque,  il 
nous  déclara ,  d'un  air  enjoué ,  qu'il  avait  enfin  trouvé 
la  compagne  de  sa  vie,  et  qu'il  se  sentait  véritable< 
ment  épris,  d'autant  plus  qu'il  se  croyait  parfaitemcn( 
aimé.  Comme  rien  dans  sa  vie  de  cénobite  ne  nout 
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parut  changé,  nous  prîmes  cet  excès  de  fatuité  pour 
une  des  rares  facéties  qui  déridaient ,  une  ou  deux  fois 
par  an,  son  front  chagrin.  Un  matin ,  il  ne  vint  pas  dé- 
jeuner, nous  allâmes  le  chercher,  et  nous  le  trouvâmes 
penché  et  comme  assoupi  sur  ses  livres.  Un  petit  oiseau 
voltigeait  dans  sa  chamhre ,  dont  la  fenêtre  ouverte  lais- 
sait  tomber  sur  son  vieux  crâne  les  rayons  joyeux  du 
soleil  de  juin.  Il  était  mort. 

^  En  rangeant  et  en  examinant  ses  papiers  ,  nous  trou- 
vâmes les  pages  suivantes  qui  étaient  restées  éparses  sur 
sa  table. 

24  juin  1837.  —  «  Pauvre  petite  misérable  fauvette, 
grosse  comme  une  mouche ,  pesante  comme  une  plume , 
tombée  de  ton  nid  hier  soir  avant  que  tes  ailes  soient 
poussées,  et  déjà  installée  dans  le  creux  de  ma  main, 
béquetant  mes  doigts,  et  te  traînant  vers  mon  sein  quand 
je  t'appelle ,  qui  te  donne  cette  confiance ,  et  quel  amour 
comptes-tu  donc  trouver  en  moi  pour  supporter  et  se- 
courir ta  faiblesse  ?  Ce  pli  de  ma  manche  où  tu  te  réfu- 
gies n'est  pas  ton  nid.  Tu  ne  peux  pas  te  tromper  si  gros- 
sièrement; tu  n'as  pas  dcjà  perdu  le  souvenir  de  ta  fa- 
mille ;  tu  entends  encore  ta  mère  éplorée  qui  t'appelle  et  te 
cherche  sur  toutes  les  branches  de  l'arbre  voisin.  Si  elle 
osait,  elle  volerait  jusqu'à  ma  fenêtre  ;  si  tu  pouvais,  tu  irais 
la  rejoindre  :  car,  je  le  vois,  tu  reconnais  ses  cris;  ton 
bel  œil  noir  semble  prêt  à  répandre  des  larmes,  ta  petite 
tête,  encore  chauve,  se  tourne  de  tous  côtés  avec  inquié- 
tude, et  de  ton  sein  tremblant  s'échappent  de  faibles 
plaintes.  Pauvre  enfant,  créature  si  frêle  que  la  nature 
semble  s'être  jouée  d'elle  en  lui  donnant  l'être  ! 

«  ....  Il  y  a  pourtant,  dans  cet  atome  emplumé,  une 
parcelle  d'intelligence  et  d'amour...  Il  y  a  de  la  divinité 
en  toi,  fauvette  de  huit  jours  !  tu  regrettes  ta  mère ,  et  tes 
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frères ,  et  ton  père ,  ot  ton  nid ,  et  ton  arbre ,  et  une  pâture 
plus  agréable ,  mieux  appropriée  à  ton  organisation  déli- 
cate que  celle  que  je  puis  te  donner.  Tu  regrettes ,  car  tu 
es  triste;  tu  te  souviens  ,  car  tu  réponds  à  la  voix  de  ta 
mère;  tu  aimes,  par  conséquent!  —  Et  pourtant,  tu  te 
soumets;  ta  faiblesse  intelligente  se  réfugie  dans  ma 
bonté.  Tu  acceptes  mes  soins  et  tu  sais  les  solliciter  par 
un  air  de  confiance  et  d'abandon  qui  désarmerait  le  cœur 
le  plus  dur. 

«  Tu  n'es  pas  belle ,  hélas  !  ta  robe  cendrée  n'a  ni 
éclat,  ni  variété.  Ton  duvet  inégal,  hérissé,  les  pennes  de 
ta  queue  encore  roulées  dans  un  étui  de  pellicule,  te  don- 
nent une  si  pauvre  apparence  que  le  premier  mouvement 
que  tu  provoques  en  t'approchant,  c'est  une  chiquenaude. 
Mais  la  nature  a  voulu  départir  l'intelligence  à  ceux-ci,  la 
beauté  à  ceux-là.  Tandis  que  mon  vanneau  promène  sans 
but  et  sans  volonté,  d'un  air  fier  et  stupide,  sa  robe  d'é- 
meraude  et  son  noir  panache ,  toi ,  avorton ,  quasi  sans 
forme  et  sans  couleur,  tu  sais  donner  à  ton  regard  et  à 
tes  attitudes  naïves  une  expression  qui  me  fait  deviner  tes 
besoins  et  tes  désirs.  » 

26  juin.  —  «  Voici  le  Docteur  amoureux  pour  tout  de 
bon.  Il  était  bien  temps.  Le  voilà  pris.  Il  n'a  pas  pu 
écrire  trois  lignes  aujourd'hui.  L'objet  de  son  amour  .n'a 
fait  que  gambader  sur  son  papier,  sautiller  sur  sa  plume 
et  salir  ses  manuscrits.  Le  Docteur  s'est  levé  sept  fois  de 
son  lit  ce  matin  pour  lui  attraper  des  mouches ,  et  les 
lui  faire  avaler  proprement.  Enfin,  il  est  stupide  comme 
un  vieillard  amoureux.  Pauvre  docteur  1  où  diable  as-tu 
été  placer  tes  affections?  Ton  idole  ne  pèse  pas  un 
gramme.  Il  ne  faut  qu'une  antenne  d'insecte  un  peu  trop 
forte  pour  lui  donner  une  indigestion  et  la  faire  descendre 
au  tombeau.  Une  amante  âgée  de  dix  jours  !  Ses  plumes 
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sont  si  rares  et  si  courtes  que  si  tu  ne  la  tenais  toute  la 
nuit  dans  ton  sein,  elle  serait  morte  de  froid  en  plein  été. 
Vieux  cœur  !  il  te  reste  donc  encore  assez  de  feu  pour 
réchauffer  une  fauvette. 

«  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  m'étais  attaché  aux  bêtes 
comme  cela  m'arrive  cette  année.  Cela  signifie  quelque 
chose.  Est-ce  que  j'aurais  pour  la  centième  et  dernière 
fois,  déserté  le  culte  de  l'intelligence  ?  Est-ce  que  celui  de 
la  force  me  serait  devenu  si  odieux  que  je  voudrais  irré- 
vocablement retourner  à  la  sollicitude  pour  les  petits? 

((  Pourquoi  cette  bête  menue  te  semble-t-elle  si  ado- 
rable? —  C'est  qu'elle  vient  à  ta  voix  se  blottir  dans  ta 
main  ;  c'est  qu'elle  te  connaît  ;  c'est  qu'elle  t'aime  ;  c'est 
qu'elle  te  sent  bon,  secourable  et  nécessaire...  c'est  qua 
dix  jours  ont  suffi  pour  qu'elle  s'abandonnât  sans  retour 
et  sans  réserve.  —  C'est  qu'elle  ne  connaît  et  n'aime  que 
toi  sur  la  terre  aujourd'hui...  De  qui,  docteur,  pourrais-tu 
en  dire  autant? 

«  N'est-ce  pas  une  chose  sainte,  une  loi  div'xe  que  cet 
amour  de  la  faiblesse  pour  la  force,  et  réciproquement  de 
la  force  pour  la  faiblesse?  C'est  ainsi  que  la  compagne  de 
l'homme  chérit  ses  petits  ;  c'est  ainsi  que  l'homme  devrait 
chérir  sa  compagne...  Mais  il  a  imaginé  de  consacrer  par 
des  lois  de  servitude  l'inévitable  dépendance  de  la  femme, 
et  dès  lors ,  adieu  la  douceur  et  la  liberté  de  l'amour  ! 
Quelle  femme  réclamerait  exclusivement  la  vie  de  l'es- 
prit ,  si  on  lui  donnait  celle  du  cœur?  Il  est  si  bon  d'être 
aimé!  Mais  on  les  maltraite ,  on  leur  reproche  l'idiotisme 
où  on  les  plonge ,  on  méprise  leur  ignorance ,  on  raille 
leur  savoir.  En  amour,  on  les  traite  comme  des  courti- 
sanes ;  en  amitié  conjugale,  comme  des  servantes.  On  ne 
les  aime  pas ,  on  s'en  sert,  on  les  exploite  ;  et  on  espère 
ainsi  les  assujettir  à  la  loi  de  fidélité  1  Quelle  erreur!  Si  je 
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te  maltraitais,  ma  fauvette ,  tu  irais  bientôt  sur  le  plus 
haut  des  arbres  du  jardin,  car  dans  huit  jours  tu  auras, 
de  bonnes  ailes  et  Tamour  seul  te  retiendra  près  de  moi.  f 


Nous  avons  vouîa  savoir  quel  était  le  docteur  octogénaire  en  question  ç 
mais,  parmi  les  amis  de  George  Sand,  personne  ne  l'a  connu.  Seule- 
ment, nous  avons  ouï  dire  qu'autrefois  l'auteur,  dans  l'intimité,  avait 
reçu  de  ses  amis  le  sobriquet  de  vieux  docteur. 

(«DTE  DE  l'Éditeur.) 


FIN  DE  lA  FAUVETTE  DU  DOCTEt 


SUR  LA  DERNIERE  PDBLlCATiON 


DE  M.  F.  LAMENNAIS 

(Article sur  les  Amschaspands  et  Darvands,  tiré  de  la  Hevue 
indépendanle. 


Au  moment  où  le  ministère  allait  subir  à  la  chambre 
le  grand  assaut  dont  il  est  sorti  sain  et  sauf,  à  ce  qu'on 
assure,  un  écrivain  anonyme  du  gouvernement,  tout 
rempli  de  son  sujet,  et  livré  apparemment  à  de  pani- 
ques terreurs,  s'est  élancé  à  la  tribune  du  Journal  des 
Débats  pour  nous  apprendre  que,  si  les  passions  ameu- 
tées se  préparaient  à  ébranler  ce  pouvoir  qui  représente 
aujourd'hui  en  France  l'ordre  et  la  paix  ^  c'était, 
après  la  faute  de  F  oit  aire  et  la  faute  de  Rousseau 
(le  vieux  refrain  est  sous-entendu),  la  faute  du  livre  de 
M.  La  Mennais.  Par  conséquent,  s'écrie  l'anonyme  avec 
une  emphase  fort  plaisante  :  «  Il  n'est  pas  inutile  d'ap- 
«  peler  l'attention  du  public  sur  son  livre  étrange  qui, 
«  vient  d'être  sournoisement  jeté ,  avec  un  titre  em- 
«  prunté  à  une  langue  morte  depuis  deux  mille  ans ,  au 
«  milieu  de  la  polémique  des  partis.  » 

Voilà  certes  un  admirable  début,  ou  bien  l'anonyme 
ne  s'y  connaît  pas!  Voyez-vous  bien,  lecteur  ingénu,  la 
sournoiserie  de  l'auteur  des  Paroles  d\i7i  Croyant! 
emprunter  son  titre  à  une  langue  morte  depuis 
deux  mille  a/is/ Quelle  perfidie!  Jeter  sournoisement 
sou  livre  dans  les  mains  d'un  éditeur,  qui  le  jette  dans 
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celles  du  public  plus  sournoisemeut  encore,  lequel  public 
le  lit  avec  une  sournois3  avidité  ,  tout  cela  au  moment 
où  les  écrivains  du  gouvernement  tressaillent ,  palpitent, 
perdent  le  sommeil  et  l'appétit  dans  l'attente  du  triomph® 
ou  de  la  défaite  du  ministère  !  Appelons  donc  bien  vite 
V attention  du  public  sur  cette  ruse  abominable.  Appa- 
remment le  public  ne  s'apercevrait  pas  tout  seul  de  l'ap- 
parition du  livre  et  du  coup  qu'il  va  porter  à  la  position 
des  écrivains  anonymes  du  gouvernement.  Certainement 
M.  La  Mennais  ne  Ta  pas  fait  dans  un  autre  dessein.  Il 
n'a  pas  eu  autre  chose  en  tête  depuis  qu'il  a  appelé ,  lui 
aussi ,  Vattention  du  monde  entier  sur  les  maux  du 
peuple  et  l'esprit  de  l'Évangile,  que  de  faire  passer  une 
mauvaise  nuit ,  du  2  au  3  mars,  aux  partisans  de  M.  Gui- 
zot  !  Est-ce  qu'il  s'intéresse  v;^ritablement  au  peuple  ? 
Qu'est-ce  qui  s'intéresse  à  cela,  je  vous  le  demande? 
Est-ce  qu'il  se  soucie  le  moins  du  monde  de  la  justice  et 
de  la  vérité?  Qui  diable  se  soucie  de  pareilles  balivernes 
par  le  temps  qui  court?  Non,  tout  cela  n'est  qu'un  masque 
emprunté  par  M.  La  Mennais,  l'écrivain  le  plus  sournois 
du  monde,  comme  chacun  sait,  pour  ameuter  les  pas- 
sions contre  nous  et  les  nôtres,  pour  donner  C assaut  au 
seul  pouvoir  qui  représente  aujourd'hui  en  France 
l'ordre  et  la  paix^  pour  nous  désobliger,  puisqu'il  faut 
le  dire. 

«  Ce  livre  a  pour  auteur  (  c'est  toujours  l'anonyme  qui 
parle)  M.  La  Mennais.  »  Premier  grief  :  car,  remarquez- 
le  bien,  Messieurs,  si  le  livre  n'était  pas  de  M.  La  Men- 
nais, le  livre  ne  serait  pas  coupable;  et  si  M.  La  Mennais 
ne  faisait  pas  de  livres,  on  pourrait  ne  pas  trop  s'inquié- 
ter de  lui.  Il  ne  sollicite  pas  d'emploi,  il  ne  fait  pas  va- 
loir le  plus  léger  droit  aux  fonds  appliqués  à  secourir  les 
gens  de  lettres  indigents  ou  endettés.  Il  ne  brigue  pas 
l'honneur  d'enseigner  le  rudiment  au  plus  petit  prince 
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de  l'univers.  Il  ne  marche  sur  les  brisées  de  personne. 
Enfin ,  il  n*est  pas  gênant  de  son  naturel.  Que  ne  se 
tient-il  tranquille?  Quelle  mouche  le  pique  d'écrire  des 
livres?  Pure  sournoiserie  de  sa  parti 

Deuxième  grief,  j'allais  presque  dire  deuxième  chef 
raccusation  ;  car  cette  belle  période  a  la  concision ,  la 
letteté ,  et  surtout  la  sincérité  d'un  réquisitoire  :  «  Ce 
livre  a  pour  titre  :  Jmschaspands  et  Darvands.  »  C'est 
ici,  Messieurs,  que  les  méchantes  intentions  de  l'auteur 
se  dévoilent.  Les  bons  et  les  mauvais  génies  !  Qu'est-ce 
que  cela  signifie  ?  N'est-ce  pas  une  insulte  directe  contre 
nous,  qui  ne  voulons  pas  de  génies ,  et  de  bons  génies 
encore  moins?  Si  M.  La  Mennais,  supprimant  cette  anti- 
thèse impertinente,  avait  intitulé  son  livre  tout  sim- 
plement en  bon  français,  Chenapans  et  Pédants^  cela 
eût  été  bien  plus  clair,  et  nous  aurions  compris  ce  qu'il 
voulait  dire. 

Troisième  grief  :  «  Ce  livre  a  pour  prétexte  la  ré' 
forme  sociale.  »  Beau  prétexte ,  en  vérité  l  Est-ce  que 
nous  nous  payons  d'une  pareille  monnaie ,  nous  autres 
qui  avons  le  monopole  de  ce  prétextb-là  ?  Il  ferait  beau 
voir  qu'on  vînt  nous  le  disputer,  lorsque  nous  nous  en 
servons  si  bien!  Allez,  monsieur  La  Mennais  (nous 
sommes  forcés  de  vous  appeler  ainsi ,  puisque  ,  perdant 
toute  mesure  et  toute  convenance ,  vous  ne  voulez  point 
vous  parer  de  l'anonyme)  I  nous  ne  croirons  jamais  que 
votre  réforme  sociale  soit  un  prétexte  bon  et  sincère  pour 
écrire.  Nous  avons  nos  raisons  pour  cela,  et  ce  n'est  pas 
à  nous,  anonymes  brevetés  de  la  réforme  sociale ,  qu'il 
faut  venir  conter  de  pareilles  sornettes  l 

Quatrième  chef  d'accusation  :  «  Ce  livre  a  pour  sujet 
véritable,..  »  Ici  l'anonyme  s'embarrasse,  et  avoue  avec 
une  surprenante  bonhomie  «  qu'il  a  besoin  déplus  d'un 
détour  pour  dire  qu«l  est  le  sujet  véritable  du  livre  dQ 
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M.  La  Mennais.  »  Mais  nous-même  nous  suspendrons  \m 
instant  cette  curieuse  analyse  pour  dire  sans  aucun  dé- 
tour  à  monsieur  l'anonyme  qu'il  s'est  mépris  au  début 
do  son  acte  d'accusation ,  qu'il  a  fait  un  lapsus  calami 
en  écrivant  qu'il  allait  appeler  l'attention  du  public 
sur  ce  livre  révolutionnaire,  incendiaire  et  sournois.  En 
effet,  dans  quelle  contradiction  n'êtes-vous  pas  tombé  ,  si 
vous  avez  voulu  appeler  l'attention  du  public  sur  un 
livre  dont  tout  le  crime  est  d'être  publié  !  Vouliez-vous 
donc  employer  les  chastes  et  pieuses  colonnes  du  Jour- 
nal des  Débats  à  servir  d'annonce  au  livre  en  question? 
On  le  dirait  presque,  à  voir  la  complaisance  que  vous 
avez  mise  à  les  couvrir  de  citations,  dont  plusieurs  sem- 
blent être  traduites  de  quelques  fragments  inédits  de  la 
Divine  Comédie  du  Dante.  Quant  à  nous ,  qui  n'avions 
pas  encore  lu  les  Amschaspands  et  Darvands^  s'il  eût 
été  possible  que  nous  fussions  dans  la  même  ignorance 
des  ouvrages  précédents  de  l'auteur ,  votre  long  article , 
votre  généreux  appel  à  notre  attention,  et  les  heureuses 
citations  que  vous  avez  choisies ,  nous  l'auraient  fait  lire 
avec  empressement.  Serait-ce  que  ,  malgré  vous ,  et  en 
dépit  de  la  consigne,  vous  auriez  cédé  à  l'entraînement , 
à  l'instinct  du  beau ,  au  souvenir  douloureux  d'avoir  été 
ou  d'avoir  pu  être  homme  de  goût  et  de  talent?  Oui, 
vraiment,  vos  extraits,  ces  spécimens  que  vous  nous  avez 
transcrits  obligeamment,  révèlent  en  vous  un  certain  en- 
thousiasme mal  étouffé,  et  vous  vous  connaissez  en  beau 
style ,  car  à  cet  égard,  vous  ne  vous  refusez  rien. 

Mais  enfin  il  vous  était  défendu  d'admirer,  et  vous 
avez  blâmé.  Il  ne  vous  était  pas  ordonné  sans  doute  d'of- 
frir la  prose  de  M.  La  Mennais  à  l'attention  ,  c'est-à-dire 
à  Tadmiration  du  public  :  donc  la  plume  vous  a  tourné 
dans  les  doigts  en  écrivant  public;  c'était  parquet  que 
vous  vouliez  dire,  Le  mot  commence  par  la  même  lettre. 
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Ou  bien  peut-être  que  votre  écriture  n'est  pas  très-lisible, 
et  que  le  prote  des  Débats  s'y  sera  trompé.  Mettons  que 
c'est  une  faute  d'impression,  et  n'en  parlons  plus. 

Hélas!  de  cette  façon,  votre  exposition  devient  très- 
claire,  votre  procédé  de  citations  très-logique.  Ce  sont 
les  passages  incriminés  que  vous  signalez  à  l'attention 
des  juges.  Le  Journal  des  Débats  n'est  pas  novice  en 
ces  sortes  d'affaires,  et  votre  fonction  dans  celle-ci  n'est 
pas  si  plaisante  qu'elle  le  semblait  au  premier  coup 
d'oeil.  Vous  nous  ôtez  l'envie  de  rire;  car  ce  n'est  pas 
un  bout  d'oreille  que  vous  laissez  voir  :  c'est  un  bout  de 
griffe,  et  le  bruit  sec  de  vos  paroles  creuses  ressemble  à 
un  bruit  de  verrous  et  de  chaînes. 

Eh  bien ,  que  voulez-vous  donc  faire ,  écrivain  moral 
et  consciencieux,  ami  anonyme  de  la  paix  et  de  la  vérité, 
qui  appelez ,  sans  vous  compromettre ,  à  votre  aide  le 
procureur  du  roi  et  le  geôlier  en  gardant  l'anonyme? 
Vous  vous  êtes  chargé  là  d'un  office  dont  je  ne  vous  ferai 
pas  mon  comp'iment.  Comment  appelle-t-on  le  métier 
que  vous  faites?  ce  n'est  pas  celui  d'Accusateur  public; 
ceux-là  n'agissent  pas  dans  l'ombre  *,  ils  se  montrent  à 
nous  revêtus  de  fonctions  qu'ils  peuvent  faire  respecter 
quand  ils  les  comprennent ,  avec  un  front  sur  lequel  cha- 
cun de  nous  peut  lire  la  fourbe  ou  la  probité ,  avec  un 
nom  que  nous  pouvons  traduire  à  la  barre  de  l'opinion 
publique  outragée,  ou  invoquer  pour  apaiser  les  mur- 
mures des  sympathies  blessées.  Mais  vous,  vous  qu'on  ne 
voit  pas;  qu'on  ne  connaît  pas  ;  vous  qui  n'avez  pas  de 
nom,  vous  qui  êtes  peut-être  deux  ^  peut-être  trois  pour 
écrire  en  secret  ces  pages  dont  le  prétexte  est  l'ordre 
public  et  dont  le  but  est  d'alarmer  le  pouvoir,  d'aigrir  et 
de  réveiller  les  vieilles  rancunes  personnelles  ,  comment 
s'appelle  votre  métier,  répondez?  Monsieur  l'anonyme 
n'est  pas  un  titre  auprès  de  celte  société  dont  vous  vous 
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faites  l'appui  el  le  conservateur  :  monsieur  l'accusateur 
secret  vous  convient-il  mieux?  M'est  avis  qu'il  vous  con* 
vient  en  effet.  Prenez-le  donc,  monsieur!  Hélas!  je  com- 
prends que  vous  ayez  besoin  de  plus  d'un  détour  pour 
exercer  votre  charge,  et  je  crains  qu'il  n'y  ait  rien  au 
monde  de  plus  sournois  que  cette  charge-là. 

Je  reprends  l'examen  de  votre  acte  secret  d'accusa- 
tion. A  propos  des  nombreux  revirements  d'opinion  de 
M.  La  Mennais,  vous  répétez  en  style  pompeux ,  et  sans 
vous  faire  faute  de  Tallusion  obligée  à  M.  de  Lamartine  , 
les  gémissements  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  sur 
l'inconstance  des  hommes  de  lettres.  Vous  avez  grand 
tort,  et  je  ne  sais  pas  de  quoi  vous  vous  plaignez  si  amè- 
rement. Si  vous  étiez  aussi  fms  et  aussi  bons  politiques 
que  vous  en  avez  la  prétention ,  vous  ne  laisseriez  pas 
voir  que  ces  gens-là  sont  dignes  de  votre  colère  et  de  vos 
regrets.  Vous  garderiez  un  silence  diplomatique.  Mais 
vous  ne  le  pouvez  pas,  et  votre  dépit,  même  à  propos 
des  moindres  transfuges  ou  des  plus  faibles  opposants , 
s'échapppe  malgré  vous.  Comment  pourriez-vous  vous 
abstenir  de  crier  au  feu  et  de  sonner  le  tocsin  quand  des 
hommes  comme  ceux  que  je  viens  de  nommer  vous  som- 
ment de  faire  votre  devoir?  Cependant,  si  vous  avez  sujet 
de  vous  plaindre  quant  à  la  qualité ,  je  ne  vois  pas  que 
vous  soyez  fondé  à  verser  des  larmes  hypocrites  sur  la 
quantité  :de  ceux  qui  vous  abandonnent.  Vos  chefs  ont 
assez  bien  manœuvré  depuis  douze  ans  pour  que  leâ 
désertions  n'aient  pas  été  fréquentes  dans  votre  régi- 
ment. Nous  voyons  bien  ,  nous  autres ,  qu'au  contraire 
vous  recrutez  tous  les  jours,  grâce  à  des  arguments  irré- 
sistibles que  vous  possédez.  Vraiment,  vous  avez  tort 
d'accuser  la  popularité  de  vous  ravir  l'adhésion  de  tant 
d'intelligences.  La  popularité  n'est  pas  riche ,  Messieurs , 
et  le  fût-elle ,  elle  n'achèterait  pas.  Do  sa  nature ,  elle 
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n'aime  que  ceux  qui  se  donnent;  et  le  métier  n'étant  pas 
lucratif,  il  est  rare  qu'on  vous  quitte  pour  elle.  Ainsi , 
quand  je  regarde  votre  demaure  (le  poète  a  dit  antre, 
mais  comme  vous  n'êtes  pas  des  lions  je  n'appliquerai 
pas  ce  mot  à  votre  presse  conservatrice  )  : 

Je  vois  fort  bien  comme  Ton  entre,  • 
Et  ne  vois  pas  comme  on  en  sort. 

Allons!  vous  êtes  des  ingrats  1  Si  vous  avez  vu  tourner 
bien  des  fêtes,  et  changer  la  couleur  de  bien  des  dra- 
peaux fièrement  plantés  dans  un  sable  mouvant,  c'est 
vers  vous  que  le  vent  de  la  politique  a  poussé  tous  ces 
oiseaux  de  nos  rivages,  et  vous  dites  cela  pour  faire  une 
belle  phrase.  Hélas  !  non,  notre  pays  n'est  pas  tout  plein 
d'illustres  métamorphoses  dans  le  sens  oii  vous  l'en- 
tendez. Ce  serait  à  nous  de  les  constater  en  sens  con* 
traire,  et,  quant  à  moi,  je  ne  les  citerai  pas  : 

'Je  m'en  tais,  et  ne  veux  leor  causer  nul  ennoi. 
Ce  ne  sont  pas  là  mes  affaires. 

Quant  à  la  popularité  (finissez-en  avec  tous  vos  détours 
qui  ne  servent  de  rien  ici;  c'est  le  peuple  que  vous  vou- 
lez dire),  le  peuple  compte  les  âmes  indépendantes, 
véraces  et  fortes,  que  le  sentiment  de  la  charité  humaine 
a  fait  tressaillir,  que  la  révélation  de  la  fraternité  a  jetées 
dans  ses  bras.  Il  y  en  a  peu  ,  fort  peu  malheureusement, 
dans  vos  classes  éclairées  ;  mais  on  s'en  contente.  M.  La 
Mennais  en  vaut  bien  quelques-uns  comme  ceux  qui 
vous  restent.  Le  peuple  le  sait ,  et  ne  traduit  pas  ses  dé- 
serteurs devant  le  jury. 

Mais  dans  quelle  contradiction  tombez-vous!  j'en 
demande  bien  pardon  à  votre  logique  secrète.  Vous  nous 
peignez  d'abord  M.  La  Mennais  enivré  de  sa  popularité, 
recevant  les  acclamations  du  peuple ,  harangué  par  la 
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jeunesse,  porté  en  triomphe  par  les  prolétaires;  et  puis, 
un  instant  après ,  vous  nous  le  montrez  comme  un  cer- 
veau bizarre,  excentrique,  désespéré,  qui  n'éveille  appa- 
remment aucune  sympathie,  puisque,  dans  son  orgueil- 
leuse démence  ,  il  se  venge  de  son  isolement  sur  la 
société  tout  entière.  Il  faut  pourtant  choisir  :  ou  M.  La 
Mennais  vit  modestement  retiré  de  tout  contact  extérieur 
avec  cette  popularité  qui  le  cherche  (et  c'est  là  la  vérité), 
et  dans  ce  cas  il  n'est  ni  chagrin  ni  colère  ;  ou  bien  il  vit 
dans  les  triomphes  de  cette  popularité,  et  il  n'a  ni  envie 
ni  sujet  de  s'en  prendre  à  vos  personnes  de  son  isole- 
ment et  de  son  abandon.  Encore  une  fois,  vous  faites  des 
phrases,  vous  les  faites  fort  bien;  mais  c'est  de  l'élo- 
quence secrète  que  personne  ne  comprend. 

Puis,  Vous  vous  attaquez  à  son  style,  à  son  énergie,  à 
la  grandeur  de  sa  forme,  à  la  brûlante  indignation  de  sa 
parole.  Vous  les  qualifiez  de  rage  concentrée ,  de  sombre 
vengeance,  de  haine  démagogique.  Vraiment,  vous  avez 
trop  de  douceur  et  de  charité  pour  souffrir  cela ,  et  vous 
dites  dans  votre  style ,  à  vous,  qui  est  bénin  et  aposto- 
lique au  dernier  point  :  «  Aussi  rusé  que  violent,  il  attire 
a  sa  victime  dans  un  cercle  de  métaphores,  l'enlace  dans 
<(  un  réseau  de  poésie ,  la  saisit  doucement  et  l'égorgé 
«  avec  fureur.  »  Tout  doux  !  vous  vous  échauffez  trop , 
ami  de  la  paix!  Mais  il  ne  suffit  pas  d'être  beau  diseur, 
il  faut  encore  savoir  ce  qu'on  dit.  Quelle  victime  M.  La 
Mennais  a-t-il  donc  égorgée  ainsi?  Je  n'en  avais  ouï  par- 
ler de  ma  vie.  Mangerait-il  des  enfants  à  son  déjeuner, 
comme  feu  Byron  et  feu  Napoléon?  Allons,  vous  vous 
trompez.  Il  n'a  jamais  coupé  la  langue  ni  les  oreilles  à 
personne  ;  et  si  vous  lui  demandiez  de  tailler  votre  plum'e, 
elle  serait  mieux  taillée  qu'elle  ne  l'a  jamais  été.  Vous 
en  seriez  satisfait,  et  il  vous  donnerait  encore  l'encre  et 
le  papier  pour  écrire  contre  lui  aussi  secrètement  que 
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VOUS  voudriez.  C'est  donc  le  lecteur,  un  lecteur  quelcouque, 
que  vous  voulez  désigner  par  cette  victime  prise  en  sa 
phrase  comme  en  une  toile  d'araignée ,  et  puis  égorgés 
si. doucettement?  Vraiment,  si  quelque  lecteur  se  plaint 
d'avoir  été  traité  ainsi,  il  faut  que  ce  soit  un  lecteur  vi- 
sionnaire ,  tourmenté  de  quelque  affreux  remords  et 
assailli  d'un  bien  sombre  cauchemar.  La  beauté  du  style 
lui  aura  semblé  un  nœud  coulant,  l'indignation  de  l'écri- 
vain un  gril  de  fer  rouge,  et  la  vérité  une  strangulation 
finale.  Je  ne  pensais  pas  qu'on  gagnât  de  telles  angines  à 
lire  une  belle  prédication,  et  je  n'aurais  pas  conseillé  à 
des  gens  si  délicats  d'aller  entendre  Massillon ,  Bourda- 
loue,  et  encore  moins  saint  Matthieu  nous  racontant  la 
sainte  colère  du  Christ.  Mon  avis  est,  puisque  ces  gens 
sont  si  pernicieux  que  de  tuer,  parla  parole,  les  personnes 
mal  contentes  d'elles-mêmes  (vu  qu'il  y  a  beaucoup  de 
ces  personnes-là  ),  d'envoyer  M.  La  Mennais  en  prison, 
les  prédicateurs  et  les  prophètes,  les  poètes  et  les  saints, 
depuis  le  divin  maître,  qui  se  permettait  de  chasser  du 
temple,  sans  aucun  procédé,  d'honnêtes  spéculateurs  et 
d'honorables  industriels,  jusqu'au  Dante,  qui  a  fait  par- 
ler le  diable  trop  crûment,  enfin  toute  cette  séquelle  de 
diseurs  de  vérités  dures,  au  feu,  pêle-mêle  et  sans  retard. 
Le  ministère  ne  peut  pas  triompher  sans  cela  dans  les 
chambres.  Vous  l'avez  dit  et  prouvé,  je  me  rends.  - 

Il  y  a  cependant  une  exception  que  vous  daignerez 
faire.  Vous  aimez  Montesquieu,  à  ce  qu'il  paraît,  et  vous 
goûtez  assez  les  Lettres  persanes.  On  leur  fera  grâce , 
puisqu'elles  vous  amusent.  Elles  ont  paru  dans  leur  temps, 
d'ailleurs,  et  nous  n'étions  pas  là.  11  est  assez  probable 
qu'il  n'a  pas  eu  l'intention  de  nous  désobliger.  Les  mœurs 
étaient  si  corrompues  dans  son  temps!  et  aujourd'hui 
elles  sont  si  pures!  il  faut  bien  pardonner  quelque  chose 
^ux  réformateurs  qui  soat  morts,  surtout  quand  ils  ont 
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eu  la  précaution  d'envelopper  leurs  allusions  sous  un 
voile  épais,  et  de  ne  pas  appeler  un  chat  un  chat. 

Il  reste  un  compliment  à  vous  faire  sur  l'admirable 
bonne  foi  avec  laquelle  vous  avez  fait  parler  des  démons 
dans  vos  citations,  sans  jamais  laisser  intervenir  les 
anges,  sans  daigner  faire  mention  de  leur  rôle  et  de 
leurs  conclusions  dans  le  poëme  de  M.  La  Mennais.  Si 
vous  eussiez  vécu  au  temps  de  Michel-Ange,  et  que, 
parmi  les  affreuses  figures  qui  occupent  le  bas  de  son 
tableau  du  Jugement  dernier^  vous  eussiez  cru  saisir 
quelque  allusion  à  des  gens  de  votre  connaissance,  vous 
auriez  fait  mutiler  la  partie  du  chef-d'œuvre  où  les  saints 
et  les  anges  apparaissent  dans  leur  splendeur;  et,  appe- 
lant Vaitention  du  public  sur  cette  œuvre  infernale, 
vous  eussiez  conclu,  de  cette  représentation  allégorique 
du  crime  et  du  vice,  à  rimmoralité  et  à  la  férocité  du 
peintre.  C'est  une  nouvelle  manière  de  juger  et  de  cri- 
tiquer,  qui  est  tout  à  fait  de  mode  en  ce  temps-ci.  Dans 
un  roman  de  Walter  Scott ,  un  vieux  seigneur,  contem- 
porain de  Shakspeare,  mais  amateur  encroûté  des  clas- 
siques de  sa  jeunesse,  s'élève  avec  indignation  contre 
l'auteur  d'Hamlet  et  d'Othello.  «  V^us  voyez  bien,  dit-il 
aux  jeunes  gens,  pour  les  dégoûter  de  cette  pernicieuse 
lecture,  que  votre  Shakspeare  est  un  scélérat,  un  homme 
capable  de  toutes  les  trahisons  et  imbu  des  plus  abomi- 
nables principes.  Voyez  seulement  comment  il  fait  parlei 
Yago!  li  n'est  qu'un  fourbe  et  un  menteur  qui  puisse 
créer  de  pareils  types,  et  leur  mettre  dans  la  bouche  des 
discours  d'une  telle  force  et  d'une  telle  vraisemblance.  » 
Ce  bon  seigneur  aurait  voulu  que  Vhonest  Yago  parlât 
comme  un  saint  en  agissant  comme  un  diable  ;  et  il  faut 
convenir  que  Racine,  peignant  les  coupables  ardeurs  de 
Phèdre,  osant  nommer  l'infâme  Pasiphaé  et  tracer  ce  vers 

C'est  Vénus  toat  entière  à  sa  proie  attachée, 
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se  montrait  bien  ennemi  des  convenances  et  bien  enta 
ché  d'inceste  et  d'adultère  dans  ses  secrets  instincts.  On 
n'y  prit  pas  garde  d'abord.  Le  siècle  était  si  corrompu  I 
Mais  on  doit  s'en  offenser  et  condamner  Racine  ,  aujour- 
d'hui qu'on  est  pieux  et  austère  jusqu'à  ne  pas  permettre 
à  l'art  et  à  la  poésie  de  peindre  le  vice  et  le  crime  sous 
des  couleurs  sombres  et  avec  l'énergie  que  comporte  le 
sujet.  J'avoue  cependant,  pour  ma  part,  que  c'est  une 
méthode  de  critique  à  laquelle  je  ne  comprends  rien  du 
tout. 

Ainsi  donc,  le  Génie  de  l'impureté,  celui  de  la  cruauté, 
celui  de  la  profanation  et  celui  du  mensonge  ne  devaient 
pas  être  mis  en  scène ,  sfilon  vous  ;  parce  que  le  men- 
songe, l'impiété,  la  férocité  et  le  libertinage  sont  choses 
respectables,  auxquelles  l'art  ne  doit  pas  s'attaquer. 
Tant  pis  pour  les  esprits  fâcheux  qui  ne  s'en  accommodent 
pas.  Ces  petites  imperfections  de  la  société  sont  inviola- 
bles, et  les  flétrir  est  la  conséquence  d'un  caractère  cha- 
grin et  intolérant.  Soit  !  vous  ne  voulez  entendre  que  les 
concerts  des  anges  ;  les  hymnes  de  la  miséricorde ,  de  la 
bénédiction  et  de  l'espérance  sont  seuls  dignes  de  vos 
oreilles  pudiques,  de  vos  âmes  béates.  Il  paraîtrait  cepen- 
dant que  vous  avez  l'oreille  dure  et  Tâine  fermée  à  cette 
musique-là.  Car  les  amschaspands  (les  bons  Génies) 
parlent  et  chantent  tout  aussi  souvent  que  les  darvajids 
et  les  dews  dans  le  poëme  incriminé.  Il  y  a  là  toute  une 
contre-jyartie,  toute  une  antithèse ,  savamment  soutenue 
et  délicatement  développée ,  ainsi  que  l'annonce  le  titre 
de  l'ouvrage.  Vous  n'y  avez  pas  fait  ia  moindre  attention*, 
et  vous  en  avez  détourné  rattention  du  public  aveo 
une  rare  sincérité.  C'est  beau  1  c'est  bien  de  votre  part  I 
Quelle  charité  pour  nous,  quelle  impartialité  envers  l'au- 
teur 1  Ahl  vraiment,  vous  faites  noblement  les  choses! 

Eh  bien ,  nous  qui  ne  nous  piquons  pas  de  si  savants 
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détours  pour  dire  Timpression  que  ce  livre  a  faite  sur 
nous,  nous  citerons  un  peu  de  la  contre-partie  qui  a 
échappé  à  votre  talent  d'examen  ou  à  la  fidélité  de  votre 
mémoire.  C'est  le  Génie  de  la  pureté  qui  parle  au  Génie 
de  la  &erre  : 

«  Rien  ne  périt,  tout  se  transforme.  Vous  me  deman- 
dez, ô  Sapandomad,  ce  que  l'avenir  cache  sous  son  voile, 
si  c'est  un  berceau,  ou  un  cercueil?  Fille  d'Ormuzd , 
ignorez-vous  donc  que  le  cercueil  et  le  berceau  ne  sont 
qu'une  même  chose?  Les  langes  du  nouveau-né  enve- 
loppent la  mort  future  ;  le  suaire  du  trépassé  enferme 
dans  ses  plis  la  vie  renaissante. 

«  Le  pouvoir  des  Daroudjs  r>'est  pas  ce  qu'ils  le  croient 
être.  Lorsqu'ils  renversent  et  brisent  les  sociétés  hu- 
maines, lorsqu'ils  y  versent  leur  venin  pour  en  hâter  la 
dissolution  ,  ils  concourent  encore  au  dessein  de  la  Puis- 
sance même  qu'ils  combattent.  Ce  qu'ils  détruisent,  ce 
n'est  pas  le  bien,  mais  la  sèche  écorce  du  bien ,  qui  op- 
posait à  son  expansion  un  obstacle  invincible.  Pour  que 
la  plante  divine  refleurisse,  il  faut  qu'auparavant,ce  qu'a 
usé  le  travail  interne  se  décompose. 

«  Considérez,  ô  Sapandomad,  et  les  vieilles  opinions 
des  hommes,  inconciliables  entre  elles,  et  le  droit  sous 
lequel  ils  ont  jusqu'ici  vécu.  Ces  opinions ,  esl-ce  donc 
le  vrai?  Ce  droit,  est-ce  donc  le  juste?  Et  pourtant  c'est 
là  tout  ce  qu'ils  appellent  l'ordre  social.  Que  cet  informe 
édifice  croule,  y  a-t-il  lieu  de  s'en  alarmer? 

«  Craindrait-on  que  ces  ruines  n'entraînassent  celle 
des  principes  salutaires  qui  ne  laissent  pas  de  subsister 
au  milieu  des  désordres  nés  des  fausses  croyances  et  des 
institutions  vicieuses?  Illusion.  Qu'ils  soient  obscurcis 
momentanément,  cela  peut,  cela  doit  être,  à  cause  du 
lien  factice  qui  les  unissait  à  l'erreur  destinée  à  dispa- 
raître tôt  ou  tard.  Mais,  vous  l'avez  remarquo  vouâ» 
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môme,  inaHérables  au  fond  de  la  conscience  du  peuple, 
ils  s'y  conservent  immuablement.  Quand  tout  le  reste 
passe,  ils  demeurent  ;  ils  sont  comme  Tor  qu'on  retrouve, 
séparé  de  ce  qui  le  souillait,  sur  le  lit  du  torrent  qui 
emporte  l'impur  limon. 

«  Quand  donc,  attentifs  au  cours  des  choses,  les  Izeds 
annoncent  d'inévitables  catastrophes ,  de  grandes  et  pro- 
chaines révolutions,  ils  annoncent  par  cela  môme  un  re- 
nouvellement certain,  une  magnifique  évolution  de  l'Hu- 
manité en  travail  pour  produire  au  dehors  le  fruit  qui  a 
germé  dans  ses  entrailles  fécondes.  Si  elle  n'enfante 
point  sans  douleur,  c'est  que  rien  ne^e  fait  sans  effort; 
c'est  qu'enfermé  dans  le  corps  qui  se  dissout,  l'esprit 
qui  aspire  à  le  quitter,  à  prendre  possession  de  celui  qui 
bientôt  va  naître,  souffre  à  la  fois  et  de  son  état  présent 
et  de  son  état  futur,  de  son  dégoût  de  ce  qui  est  et  de 
son  désir  de  ce  qui  sera;  car  le  désir  même  est  une 
souffrance,  et  l'espérance  aussi ,  tant  qu'elle  n'a  pas  at- 
teint son  terme. 

«  Plaignez,  Sapandomad,  les  générations  sans  patrie 
que  des  souffles  opposés  poussent  et  repoussent  dans  le 
vide,  entre  le  monde  du  passé  et  le  monde  de  l'avenir. 
Elles  ressemblent  à  la  poussière  roulée  par  Vato  *.  Mais, 
nuage  ténébreux,  ou  trombe  qui  dévaste,  cette  poussière 
retombe  sur  le  sol,  où,  pénétrée  des  feux  du  ciel,  hu- 
mectée de  ses  pluies,  e'^o  se  couvre  de  verdure.  » 

Ailleurs,  le  Génie  de  l'équité  dit  à  celui  qui  bénît  le 
peuple  : 

«  Un  germe  tombe  sur  la  terre  ;  il  se  développe  et 
croît,  et  produit  ses  fleurs  et  ses  fruits,  après  quoi  la 
plante  épuisée  se  dessèche  et  meurt.  Ce  germe,  -  c'est 
une  portion  de  la  vérité  infinie,  qu'Ormuzd  dépose  dans 
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Tesprit  de  l'homme;  cette  plante  est  ce  qu'il  nomme  re- 
ligion :  mais  la  mort  n'en  est  qu'apparente ,  elle  renaît 
toujours ,  se  transformant  chaque  fois  selon  les  besoins 
(le  l'Humanité ,  dont  elle  suit  le  progrès  et  dont  elle  ca-^ 
ractérise  l'état. 

«  Combien  de  civilisations  différentes  n'as-tu  pas  déjà' 
vues  périr  !  Qu'en  est-il  advenu  ?  Le  genre  humain  a-t-il  * 
cessé  de  vivre?  Non,  après  une  époque  de  langueur 
maladive,  de  vertige  et  d'assoupissament,  revenu  à  lui- 
même  ,  plein  de  vigueur  et  de  sève ,  il  est,  poursuivant 
sa  route  éternelle,  entré  dans  les  voies  d'une  civilisation 
plus  parfaite.  Ces  révolutions  périodiques,  assujetties  à 
des  lois  identiques  au  fond  avec  les  lois  universelles  du 
monde,  offrent,  en  particulier,  ceci  de  remarquable, 
que,  s'accomplissant  dans  une  sphère  toujours  plus  éten- 
due, elles  ont  une  relation  visible  à  l'unité  vers  laquelle 
tout  tend,  à  laquelle  tout  aspire. 

Elles  suscitent  d'abord  de  vives  alarmes  et  une  tris- 
tesse profonde,  parce  que,  de  toutes  parts,  elles  pré- 
sentent des  images  de  mort.  Lorsqu'une  ère ,  fille  de 
celles  qui  l'ont  précédée,  naît;  chose  étrange!  les 
hommes  prennent  le  deuil  et  croient  assister  à  des  funé- 
railles. 

«  C'est  qu'en  effet  ce  qui  naît,  on  ne  le  voit  pas  encore; 
et  qu'on  voit  ce  qui  s'en  va,  ce  qui  s'évanouit  pour  ja- 
mais. » 

Si  nous  voulions ,  par  curiosité ,  appliquer  à  chacune 
des  malédictions  que  vous  avez  citées  une  théorie  de 
l'espérance  et  de  la  foi,  extraite  de  ce  même  livre,  nous 
le  pourrions  aisément;  et  il  se  trouverait  qu'à  force  de 
vouloir  trop  prouver  contre  l'amertume  de  l'écrivain, 
vous  n'avez  rien  prouvé  du  tout.  Mais  laissons  cet  aride 
débat.  Le  public  saura  bien  faire  de  son  attention  l'usage 
qui  lui  conviendra  ;  et  comme  il  n'aura  pas  les  mêmes 


DE  M.  P.  LA  MENNAIS.  i^:^-^ 

raisons  que  vous  pour  ne  lire  que  d'un  œil  et  n^'entendre 
que  d'une  oreille,  il  jugera  sans  se  soucier  de  vos  arrêts. 
La  popularité^  que  vous  haïssez  tant,  et  pour  cause, 
est  souverainement  équitable.  Si ,  à  des  esprits  doulou- 
reux, fatigués  de  souffrir  en  vain ,  le  promesses  d'Or- 
muzd  semblent  un  peu  lointaines  ;  si ,  à  de  jeunes  cœurs 
avides  d'espoir  et  d'encouragement,  la  voix  d'Ahriman, 
«  celui  qui  dit  /ion,  »  paraît  lugubre  et  terrible ,  les  es- 
prits sérieux  et  sincères  leur  répondront  :  Forces  émous- 
sées,  ardeurs  inquiètes,  écoutez  avec  respect  la  voix 
austère  de  cet  apôtre.  Ce  n'est  ni  pour  endormir  com- 
plaisamment  vos  souffrances  ni  pour  flatter  vos  rêves 
dorés  que  l'esprit  de  Dieu  l'agite  ,  le  trouble  et  le  force 
à  parler.  Lui  aussi  a  souffert ,  lui  aussi  a  subi  le  mar- 
tyre de  la  foi.  Il  a  lutté  contre  l'envie ,  la  calomnie,  la 
haine  aveugle ,  l'hypocrite  intolérance.  11  a  cru  à  la  sin- 
cérité des  hommes ,  à  là  puissance  de  la  vérité  sur  les 
consciences.  11  a  rencontré  des  hommes  qui  ne  l'ont  pas 
compris,  et  d'autres  hommes  qui  ne  voulaient  pas  le 
comprendre ,  qui  taxaient  son  mâle  courage  d'ambition , 
sa  candeur  de  dépit,  sa  généreuse  indignation  de  basse 
animosité.  11  a  parlé,  il  a  flétri  les  turpitudes  du  siècle, 
et  on  l'a  jeté  en  prison.  Il  était  vieux,  débile,  maladif  : 
ils  se  sont  réjouis,  pensant  qu'ils  allaient  le  tuer ,  et  que 
de  la  geôle,  où  ils  l'enfermaient,  ils  ne  verraient  bientôt 
sortir  qu'une  ombre,  un  esprit  déchu,  une  voix  éteinte, 
une  puissance  anéantie.  Et  cependant  il  parle  encore,  il 
parle  plus  haut  que  jamais.  Ils  ont  cru  avoir  affaire  à  un 
enfant  timide  qu'on  brise  avec  les  châtiments,  qu'on 
abrutit  avec  la  peur.  Les  pédants  î  ils  se  regardent  main- 
tenant confus,  épouvantés,  et  se  demandent  quelle  étin- 
celle divine  anime  ce  corps  si  frêle,  cette  âme  si  tenace. 
Et  ceux  qui,  par  leurs  déclamations  ampoulées,  par  leurs 
anathèmes  de  mauvaise  foi ,  ont  alarmé  la  conscience  de 


240        SUR  LA  DERNIÈRE  PUBLICATION 

quelques  hommes  incertains  et  abusés,  jusqu'à  leur  arra- 
cher la  condamnation  de  la  victime  ;  ces  généreux  ano- 
nymes, qui  voudraient  sans  doute  arracher  un  arrêt  de 
mort  contre  lui  pour  en  finir  plus  vite ,  se  disent  les  uns 
aux  autres  :  Nous  ne  l'avons  pas  bien  tué!  cette  fois  tâ- 
chons de  mieux  faire. 

Eh  bien!  vous  pour  qui  il  a  souffert,  pour  'qui  il  est 
prêt ,  vous  le  voyez ,  à  souffrir  encore ,  souvenez-vous 
que  sa  tête  est  sacrée.  Si  sa  voix  est  douloureuse,  si  sa 
prédication  est  rude  et  menaçante,  s'il  met  parfois  des 
reproches  amers  et  des  plaintes  effrayantes  sur  les  lèvres 
des  anges  que  sa  fiction  invoque,  songez  qu'un  divin 
transport  a  ému  ses  entrailles ,  et  que  sa  mission  en  ce 
siècle  malheureux  n'était  pas  une  mission  de  complai- 
sance, de  convenance  et  de  politesse^  comme  ses 
ennemis  voudraient  le  lui  imposer.  C'est  à  lui  de  gour- 
mander  votre  paresse,  votre  incertitude  et  vos  langueurs. 
C'est  là  le  spectacle  qui  le  frappe ,  et ,  s'abusât-il  quel- 
quefois sur  l'excès  et  la  cause  de  vos  misères ,  il  a  bien 
assez  chèrement  acquis,  en  souffrant  pour  vous  tous  les 
genres  de  persécution ,  le  droit  d'être  sévère  et  de  se 
faire  religieusement  écouter.  Quand  les  enfants  de  l'Italie 
voyaient  passer  le  Dante,  ils  disaient  en  le  suivant  des 
yeux  avec  respect  :  Voilà  celui  qui  revient  de  V enfer  l 
Eh  bien  !  dans  votre  siècle  de  scepticisme  et  de  moque- 
rie, vous  avez  parmi  vous  un  homme  dont  l'ardente 
imagination  s'est  abîmée  dans  ces  mystères  de  la  poésie, 
dont  l'âme  religieuse  et  apostoUque  s'est  envolée  dans 
l'empirée  où  s'éleva  le  Dante ,  dont  la  plume  toujours 
énergique  vient  de  vous  tracer  un  enfer  et  un  ciel  mys- 
tiques d'où  s'échappent  des  cris  et  des  remontrances 
dont  nul  autre  après  lui  n'aura  l'antique  vigueur  d'ex- 
pression et  le  ravissement  extatique.  Il  est  le  dernier 
prêtre,  le  dernier  apôtre  du  Christianisme  de  nos  pères, 
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le  dernier  réformateur  de'  FÉglise  qui  viendra  faire  en- 
tendre à  vos  oreilles  étonnées  cette  voix  de  la  prédica- 
tion ,  cette  parole  accentuée  et  magnifique  des  Augustin 
et  des  Bossuet,  qui  ne  retentit  plus,  qui  ne  pourra  plus 
jamais  retentir  sous  les  voûtes  affaissées  de  rÉ;^lise;  car 
l'Église  a  chassé  de  son  sein  ce  serviteur  trop  sincère, 
trop  fort  et  trop  logicien  pour  être  contenu  en  elle.  Il 
ne  vous  explique  point  encore  la  religion  nouvelle ,  mais 
il  vous  l'annonce.  Sa  mission  était  de  détruire  tout  ce 
qui  était  mauvais  dans  l'ancienne  :  il  l'a  fait  selon  ses 
forces  et  ses  lumières  ;  —  d'en  conserver ,  d'en  ranimer 
tout  ce  qui  était  vraiment  pur,  vraiment  évangélique  :  il 
Ta  fait  de  toute  son  âme.  Le  peuple  était  voltairien 
comme  les  hautes  classes.  Depuis  les  Paroles  d'un 
Croyant^  une  grande  partie  du  peuple  est  redevenue 
évangélique.  Il  a  travaillé  dans  l'Église  et  hors  de  l'É^^lise, 
dans  ce  même  but  et  avec  ce  même  sentiment  d'évan- 
géliser  le  peuple  et  de  combattre  le  matérialisme  par 
une  philosophie  religieuse,  par  une  prédication  philoso- 
phiquement spiritualiste.  Son  œuvre  est  grande.  Il  y  a 
donné  toutes  ses  forces,  tout  son  amour,  toute  sa  colère, 
toute  sa  persévérance,  tout  son  génie.  Il  y  a  tout  sacri- 
fié,  repos,  aisance,  sécurité,  réputation  (puisque  quel- 
ques-uns lui  ont  fait  un  crime  de  son  courage  et  de  sa 
foi),  amitiés  heureuses,  amitiés  sincères  même.  Il  a 
tout  brisé ,  amis  et  ennemis ,  tout  ce  qui  devait  ou  lui 
semblait  devoir  entraver  son  élan.  Il  y  a  tout  perdu , 
jusqu'à  la  santé  et  la  liberté,  ces  conditions  inapprécia- 
bles, et  mdispensablo.^  en  apparence,  de  la  fraîcheur  des 
idées  et  U3  la  paissanc(3  de  Fesprit,  Dîeu ,  par  une  ad- 
mirable coiiipeasation,  lui  a  conservé  pourtant  son  génie, 
sa  foi  et  la  jeunesse  de  son  courage.  Et  après  tant  de 
gacrifices,  de  luttes,  Je  souffrances  et  de  désastres,  l'ad- 
iKiiration  et  la  vénération  des  ames  sinœres  ne  lui  reste- 
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raient  pas  fidèles?  Voulût-il  les  repousser,  non,  cent  fois 
non,  elles  ne  déserteraient  pas  sa  cause!  Non,  messieurs 
les  journalistes  du  gouvernement,  la  république,  aucun 
type,  aucun  idéal  de  la  république  ne  commence  à  s'en" 
nuyer  des  jérémiades  démocratiques  de  son  illustre 
adepte.  On  ne  s'en  lassera  pas  plus  que  la  poésie  ne  se 
lasse  de  Jérémie  lui-même,  ce  prophète  impoli  et  m- 
convenant ,  qui  parlait  comme  M.  La  Mennais  de  la  cor- 
ruption des  vivants  et  des  vers  du  sépulcre.  Des  âmes 
faibles,  ombrageuses  et  froissées  dans  leur  vanité  (il  ea 
est  peut-être  parmi  vous)  lui  feront  un  vice  de  cœur  de 
cette  facilité  miraculeuse  avec  laquelle  il  s'est  détaché 
des  personnes ,  quand ,  les  personnes  représentant  des 
idées  qui  n'étaient  pas  les  siennes,  il  a  su  les  arracher  de 
son  sein.  Mais  il  en  est  d'autres  qui ,  ayant  aimé  en  lui 
avant  tout  la  sincérité  et  la  foi,  ses  divins  mobiles,  sa 
laisseraient  froisser  et  brûler  par  sa  course  enflammée 
(dût-il  prendre,  en  passant,  une  ronce  pour  un  appui, 
nn  fruit  pour  une  épine) ,  plutôt  que  de  l'arrêter  par  de 
mesquines  susceptibilités  et  de  l'étourdir  par  de  puérils 
reproches.  Déjà  ce  trop  célèbre  abbé,  comme  vous  l'ap- 
pelez naïvement,  appartient  à  l'histoire.  Il  a  assez  fait 
pour  y  prendre  place  de  son  vivant;  et  la  postérité  le 
contemple  déjà  par  les  yeux  de  nos  enfants,  ces  petits 
ïnfants  qui,  suivant  sa  belle  parole,  sourient  dans 
ceurs  berceaux;  car  ils  ont  aperçu  le  règne  de  Dieu 
dans  leurs  songes  prophétiques.  Ceux-là  lui  marque- 
ront, dans  Thistoire  des  religions  et  des  philosophies , 
une  place  que  l'anonyme  ne  vous  procurera  jamais.  Ceux- 
là  comprendront  qu'il  a  dû  peu  s'alarmer  du  bruit  que 
vous  faites  autour  de  son  œuvre,  car  ce  bruit  n'aura  pas 
laissé  d'échos.  Ceux-là  ne  s'inquiéteront  guère  de  savoir 
i,  dans  le  secret  de  sa  pensée,  il  a  deviné  juste  la  forme 
doit  pread^i^a  i^ir  société  et  leur  religion*  Ils  verront 
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seulement  les  effets  de  sa  prédication  dans  les  âmes,  et 
ils  en  cailleront  les  fruits  sous  la  forme  de  vertus  et  de 
forces  régénératrices  que  le  souffle  glacé  de  vos  discours 
académiques  et  la  froide  étreinte  de  vos  murailles  péni- 
tentiaires n'auront  pu  détruire  dans  leur  germe. 

En  attendant,  vous  lui  ferez  un  grand  crime  de  sa 
tristesse;  et  vous,  qui  avez  des  pensées  noires,  vous  lui 
reprocherez  aigrement  d'avoir  des  idées  sombres.  Quant 
à  nous,  quoique  son  espérance  de  rénovation  sociale 
nous  paraisse  trop  vague  ;  quoique- nous  concevions  des 
réformes  plus  hardies;  quoique  nous  trouvions  qu'il  a 
gardé,  dans  ses  vues  et  dans  ses  instincts  d'avenir,  quel- 
que chose  de  trop  ecclésiastique  ;  quoiqu'il  ne  nous  sem- 
ble pas  avoir  assez  compris  la  mission  de  la  femme  et  le 
sort  futur  de  la  famille;  quoique,  enfin,  sur  d'autres 
points  encore,  nous  ne  soyons  pas  ses  disciples,  nous  se- 
rons à  jamais  ses  amis  et  ses  admirateurs  jusqu'au  dé- 
vouement, jusqu'au  martyre,  s'il  le  fallait ,  plutôt  que 
d'insulter  à  la  souffrance  d'une  si  noble  destinée.  Nous 
savons  qu'il  croit  ce  qu'il  professe  ;  et ,  dans  ce  qu'il  pro- 
fesse ,  nous  trouvons  bien  assez  de  grandes  vérités  et  de 
grands  sentiments  pour  l'absoudre  de  ce  qui ,  à  certains 
égards ,  ne  nous  semble  pas  complet  et  concluant.  Mais 
vous  autres,  qui  cherchez  à  l'outrager  dans  ce  que  sa  vie 
a  de  plus  touchant  et  de  plus  respectable ,  vous  qui  l'ap- 
pelez monsieur  l'abbé  (  avec  une  pauvre  ironie,  il  faut  le 
dire)  ;  vous  qui  lui  reprochez  d'être  prêtre  et  de  ne  pas  sa- 
voir mentir  ;  vous  qui,  cependant,  raillez  le  clergé,  et  qui 
vous  vantez  de  V  embaumer  comme  une  vieille  momie,avec 
force  génuflexions  et  sarcasmes;  vous  qui  traitez  le  Catho- 
licisme et  le  christianisme  comme  on  traite  en  Chine 
les  mandarins  condamnés  à  mort  :  un  coussin  sous  le 
patient,  un  argousin  prosterné  devant  lui,  et  un  bour- 
reau, le  sabre  levé ,  derrière  ;  vous  qui  flattez  les  prélats 
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pour  que  leurs  curés  ne  fassent  point  de  propagande 
contre  vos  élections;  vous  qui,  ne  croyant  à  rien,  voulez 
que  le  peuple  croie,  de  par  le  Catholicisme,  à  la  sainteté 
de  vos  pouvoirs  et  à  la  légitimité  de  vos  droits;  vous, 
enfin ,  qui  reprochez  à  un  prêtre  réformateur  d'avoir 
quitté  cette  Église  où  vous  n'entrez  qu'en  riant  sous  votre 
masque,  et  qui  feignez  d'être  scandalisés  de  son  langage 
rude  et  affligé  :  ne  voyez-vous  donc  pas  que  s'il  est  trop 
effrayé  du  spectacle  qu'offre  le  monde ,  s'il  est  irrité  de 
tout  le  mal  qu'il  y  voit  et  défiant  de  tout  le  bien  qu'on 
n'y  voit  pas,  c'est  parce  qu'il  est  prêtre,  et  plus  prêtre 
que  tous  vos  prêtres?  c'est  parce  qu'il  a  été  nourri  dans 
la  cage,  qu'il  y  a  pris  des  habitudes  de  mortification  et 
de  renoncement,  qui  font  de  lui,  encore,  et  plus  que 
jamais ,  au  milieu  des  audaces  de  sa  révolte ,  un  auguste 
fanatique?  Oui,  c'est  parce  qu'il  a  vieilli  sans  famille, 
sans  postérité,  sans  lien  personnel  avec  la  famille  hu- 
maine, qu'il  est  triste  souvent  et  injuste  quelquefois. 
Quelques-uns  parmi  nous  peut-être  trouvent  qu'il  res- 
pecte encore  trop ,  selon  eux ,  les  formes  du  passé  ;  et 
nous,  nous  le  trouvons  aussi.  Car  ce  n'est  pas  de  l'hy- 
pocrisie de  parti  et  de  l'intérêt  de  coterie  que  nous  fai- 
sons ici  :  c'est  de  la  justice  dans  toute  la  volonté  de 
notre  âme,  dans  toute  la  force  de  nos  instincts  ;  et  nous 
sentons  que  ,  malgré  l'infériorité  de  nos  lumières  et  de 
nos  mérites,  nous  avons,  devant  Dieu  et  devant  les  hom- 
mes, le  droit  de  dire  toute  notre  pensée  sur  cet  homme 
illustre.  Eh  bien  !  nous  lui  faisons  un  malheur  d'être 
prêtre;  à  d'autres  la  honte  de  lui  en  faire  un  reproche! 
Nous  blâmons  profondément  les  athées  qui  outragent , 
en  feignant  de  la  respecter  ailleurs,  la  cause  de  sa  du- 
reté apparente.  Nous  blâmerions  aussi  ceux  qui,  au 
nom  d'une  croyance  opposée  à  la  sienne,  lui  reproche- 
raient. Cq  xïimlr  ['^!^  aésez  trpouilio  le  préU'e  en  quiU 
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tant  rftglise.  Que  voidiez-vous  qtcHl  fît?  Ce  n'est  pas  l6 
cas  lie  répondre  :  Qu'il  mounUl  car  il  était  mort  déjà 
à  la  vie  de  l'hunaanité;  il  s'était  suicidé  en  ce  sens,  en 
prononçant  des  vœux.  Et  il  est  resté  dans  cette  iomho 
avec  un  héroïsme  qui  ne  donne  pas  pi  ise  à  la  moindre 
des  calomnies  de  l'ennemi.  Que  dis-je  ?  il  s'est  suicidé 
une  seconde  fois.  Car  il  était  redevenu  libre;  il  pouvait 
secouer  le  joug  ;  et  si  l'anathème  des  dévots  l'eût  accablé 
encore  plus  pour  cela,  des  masses  entières  auraient 
applaudi  ou  pardonné  à  tous  ses  actes  personnels  d'in- 
dépendance. Ce  n'est  donc  pas  la  crainte  de  l'opinion 
qui  l'a  retenu ,  et  il  n'eût  pas  été  plus  abominable  à  la 
postérité  pour  s'être  affranchi  de  l'inaction ,  que  ne  l'est 
Luther ,  accepté  comme  le  premier  après  Jésus  par  la  moi- 
tié de  l'Europe  civihsée. 

Mais  le  caractère  de  cet  homme-ci  est  grand  dans 
un  autre  sens.  Il  est  moins  grand  réformateur,  il 
est  plus  grand  saint.  Plus  prudent  pour  les  autres, 
il  ne  pousserait  pas  le  monde  dans  des  voies  aussi 
hardies.  Plus  courageux  envers  lui-même,  il  ne  fuirait 
pas  devant  ses  bourreaux.  Il  s'offrirait  à  la  torture, 
dans  la  crainte  de  s'être  abusé  sur  les  droits  généraux  en 
vue  de  son  droit  individuel.  Vous  appellerez  cela  de  l'or- 
gueil ,  vous  qui  ne  croyez  pas  aux  mâles  vertus,  et  pour 
cause.  Ne  l'appelez  pas  timidité,  vous  qui  avez  l'amour 
du  vrai.  Croyez-vous  donc  qu'il. n'eût  pas  pu  faire  un 
schisme  et  bouleverser,  peut-être  renverser  l'Eglise? 
Oh  !  que  l'Église  sait  bien  le  contraire  !  Et  que  ne  l'a-t-il 
fait!  disent  tous  ces  jeunes  lévites  qui  dévorent  les  écrits 
de  La  Mennais  dans  le  trouble  des  séminaires  et  dans  le 
silence  des  campagnes.  II  ne  l'a  pas  fait,  je  crois  pou- 
voir le  proclamer  ici  sans  me  tromper,  parce  qu'il  man- 
quait des  passions  qui  font  les  grands  schismatiques.  Il 
avait  bien  la  charité,  le  courage,  la  conviction  :  il  n'avait 
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pas  Torgiieil  de  soi ,  l'ambition  de  la  renommée ,  la  soif 
de  la  vengeance ,  des  richesses  ,  des  plaisirs  et  des  eni- 
vrements de  la  vie.  Il  était  façonné  aux  vertus  chrétien- 
nes; il  ne  pouvait  pas  les  perdre.  Voilà  tout  son  crime  : 
amis  et  ennemis,  condamnez4e  si  vous  l'osez.  Il  aimait 
le  sacrifice;  c'est  dans  Tbabitude  du  sacrifice  qu'il  avait 
puisé  son  enthousiasme ,  sa  force ,  son  ardeur  de  sincé- 
rité,  son  génie.  Eût-il  perdu  tout  cela  en  renonçant  au 
sacrifice?  Je  ne  sais.  Mais  il  y  a  une  volonté  divine  qui 
l'a  poussé  dans  sa  voie,  et  cette  volonté  a  seule  le  droit 
de  le  juger. 

Pour  moi ,  artiste  (je  ne  prétends  pas  être  autre  chose, 
et  cela  me  sufût  pour  croire ,  aimer  et  comprendre  ce 
dont  mon  âme  a  besoin  pour  vivre  sans  défaillir),  je 
Taime  ainsi.  J'aime  cette  figure  qui  conserve  la  poésie 
des  saints  du  moyen  âge,  et  qui  à  la  jeunesse  rénova- 
trice de  notre  époque  unit  la  sévérité  persévérante  des 
antiques  vertus. 

Nous  ne  sommes  pas  assez  loin  du  Christianisme 
pour  ne  pas  aimer  encore  nos  saints  et  nos  martyrs. 
Nous  les  cherchons  en  vain  parmi  ces  prêtres  du 
siècle  qui  font  de  leurs  églises  des  salons  pour  les  da- 
mes, de  leur  ministère  un  marchepied  pour  l'ambition, 
de  leurs  principes  religieux  un  compromis  avec  les  puis- 
sances temporelles.  Et  La  Mennais  nous  paraît  si  ma- 
gnanime, si  généreux,  si  naïf  dans  son  œuvre,  que,  n'en 
déplaise  à  monsieur  l'anonyme  d\i  Journal  des  Débats^ 
nous  irions  volontiers  le  tirer  par  sa  soutane  (la  seule 
soutane  qui  nous  inspire  encore  du  respect  ) ,  pour  lui 
dire  :  «  Père,  grondez-nous  tant  que  vous  voudrez,  nous 
aimons  mieux  vos  reproches  que  votre  silence;  et  puis- 
siez-vous  nous  gronder  encore  bien  fort  et  bien  long- 
temps! Le  peuple  ne  raisonne  ni  mieux  ni  plus  mal  que 
nous  à  cet  égard.  Il  vous  aime;  donc  vous  ne  pouvez 
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pas  avoir  tort  avec  lui.  Moquez-vous,  tonnez ,  menacez  : 
tout  cela  est  beau  venant  de  vous ,  et  vous  ne  blesserez 
jamais  une  âme  sincère.  Que  qui  se  sent  coupable  se 
fâche  1  » 
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QUELQUES  RÉFLEXIONS 

SUR 

JEAN-JACQUES  ROUSSEAU. 


Fragment  d'une  Réponse  à  un  Frag^ment  de  Lettro. 

FRAGMENT  DE  LA  LETTRE. 

«  J'allai  de  là  visiter  les  Charmeltes.  Pour 

arriver  à  l'humble  enclos ,  il  faut  suivre  un  petit  vallon 
que  traverse  un  petit  ruisseau ,  et  dont  les  pentes  sont 
tapissées  de  prairies  semées  de  jeunes  taillis  et  bordées 
de  vieux  arbres.  Cest  un  site  frais,  solitaire  et  tranquille, 
qui  rappelle  un  peu  nos  traînes  de  la  Renardière.  Après 
un  quart-d'heure  de  marche,  on  est  en  face  de  la  maison- 
nette. —  Un  toit  en  croupe  dont  l'ardoise  ternie  imite  à 
s'y  méprendre  des  rebardeaux  usés  par  le  temps,  des 
contrevents  verts,  une  petite  terrasse  fermée  par  une 
barrière  rustique,  et,  dans  son  prolongement,  le  jardinet 
où  Jean-Jacques  aimait  à  cultiver  des  fleurs.  —  Le  jardin 
a  toujours  ma  première  visite.  J'y  cherchai  le  cabinet  de 
houblon  ;  mais  il  a  disparu.  Je  cueillis  pour  vous  quelques 
rameaux  d'un  vieux  buis,  que  je  suppose  être  un  des 
plus  anciens  hôtes  de  cet  enclos.  L'on  assure  que  Tinté- 
rieur  des  appartements  n'a  point  été  changé  :  c'est  un 
carreau  de  pièces  inégales,  des  murs  peints  à  la  dé- 
trempe, avec  des  oiseaux  et  des  fleurs  imaginaires  sur  les 
impostes.  A  part  une  petite  épinette  ,  où  Rousseau 
s'exerça  sans  doute  bien  souvent  à  déchiffrer  la  musique 
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de  Rameau ,  le  surplus  du  mobilier  rappelle  beaucoup 
celui  de  Philémon  ;  mais  propre  et  rangé  comme  si  le 
maître  n'était  parti  que  d'hier.  Tout  ici  respire  la  simpli- 
cité, l'innocence  et  le  bonheur.  Que  de  douces  et  tristes 
pensées  évoque  la  vue  de  ces  chaumières  l  leur  histoire 
est  celle  de  nos  plus  beaux  jours!  jours  trop  tôt  écoulés^ 
et  dont  il  n'est  pas  sage  de  rêver  le  retour  1 

«  Le  chemin  que  j'ai  pris  pour  retourner  à  Chambéry 
doit  être  celui  que  suivait  Rousseau  en  faisant  sa  prière 
du  matin,  et  l'admirable  horizon  qui  s'y  déroule  de  toutes 
parts  est  bien  fait  pour  attirer  l'âme  au  cieL  C'est  un 
cadre  de  hautes  montagnes  ceignant  une  vaste  plaine 
variée  de  prairies,  de  vergers,  de  riches  guérets,  et 
que  découpent  en  larges  festons  les  flots  capricieux  de 
l'Isère,  etc,  •  •  •  •  » 

FRAGMENT  DE  LA  RÉPONSE. 

«  Surtout,  cher  Mal- 
gache, n'oublie  pas  le  rameau  de  buis.  Nous  le  mettrons 
en  guise  de  signet  dans  cette  vieille  Bible  hollandaise 
que  mon  grand-père  lui  prêta  pour  composer  le  Lévite 
d'Éphralm ,  et  nous  léguerons  ces  rehques  à  nos  petits- 
enfants. 

«  V histoire  de  ces  chaumières  est  celle  de  nos  plus 
beaux  jours  !  Ce  que  tu  dis  là  est  bien  vrai  l  Qui  de  nous 
n'a  pas  vécu  en  imagination  aux  Charmettes  les  plus 
beaux  jours  de  sa  jeunesse  1  Mon  Dieu  1  comme  ce  livre 
des  Confessions  nous  a  impressionnés  1  Comme  il  a  rem- 
pli toute  une  période  de  notre  vie  !  Comme  nous  l'avons 
aimé,  ce  JeaihJacques,  avec  tous  ses  travers  et  tous  ses 
défauts!  Comme  noua  avons  suivi  chacun  de  ses  pas  dans 
la  montagne,  chacune  de  ses  transformations  dans  la  vie, 
et  comme  nous  Tayons  pleuré  en  lisant  ses  dernières 
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pages,  les  plus  belles  qu'il  ait  écrites  avec  les  premiers 
livres  des  Confessions  l 

€  Comme  nous  Tavons  aimé!  »  Dirai-je  «  comme  nous 
l'aimons  encore  ?  Quant  à  moi ,  oui|  je  lui  reste  fidèle  ;  ou 
plutôt  je  suis  revenu  à  lui  après  un  refroidissement  de 
quelques  années.  Il  a  tant  de  contradictions  apparentes , 
qu*à  Tâge  où ,  moins  enthousiastes,  nous  devenons  plus 
sévères^  nous  sommes  un  peu  effrayés  des  taches  que 
nous  lui  découvrons.  Te  répélerai-je  pourquoi  et  cqwJ^"^ 
ment  j'ai  subi  ces  alternatives  de  vénération ,  de  terreur 
et  d'amour?  Tu  le  sais  :  nous  avoirs  parlé  si  souvent  des 
Confessions  sous  nos  ombrages  de  la  Vallée-Noire  I 
Souviens-toi  que  nous  tombions  toujours  d'accord  sur  ce 
point,  et  que  c'était  môme  notre  consolation  :  Jean- 
Jacques  a  été  l'un  des  esprits  les  plus  avancés  du 
siècle  dernier,  quoiqu'à  certains  égards  il  ait  con» 
servé  des  préjugés  barbares,  qu'il  ne  faut  imputer 
qu'à  Vépoque  où  il  écrivait^  et  qu'il  proscrirait  aU" 
jourd'hui  s'il  recommençait  son  œuvre.  Ceci  posé  et 
démontré  pour  nous  avec  la  plus  grande  évidence,  nous 
nous  sentions  à  l'aise  pour  entrer  avec  un  respect  mêlé 
de  tendresse  et  de  douleur  dans  la  vie  privée ,  dans  la 
conscience  intime,  dans  les  Confessions  de  l'immortel 
ami.  L'homme  et  l'œuvre,  c'est-à-dire  la  conduite  et  les 
écrits,  si  contradictoires  en  apparence,  et  si  souvent  op- 
posés l'un  à  l'autre  dans  les  déclamations  haineuses  du 
temps,  nous  semblaient  au  contraire  rentrer  l'un  dans 
l'autre,  et  s'expliquer  mutuellement,  sans  qu'il  fût  be- 
soin de  charger  la  mémoire  du  grand  homme  ou  de  flé- 
trir ceux  de  ses  contemporains  qu'il  appela  ses  ennemis, 
et  qui  n'eurent  d'autre  tort  que  de  ne  pouvoir  le  com- 
prendre. Quoique  la  lecture  de  ses  plaintes  éloquentes 
nous  identifiât  aux  douleurs  du  philosophe  persécuté,  et 
noug^  fît  ûarfûis  Drendre  en  haine  ceux  qui  concoururent 
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involontairement  au  lent  suicide  de  sa  vie ,  nous  recon- 
naissions leur  devoir  beaucoup  de  ménagements  quand 
nous  examinions  de  près  les  choses,  quand  nous  lisions 
les  pièces  de  ce  long  et  amer  procès  intenté  par  lui  à  eux 
dans  les  Confessions,  par  eux  à  lui  dans  les  mémoires 
où  ils  ont  essayé  de  le  rabaisser  pour  se  justifier,  quand 
nous  songions  surtout  que  cette  cause  est  encore  pen- 
dante devant  le  tribunal  de  l'opinion ,  et  qu'elle  affecte 
diversement  les  esprits  sans  avoir  reçu  la  solution  défi- 
nitive que  les  parties  ont  réclamée  avec  tant  de  chaleur, 
et  que  .lean-Jacques,  en  plusieurs  endroits,  demande  à 
la  postérité  d'un  ton  à  faire  tressaillir  les  juges  les  plus 
farouches. 

«  Te  souviens-tu  comme  nous  avons  compulsé  le  dos- 
sier de  cette  grande  affaire  dans  le  précis  qui  accompa- 
gnait l'édition  de  1824?  Ce  soin  consciencieux  qu'on 
avait  alors  de  justifier  Jean-Jacques  par  des  faits  fut  très- 
louable,  et  il  a  porté  ses  fruits.  Mais  à  mesure  que  le 
temps  marche  et  que  les  impressions  personnelles,  les 
haines  de  parti,  les  susceptibilités  de  famille  et  les  pré- 
jugés de  caste  s'effacent  derrière  nous,  le  jugement  des 
hommes  devient  plus  impartial,  et  l'auteur  ù'Émile^ 
excusé  et  justifié  sur  certains  points,  reste  inexcusable 
et  injustifiable  sur  certains  autres.  Quelle  sera  donc  l'im- 
pression de  nos  fils  lorsque,  fermant  ce  livre,  si  attachant 
et  si  fatigant,  tantôt  si  brillant  de  poésie  et  tantôt  si 
lourd  de  réalité,  cynique  et  sublime  tour  à  tour,  ils  se  de- 
demanderont,  au  milieu  du  scepticisme  de  l'époque,  ce 
que  c'est  que  la  grandeur  humaine,  et  à  quoi  servent 
l'éloquence,  les  hautes  inspirations,  les  rêves  généreux, 
si  toutes  ces  choses  aboutissent ,  dans  la  vie  de  Jean- 
Jacques,  au  crime,  au  désespoir,  à  la  misère,  à  l'isole- 
ment, à  la  folie,  au  suicide  peut-être? 

«  Cette  question  de  toute  une  jeune  génération  n'est 
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pas  sans  importance,  et  ce  serait  un  devoir  sérieux  d'y 
répondre.  Le  temps  n'est  plus  où  Ton  se  tirait  d'affaire  en 
cachant  les  clefs  de  la  bibliothèque,  tandis  que  le  bour- 
reau lacérait  solennellement  de  sa  main  souillée  les  pro- 
testations de  la  liberté  morale ,  et  qu'un  mot  de  madame 
de  Pompadour  étouffait  la  voix -des  philosophes.  Les 
modernes  arrêts  de  l'intolérance  administrative  frappent 
aujourd'hui  plus  vainement  encore,  et  nos  enfants  Usent, 
malgré  les  cuistres  de  tout  genre  qui  aspirent  à  la  direc- 
tion des  idées.  Les  œuvres  de  Voltaire  et  de  Jean-Jacques 
sont  dans  la  poche  des  étudiants  tout  aussi  bien  que 
sur  le  bureau  des  prétendus  gardiens  de  la  morale  pu- 
blique. Tous  s'y  coniplaisent ,  ceux  qui  condamnent  sans 
appel  comme  ceux  qui  approuvent  sans  restriction.  Si 
Jean-Jacques  vivait,  il  irait  encore  en  prison  ou  en  exil  ; 
il  se  trouverait  encore  des  mains  pleines  de  péché  pour 
lu!  jeter  des  pierres,  et  des  âmes  pleines  d'amour  pour 
le  consoler.  La  fureur  des  uns ,  l'enthousiasme  des 
autres,  le  placeraient-ils  à  son  véritable  rang?  J'en  d^ute 
beaucoup! 

«  Mais  puisque  nous  voici  sur  ce  chapitre  de  causerie, 
qui  en  vaut  bien  un  autre,  essayons  à  nous  deux  de  I0 
bien  juger,  sans  avoir  recours  à  des  preuves  matérielles, 
sans  dresser  une  enquête,  et  sans  cîiercher  ailleurs  que 
dans  l'examen  philosophique  des  Confessions  le  sens  de 
cette  vie  de  philosophe,  mêlée  de  bien  et  de  mal,  pleine 
d'amour  et  d'égoïsme,  et  présentant  ce  contraste  mons- 
trueux ,  ces  deux  faits  :  la  création  d'Émîle  et  l'abandon 
de  ses  propres  enfants  à  la  charité  publique.  En  un  mot , 
au  lieu  de  nous  attacher  à  la  lettre  du  plaidoyer,  efforçons 
nous  d'en  saisir  l'esprit.  Il  se  passera  encore  du  temps 
avant  que  cette  manière  d'envisager  les  causes  soit  intro- 
duite dans  la  législation ,  et  que  les  hommes  appelés  à 
prononcer  sur  d'autres  hommes  aient  vraiment  Tintel- 
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ligence  du  cœur  humain  ou  se  soucient  de  l'acquérir* 
'  «  De  tout  temps  le  progrès  s'est  accompli ,  n'est-ce  pas, 
par  le  concours  de  deux  races  d'hommes  opposées  en 
apparence  et  même  en  fait  Tune  à  l'autre,  mais  destinées 
à  se  réunir  et  à  se  confondre  dans  l'œuvre  commune  aux 
yeux  de  la  postérité?  La  première  de  ces  races  se  com- 
pose des  hommes  attachés  au  temps  présent.  Habiles  à 
gouverner  la  marche  des  événements  et  à  en  recueillir 
les  avantages,  ils  sont  pleins  des  passions  de  leur  époque, 
et  ils  réagissent  sur  ces  passions  avec  plus  ou  moins  d'é- 
clat. On  les  appelle  communément  hommes  d'action  y 
et,  parmi  ces  hommes-là,  ceux  qui  réussissent  à  se 
mettre  en  évidence  sont  appelés  grands  hommes.  Je  te 
demanderai  la  permission ,  pour  te  faire  mieux  entendre 
ma  définition,  de  les  appeler  hommes  forts. 

«  Ceux  de  la  seconde  race  sont  inhabiles  à  la  science 
des  faits  présents,  incapables  de  gouverner  les  hommes 
d'une  façon  directe  et  matérielle,  par  conséquent  de  diri- 
ger avec  éclat  et  bonheur  leur  propre  destinée  et  d*élever 
à  leur  profit  l'édifice  de  la  fortune.  Les  yeux  toujours 
fixés  sur  le  passé  ou  sur  l'avenir,  qu'ils  soient  conserva- 
teurs ou  novateurs,  ils  sont  également  remplis  de  la 
pensée  d'un  idéal  qui  les  rend  impropres  au  rôle  rempli 
avec  succès  par  les  premiers.  On  les  nomme  ordinaire- 
j  ment  hommes  de  méditation,  et  leurs  principaux  maîtres, 
appelés  aussi  grands  hommes  dans  l'histoire,  je  les  ap- 
pellerai grands  par  exclusion  ;  bien  que,  dans  ma  pen- 
sée ,  les  autres  soient  aussi  revêtus  d'une  grandeur  in- 
contestable, mais  parce  que  le  mot  de  grandeur  s'applique 
mieux,  selon  moi ,  à  l'homme  détaché  de  toute  ambition 
personnelle,  et  celui  de  force  à  l'homme  exalté  et  inspiré 
par  le  sentiment  de  son  individualité. 

«  Ainsi  donc,  deux  sortes  d'hommes  illustres  :  les  forts 
et  les  grands.  Dans  la  première  série,  les  guerriers,  les 
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industriels,  les  administrateurs,  tous  les  hommes  à  suc- 
cès immédiat,  brillants  météores  jetés  sur  la  route  de 
l'humanité  pour  éclairer  et  marquer  chacun  de  ses  pas. 
Dans  la  seconde ,  les  poètes ,  les  vrais  artistes ,  tous  les 
hommes  à  vues  profondes,  (lambeaux  divins  envoyés  ici- 
bas  pour  nous  éclairer  au  delà  de  Tétroit  horizon  qui 
enferme  notre  existence  passagère.  Les  forts  déblaient 
le  chemin,  brisent  les  rochers,  percent  les  forêts;  ce 
sont  les  sapeurs  de  l'ambulante  phalange  humaine.  Les 
autres  tracent  des  plans,  projettent  des  lignes  au  loin,  et 
lancent  des  ponts  sur  l'abîme  de  l'inconnu.  Ce  sont  les 
ingénieurs  et  les  guides.  Aux  uns  la  force  de  l'esprit  et 
de  la  volonté ,  aux  autres  la  grandeur  et  l'élévation  du 
génie. 

«  Je  ne  prétends  pas  que  ma  définition  ne  soit  pas 
très-arbitraire  dans  la  forme.  Selon  ma  coutume,  je  de- 
mande que  tu  t'y  prêtes,  et  que  tu  ne  m'interrompes  pas 
en  me  citant  des  noms  propres ,  exceptions  apparentes 
qui  ne  détruiraient  pas  mon  raisonnement  quant  au  fond. 
Selon  cette  définition,  Napoléon  ne  serait  qu'un  homme 
fort^  et  je  sais  parfaitement  qu'il  serait  contraire  à  tous 
les  usages  de  la  langue  française  de  lui  refuser  Tépithète 
de  grand.  Je  la  lui  donnerais  d'ailleurs  d'autant  plus 
volontiers,  qu'à  bien  des  égards  sa  vie  privée  me  semble 
empreinte  d'une  véritable  grandeur  de  caractère  qui  me 
le  fait  admirer  au  miheu  de  ses  fautes  plus  qu'au  sein  de 
ses  victoires.  Mais,  philosophiquement  parlant,  son  œuvre 
personnelle  n'est  pas  grande,  et  la  postérité  en  jugera 
ainsi.  Ce  que  je  dis  de  lui  s'applique  à  tous  les  hommes 
de  sa  trempe  que  nous  voyons  dans  l'histoire, 

«  Ainsi,  je  divise  les  hommes  éminents  en  deux  parts, 
l'une  qui  arrange  le  présent,  et  l'autre  qui  prépare  l'ave* 
nir.  L'une  succède  toujours  à  l'autre.  Après  les  penseurs, 
souvent  méconnus  et  la  plupart  du  temps  persécutés^ 
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viennent  des  hommes  forts  qui  réalisent  le  rêve  des 
grands  hommes  et  l'appliquent  à  leur  époque.  Pourquoi 
ceux-là,  me  diras-tu,  ne  sont-ils  pas  grands  eux-mêmes, 
puisqu'ils  joignent  à  la  force  de  l'exécution  l'amour  et 
l'intelligence  des  grandes  idées?  C'est  qu'ils  ne  sont  point 
créateurs;  c'est  qu'ils  arrivent  au  moment  où  la  vérité,  ■ 
annoncée  par  les  penseurs ,  est  devenue  évidente  pour 
tous,  à  tel  point  que  les  masses  consentent,  que  tous  les 
esprits  avancés  appellent,  et  qu'il  ne  faut  plus  qu'une 
tête  active  et  un  bras  vigoureux  (ce  qu'on  appelle  au- 
jourd'hui une  grande  capacité)  pour  organiser.  L'ob- 
stacle au  succès  immédiat  des  penseurs  et  à  la  gloire  du- 
rable des  applicateurs ,  c'est  l'absence  de  foi  au  progrès 
et  à  la  perfectibilité.  Faute  de  cette  notion ,  les  institu- 
tions ont  toujours  été  incomplètes,  défectueuses,  et  forcé- 
ment de  peu  de  durée.  L'homme  fort  a  voulu  toujours  se 
bâtir  des  demeures  pour  l'éternité,  au  lieu  de  comprendre 
qu'il  n'avait  à  dresser  que  des  tentes  pour  sa  génération. 
A  peine  avait-il  fait  un  pas,  grâce  aux  grands  hommes  du 
passé,  que,  méconnaissant  les  grands  hommes  du  pré- 
sent, les  traitant  de  rêveurs  ou  de  factieux,  il  as-seyait  sa 
constitution  nouvelle  sur  des  bases  prétendues  inamo- 
vibles, et  croyait  avoir  construit  une  barrière  infranchis- 
sable. Mais  le  flot  des  idées,  montant  toujours,  a  toujours 
emporté  toutes  les  digues,  et  il  n'y  a  plus  sur  les  bancs 
un  seul  professeur  ni  un  seul  écolier  qui  croient  à  la  per- 
fection de  la  république  de  Lycurgue. 

«  Le  jour  où  la  notion  du  progrès  sera  consacrée 
comme  principe  fondamental  de  toute  législation  sur  la 
terre,  où  la  loi,  au  lieu  d'être  considérée  comme  un  po- 
teau de  mort  autour  duquel  il  faut  accumuler  les  cadenas 
et  les  chaînes  pour  enserrer  les  hommes,  mais  comme 
un  arbre  de  vie  dont  la  sève,  entretenue  avec  soin,  doit 
toujours  pousser  des  branches  nouvelles  pour  abriter  et 
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protéger  l'humanité,  ce  jour-là  les  institutions  seront  revê- 
tues d'un  caractère  durable,  parce  que  l'essence  même  de 
la  foi  sera  le  renouvellemeut  perpétuel  des  formes.  Alors  il 
ne  sera  plus  nécessaire  qu'une  loi  tombe  en  décrépitude  et 
devienne  odieuse  ou  absurde  au  point  d'être  violemment 
abrogée  au  milieu  des  convulsions  sociales.  Toute  loi  sera  f 
développée,  continuée,  perfectionnée,  et,  par  là,  éter- 
nelle dans  son  essence.  Les  formes  successives  qu'elle 
aura  revêtues  en  traversant  les  siècles  pourront  être  en- 
registrées dans  les  archives  de  la  famille  humaine  et  gar- 
dées avec  respect  comme  les  monuments  du  passé,  au 
lieu  d'être  lacérées  et  foulées  aux  pieds  dans  un  jour  de 
colère  comme  des  prétentions  tyranniques  et  des  obsta- 
cles injustes. 

«  Quand  ce  jour,  dont  nous  saluons  l'aube  dans  notre 
pensée,  sera  venu  pour  nos  descendants,  cette  vaine  dis- 
tinction des  hommes  forts  et  des  grands  hommes ,  des 
penseurs  et  des  réalisateurs ,  des  philosophes  et  des  ad- 
ministrateurs ,  s'effacera  comme  un  rêve  des  ténèbres. 
Le  penseur,  n'étant  plus  gêné  dans  son  essor,  pourra 
voir  la  société  accepter  ses  décisions,  et  il  ne  sera  plus 
nécessaire  dans  les  vues  providentielles  que  le  martyre 
sanctionne  toute  démonstration  nouvelle ,  tout  essor  de 
grandeur.  L'homme  d'action  pourra  donc  être  un  homme 
de  méditation,  n'ayant  plus  à  lutter  contre  les  obstacles 
sans  nombre  et  sans  cesse  renaissants  qui  absorbent  et. 
tuent  aujourd'hui  la  raison  et  la  vérité  dans  les  âmes  le^ 
plus  énergiques.  Et  réciproquement,  le  penseur,  n'étant 
plus  livré  à  la  risée  des  sots  ou  à  la  brutalité  des  puis-! 
sants ,  ne  risquera  plus  comme  aujourd'hui  de  s'égarer\ 
à  travers  les  abîmes  et  de  tomber,  par  l'effet  d'une  réac- 
tion inévitable,  dans  des  erreurs  ou  dans  des  travers  cau- 
sés par  l'amertume  et  l'indignation  de  la  souffrance. 
Jusque-là ,  noiis  verrons  encore  souvent ,  comme  ^Q^p 
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voyons  toujours  dans  le  passé ,  ces  deux  principes  en 
lutte ,  le  présent  et  Tavenir  ;  et  au  lieu  de  s*unir  et  de 
s'entendre  dans  une  œuvre  commune,  les  hommes  forts 
et  les  grands  hommes  se  livrer  une  guerre  acharnée  ;  les 
premiers,  intelligents  et  grossiers  malgré  tout  leur  génie 
d'application,  ne  voyant  que  le  jour  présent  et  ne  produi- 
sant que  des  faits  éphémères  sans  valeur  et  sans  effet  le 
lendemain  ;  les  seconds ,  injustes  ou  insensés ,  ne  con- 
naissant point  assez  les  hommes  de  leur  époque  faute  de 
pouvoir  les  étudier  en  paix  et  en  liberté,  présumant  ou 
désespérant  trop  d'eux,  se  faisant  de  trop  riantes  illusions 
ou  se  livrant  à  de  trop  sombres  découragements  ;  astres 
presque  toujours  voiiés!  flambeaux  tourmentés  par  le 
vent ,  qui  presque  tous  s'éteignent  dans  l'orage  sans 
avoir  éclairé  au  delà  d'un  certain  point  de  la  route,  mal- 
gré de  rapides  éclairs  et  de  brillantes  lueurs. 
«  Disons-le  encore  une  fois ,  et  posons-le  en  fait  :  cette 
I  erreur  de  la  société  engendre  des  vices  inévitables  chez 
^  ces  hommes  divers.  Les  hommes  de  force  sont  nécessai- 
rement enivrés  et  corrompus  par  l'ambition.  Le  be- 
soin d'agir  à  tout  prix  sur  des  hommes  ignorants  ou 
vicieux  les  force  d'abjurer  dans  leur  cœur  l'amour  de  la 
vérité  et  de  la  vertu.  Voilà  pourquoi  je  ne  puis  me  résou- 
dre à  les  placer  aussi  haut  qu'ils  le  voudraient  dans  la 
hiérarchie  des  intelligences.  Leur  œuvre  est  facile,  parce 
qu'ils  profitent  des  éléments  qu'ils  trouvent  dans  l'huma- 
nité ,  au  lieu  d'imprimer  à  l'humanité  une  grandeur  éma- 
née de  Dieu  et  d'eux-mêmes.  Ce  ne  sont  que  d'habiles 
arrangeurs;  ils  ne  créent  rien  :  une  conscience  timorée 
est  un  obstacle  qu'ils  ne  connaissent  plus,  et,  cet  obsta- 
cle mis  de  côté ,  on  ne  sait  pas  combien  la  fortune  et  la 
puissance  sont  faciles  à  conquérir  avec  tant  soit  peu  d'in- 
I  telligence  et  d'activité.  Pour  agir  dans  un  milieu  cor- 
I  rompu ,  il  est  impossible  de  ne  pas  se  corrompre  soi- 
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même ,  quoiqu'on  soit  parti  avec  une  bonne  întention.— 
De  leur  côté,  les  penseurs,  les  grands  hommes,  tou- 
jours rebutés  par  le  spectacle  de  cette  corruption ,  et 
toujours  exaltes  par  le  rêve  d'un  état  meilleur,  arrivent 
aisément  à  Torgueil ,  à  l'isolement ,  au  dédain ,  à  l'hu- 
meur sombre  et  méfiante,  heureux  quand  ils  s'arrêtent 
à  l'hypocondrie  et  ne  vont  pas  jusqu'à  l'égarement  du 
désespoir. 

«  De  là ,  Jean-Jacques  d'une  part;  Jean-Jacques  le  pen* 
seur ,  l'homme  de  génie  et  de  méditation  ,  l'homme  mi- 
sérable, injuste  et  désespéré.  De  l'autre.  Voltaire,  Di- 
derot et  les  holba chiens  ^  les  hom.mes  du  jour ,  les  criti- 
ques pleins  d'action  et  de  succès  (applicateurs  de  la  phi- 
losphié  du  dix-huitième  siècle,  désorganisant  la  société 
sans  songer  sérieusement  au  lendemain,  pensant,  déni- 
grant et  philosophant  avec  la  multitude,  hommes  puis- 
sants, hommes  forts,  hommes  nécessaires,  chers  au 
public,  portés  en  triomphe ,  écrasant  et  méprisant  le  mi- 
santhrope Rousseau  au  lieu  de  le  défendre  ou  de  le  ven- 
ger des  arrêts  de  l'intolérance  religieuse,  contre  lesquels 
il  semble  qu'ils  eussent  dû ,  conformément  à  leurs  prin» 
cipes ,  faire  cause  commune  avec  lui. 

«  C'est  que  ces  hommes  si  forts  pour  détruire  (  et  la 
destruction  était  l'œuvre  de  cette  époque-là ,  œuvre  moins 
sublime,  mais  aussi  utile,  aussi  nécessaire  que  l'était 
l'œuvre  de  Jean-Jacques  ) ,  c'est,  dis-je,  que  ces  hommes 
d'activité  et  de  popularité  ne  méritaient  pas ,  rigoureuse- 
ment parlant,  Je  titre  de  philosophes.  On  les  appelait 
ainsi,  parce  que  c'était  la  mode  :  tout  ce  qui  n'était  pas 
catholique  ou  protestant  s'appelait  philosophe  ;  mais  ils 
n'étaient ,  à  vrai  dire ,  que  des  critiques  d'un  ordre  élevé. 
Ce  qui  prouve  la  différence  entre  eux  et  Jean-Jacques, 
c'est  que,  dès  ce  temps,  dans  le  monde,  on  appelait 
Jean-Jacques  le  philosophe ,  comme  si  on  eût  senti  qu'il 
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éîait  le  seul.  On  disait  de  Voltaire  le  philosophe  de  Fer* 
ney  :  il  était  un  de  ces  philosophes  du  siècle,  le  plus 
grand,  le  plus  puissant  dans  cet  ordre  de  forces;  mais 
Jean-Jacques  était  le  philosophe  de  tous  les  temps  comme 
celui  de  tous  les  pays.  Les  définitions  instinctives  d'un 
époque  ont  parfois  un  sens  plus  profond  qu'on  ne  pense 
»  Nous  savons  quelle  était  cette  époque  où  naquit 
Rousseau.  Nous  savons  dans  quel  milieu  il  se  développa. 
Il  l'a  exprimé  dans  ses  Confessions  avec  un  cynisme  ef- 
frayant. Ce  cynisme  de  certains  détails,  qu'un  bon  goût 
susceptible  voudrait  pouvoir  supprimer,  est  pourtant 
bien  nécessaire  pour  caractériser  l'horreur  et  l'effroi  de 
cet  homme  éminemment  chaste  par  nature  au  milieu  des 
turpitudes  de  son  époque.  Je  ne  pense  pas  que  l'aveu 
des  misères  auxquelles  il  fut  entraîné  ait  jamais  été  con- 
tagieux pour  les  jeunes  gens  quil'ontlu.  Lorsque,  dépravé 
secrètement  lui-même  par  l'imprudence  ou  l'abandon  de 
ceux  qui  devaient  veiller  sur  lui ,  il  se  charge  conscien- 
cieusement de  honte  et  de  ridicule ,  il  est  difficile  de  l'ac- 
cuser d'impudence.  Lorsque ,  exposé  à  des  dangers  im- 
mondes, il  se  sent  défaillir  de  dégoût  et  d'épouvante,  il 
est  impossible  de  méconnaître  le  sentiment  qu'il  veut 
inspirer  à  la  jeunesse.  Lorsque  appelé  dans  les  bras  de 
madame  de  Warens,  il  éprouve  quelque  chose  qui  res- 
semble au  remords  de  l'inceste ,  il  faut  bien  reconnaître 
en  lui  une  admirable  pureté  de  sentiments.  Enfin,  lors- 
que à  Venise  il  pleure  sur  la  dégradation  d'une  belle 
courtisane,  au  heu  d'assouvir  sa  passion,  on  est  vive- 
ment pénétré  de  cette  soif  de  l'idéal,  qui,  en  amour 
comme  en  philosophie ,  en  fait  de  religion  comme  en  faif 
de  socialisme ,  domine  toute  la  vie  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau. 

«  \\  arrive  à  Paris ,  au  foyer  de  la  civilisation  et  de  la 
çorrûplion,  Le  venin  de  la  contagion  g'empare  de  lui, 
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car  il  est  homme ,  et  à  quelle  foi  irait-il  demander  une 
force  surhumaine?  Le  catholicisme  et  le  protestantisme 
tombent  en  ruine  autour  de  lui^  et,  comme  toutes  les  in- 
telligences de  son  temps ,  il  sent  que  son  œuvre  est  de 
créer  une  foi  nouvelle.  Mais ,  au  sortir  d'une  existence  et 
d'un  entourage  comme  ceux  qu'il  nous  a  dépeints  dans  la 
première  partie  des  Confessions ,  où  prendrait-il  tout  à 
coup  cette  vertu  sauvage ,  cette  réaction  ardente  contre 
la  société,  cette  passion  de  la  vérité  et  de  la  liberté  vers 
lesquelles  nous  le  voyons ,  plus  tard ,  aspirer  de  toutes 
les  forces  de  son  âme? 

«  Jusque-là  j'avais  été  bon  :  dès  lors  je  devins  ver- 
«  tueux ,  ou  du  moins  enivré  de  la  vertu.  Cette  ivresse 
«  avait  commencé  dans  ma  tête,  mais  elle  avait  passé 
«  dans  mon  cœur.  Le  plus  noble  orgueil  y  germa  sur 
«  les  débris  de  la  vanité  déracinée.  Je  ne  jouai  rien  : 
«  je  devins  en  effet  tel  que  je  parus  ;  et ,  pendant  quatre 
«  ans  au  moins  que  dura  cette  effervescence  dans  toute 
«  sa  force,  rien  de  grand  et  de  beau  ne  peut  entrer  dans 
«  un  cœur  d'homme  dont  je  ne  fusse  capable  entre  le  ciel 
«  et  moi.  Voilà  d'oii  naquit  ma  subite  éloquence  :  voilà 
«  d'où  se  répandit  dans  mes  premiers  livres  ce  feu  vrai- 
((  ment  céleste  qui  m'embrasait,  et  dont,  pendant  qua- 
«  rante  ans ,  il  n'était  pas  échappé  la  moindre  étincelle , 
«  parce  qu'il  n'était  pas  encore  allumé.  »  (  Confessions^ 
seconde  partie,  livre  ix,  1756.) 

«  Cette  page  et  les  deux  qui  suivent,  combien  de  fois 
je  les  ai  méditées  1  J'y  ai  vu  Jean- Jacques  tout  entier,  se 
connaissant,  se  jugeant  et  se  dévoilant  lui-môme  comme 
aucun  homme  ne  s'est  jugé,  connu  et  confessé.  QueJ 
pourrait  lui  demander  le  moraliste  exigeant,  lorsque  après' 
avoir  montré  comment  il  devint  puissant  par  l'enthou- 
siasme ,  il  cessa  de  l'être  par  lassitude  et  par  douleuri 
pertes     n'çst  pas  là  un  homme  qui  se  farde  ou  qui  s© 
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drape  :  c'est  un  homme  ,  un  homme  véritable,  non  pas 
tel  que  les  hommes  célèbres  enivrés  de  leur  supériorité 
consentent  à  se  montrer ,  mais  tel  que  Dieu  les  fait  et 
nous  les  envoie.  C'est  un  être  sujet  à  toutes  les  faiblesses, 
capable  de  tous  les  héroïsmes  :  c'est  Tèlre  ondoyant  et 
divers  de  Montaigne,  sensitive  divine  qui  subit  les  in- 
fluerices  délétères  ou  vivifiantes  du  milieu  où  elle  s'élève, 
qui  se  crispe  sous  le  vent  et  s'épanouit  sous  le  soleil. 
Enfin  c'est  l'homme  vrai,  tel  que  la  philosophie  chré- 
tienne l'avait  en  partie  découvert  et  défini,  toujours  en 
butte  au  mal ,  toujours  accessible  au  bien ,  hbre  et  flot- 
tant entre  les  deux  principes  allégoriques  d'un  bon  et 
d'un  mauvais  ange. 

«  Quand  la  philosophie  et  la  religion  de  l'avenir  au- 
ront étendu  et  développé  cette  définition ,  nous  connaî- 
trons mieux  nos  grands  hommes ,  et  nous  donnerons  à 
ceux  du  passé  leur  véritable  place  dans  un  martyrologe 
nouveau.  Jusque-là  nous  flottons  nous-mêmes  entre  une 
puérile  intolérance  pour  leurs  fautes ,  et  un  aveugle  en- 
gouement pour  leur  grandeur.  Nous  prenons  générale- 
ment le  parti  de  nier  tout  ce  que  nous  ne  savons  pas  ex- 
pliquer, nous  nous  enrôlons  sous  des  bannières  exclusi- 
ves; nous  sommes  pour  Voltaire  ou  pour  Rousseau, 
comme  on  était  pour  Gluck  ou  pour  Piccini ,  lorsque  nous 
devrions  reconnaître  que  nous  avons  été  engendrés spiri 
tuellement  par  les  uns  et  par  les  autres,  et  que,  s'i* 
nous  est  permis  d'avoir  une  sympathie  particuhère  pour 
certains  noms ,  ce  doit  être  pour  ceux  qui  ont  le  plus 
aimé ,  le  plus  senti  et  le  mieux  compris,  plutôt  que  pour 
ceux  qui  se  sont  fait  le  plus  admirer,  le  plus  voir  et  le 
mieux  comprendre. 

«  Acceptons  donc  les  erreurs  de  Rousseau ,  nous  qui 
l'aimons  ;  acceptons  même  ses  crimes ,  car  c'en  fut  un 
que  l'abandon  de  ses  devoirs  de  père;  et  ne  cessons  pas 
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pour  cela  de  le  vénérer,  car  il  a  expié  ces  jours  d'erreur 
par  de  longs  et  cuisants  remords.  Ne  Teût-il  pas  fait,  il 
nous  faudrait  encore  vénérer  en  lui  la  vertu  qui ,  après 
ces  jours  malheureux  ,  vint  rayonner  dans  sa  pensée ,  et 
Tardeur  sainte  qui  en  consuma  les  souillures. 

«  Entraîné  par  de  mauvais  exemples ,  séduit  par  des 
sophismes  odieux,  il  avait  abandonné  ses  enfants. Lors- 
que après  des  années  de  méditation,  il  pesaTénormitéde 
sa  faute,  il  écrivit  YÉmile^  et  Dieu,  sinon  Topinion  des 
hommes ,  Ot  sa  paix  avec  lui.  Peut-être  n'eût-il  pas  donné 
à  son  siècle  ce  livre  qui  devait  faire  une  si  grande  révo- 
lution dans  les  idées,  et  qui,  malgré  ses  défauts,  a  pro- 
duit de  si  heureux  résultats  ,  s'il  avait  élevé  paisiblement 
et  régulièrement  sa  famille.  Il  eût  sauvé  quelques  indivi- 
dus de  l'isolement  et  de  la  misère  ;  il  n'eût  pas  songé  à 
améhorer,  ainsi  qu'il  Ta  fait,  toute  une  génération,  et 
conséquemment  toutes  les  générations  de  l'avenir.  Ceci 
justifie  la  Providence  seulement. 

«  Les  remords  de  Jean-Jacques  percent  plutôt  qu'ils 
ne  sont  avoués  dans  les  Confessions,  C'est  dans  ses 
derniers  écrits,  dans  les  Rêveries j  que,  sans  jamais 
être  explicites,  ils  se  révèlent  dans  toute  leur  profon- 
deur. A  l'endroit  des  Confessions  où  il  fait  le  récit  de 
cette  action  capitale  et  terrible  de  sa  vie ,  il  ne  montre 
pas,  comme  il  l'a  fait  dans  des  aveux  moins  importants, 
une  promptitude  naïve  et  entière  à  s'accuser  lui-même. 
Il  rejette  le  tort  sur  les  pernicieuses  influences  au  milieu 
desquelles  il  s'est  trouvé;  il  se  défend  d'avoir,  durant 
plusieurs  années,  éprouvé  le  moindre  repentir;  enfin  i/' 
fait  valoir  des  motifs  qui  pourraient  le  justifier  auprès  de 
ceux-là  seulement  qui  n'auraient  jamais  senti  frémir  en 
eux  des  entrailles  paternelles.  Mais  ce  sentiment-là  est  au 
nombre  de  ceux  que  l'humanité  ne  méconnaîtra  plus  ja- 
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mais ,  et  cet  endroit  de  la  vie  de  Rousseau  n'a  pas  trouvé 
grâce  devant  elle. 

«  Mais  est-il  donc  nécessaire  d'arracher  cette  page  si- 
nistre pour  conserver  le  respect  qu'on  doit  au  grand 
homme  infortuné?  Des  générations  se  sont  prosternées 
durant  des  siècles  devant  Teffigie  de  saints  qui  furent, 
pour  la  plupart,  les  plus  grands  pécheurs ,  les  plus  dou- 
loureux pénitents  de  l'humanité.  La  postérité  n'a  pas 
contesté  l'apothéose  des  pères  de  l'Église,  en  dépit  des 
égarements  et  des  turpitudes  au  sein  desquels  l'éclair  de 
la  grâce  divine  vint  les  trouver  et  les  transformer.  Le 
temps  n'est  pas  loin  où  l'opinion  ne  fera  pas  plus  le  pro- 
cès à  saint  Rousseau  qu'elle  ne  le  fait  à  saint  Augustin. 
Elle  le  verra  d'autant  plus  grand  qu'il  est  parti  de  plus 
bas  et  revenu  de  plus  loin  ;  car  Rousseau  est  un  chrétien 
tout  aussi  orthodoxe  pour  l'Église  de  l'avenir,  que  le  cen- 
tenier  Matthieu  et  le  persécuteur  Paul  le  sont  pour  l'É- 
glise du  passé.  Dans  un  temps  où  tout  dogme  se  voile 
et  s'obscurcit  sous  l'examen  de  la  raison  épouvantée , 
l'âme  de  Rousseau  reste  foncièrement  chrétienne  ;  elle 
rêve  l'égalité,  la  tolérance,  la  fraternité,  l'indépendance 
des  hommes  ,  la  soumission  devant  Dieu ,  la  vie  future  et 
la  justice  divine,  sous  d'autres  formes,  mais  non  en 
vertu  d'autres  principes  que  les  premiers  chrétiens  ne 
l'ont  fait.  Elle  pratique  l'humilité ,  la  pauvreté ,  le  renon- 
cement, la  retraite,  la  méditation  ,  comme  ils  l'ont  fait, 
et  il  couronne  cette  vie  fortement  empreinte  de  senti- 
ments ,  sinon  de  formules  chrétiennes ,  par  un  acte  écla- 
tant de  christianisme  primitif ,  par  une  confession  publi- 
que. Cherchez  un  autre  philosophe  du  dix-huitième  siè- 
cle, qui,  en  secouant  les  lois  reiigieuses,  conserve  une 
conduite  et  des  aspirations  aussi  pieusement  conformes  à 
l'esprit  4e  la  religion  éternelle  dont  h  christianisme  est 
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une  phase,  et  où  le  scepticisme  n'est  qu'un  accident  ! 

c(  Résumons-nous.  De  tous  les  heatix  esprits  qui,  des 
salons  du  baron  d'Holbach ,  se  répandirent  sur  le  siècle, 
Jean-Jacques  est  le  seul  philosophe,  parce  qu'il  est  le 
seul  religieux.  Enveloppée  durant  quarante  ans  dans  un 
milieu  détestable,  sa  grandeur  éclate  tout  d'un  coup,  se 
révèle  à  lui-même  et  au  monde  entier.  Mais  combien 
d'obstacles  ne  rencontre-t-elle  pas  aussitôt ,  et  quelles 
affreuses  luttes  ne  va-t-elle  pas  sou^v  *  L*intolérance 
et  le  fanatisme  des  catholiques  et  des  luthériens  se  réu- 
nissent contre  lui;  mais  c'est  trop  peu  pour  son  malheur 
et  pour  sa  gloire.  Il  ne  suffit  pas  des  arrêts  du  parle- 
ment, de  la  persécution  des  petites  républiques  hugue- 
notes ,  du  fanatisme  des  paysans  de  Moutiers-Travers , 
des  dépits  rancuniers  de  Taristocratie  ;  ses  plus  amers , 
ses  plus  dangereux  ennemis,  ceux-là  seuls  dont  le  juge- 
ment  peut  le  poursuivre  et  l'atteindre  aux  yeux  d'une 
postérité  désabusée  de  l'esprit  de  secte ,  ce  sont  ses  an- 
ciens amis ,  ses  illustres  contemporains ,  les  plus  beaux 
esprits  philosophiques  et  critiques  de  l'époque,  et,  pour 
rentrer  dans  ma  définition ,  les  hommes  forts  de  son 
temps. 

«  Mais  pourquoi  donc ,  de  leur  part ,  cettô  haine  mes- 
quine ,  ou  tout  au  moins  ce  persiflage  cruel  qui  jeta  tant 
d'amertume  dans  sa  vie  et  d'égarement  dans  ses  idées  ? 
C'est  que  les  hommes  d'action  et  les  hommes  de  médita- 
tion sont  ennemis  naturels  par  le  fait  de  la  société  et  par 
l'absence  de  la  notion  de  perfectibilité.  Non-seulement 
les  holbachiens  ont  nié  la  supériorité  de  Rousseau ,  parce 
qu'elle  blessait  leur  vanité  et  irritait  en  eux  les  petites 
passions  d'hommes  de  lettres;  mais  encore  ils  l'ont  mé- 
connue ,  parce  qu'elle  offusquait  leurs  idées  d'hommes 
du  dix-huitième  siècle.  Son  amour  subit  et  ai-dent  pour 
des  vertus  qu'il  n'avait  pas  iiu  {  ralifiuor  nrxore,  et  qui 
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n'étaient  pas  immédiatement  praticables  (  elles  ne  le  fu- 
rent pas  pour  Rousseau  lui-même  !)  ne  pouvait  être  com- 
pris que  par  des  esprits  évangéliques  de  la  trempe  du 
sien.  Et  l'on  sait  Que  les  mœurs  de  l'athéisme  dominaient 
alors.  Ges  hommes  de  mouvement,  ne  concevant  pas 
qu'il  pût  chercher  ailleurs  que  dans  la  vie  réelle  et  le 
principe  des  institutions  connues  son  rêve  de  grandeur 
et  de  félicité ,  ne  comprirent  ni  ses  douleurs,  ni  ses  dé- 
faillances, ni  ses  erreurs  de  jugement.  Ils  lui  reprochè- 
rent de  haïr  les  hommes ,  parce  qu'il  ne  tolérait  pas  les 
Iridicules  et  les  vices  de  son  temps,  tout  en  portant  l'hu- 
.manité  future  dans  ses  entrailles.  Ils  le  déclarèrent  sau- 
ivage ,  misanthrope,  parce  qu'il  méprisait  les  enivrements 
■de  la  vanité  et  fuyait  le  théâtre  des  rivalités  puériles.  En 
un  mot,  ils  firent  comme  les  pharisiens  de  tous  les  âges 
à  la  venue  des  prophètes,  et  Dieu  put  dire  d'eux  aussi  : 
«  Je  leur  ai  envoyé  mon  fils ,  et  ils  ne  l'ont  point  connu.  » 

«  Mais  vous  aussi ,  Jean-Jacques ,  vous  fûtes  aveuglé , 
vous  ne  comprîtes  point  l'œuvre  de  ces  hommes  qui  mar- 
chaient devant  vous  pour  vous  préparer  le  chemin.  Ils 
aidaient  à  votre  œuvre  en  vous  faisant  la  guerre ,  et  ils 
déblayaient  les  obstacles  de  la  route  où  votre  parole  de- 
vait passer.  A  vous  aussi  la  foi  en  l'avenir  a  manqué. 
Vous  étiez  dévoré  de  la  soif  du  progrès  ;  vous  en  aviez 
le  religieux  instinct,  puisque  vous  écriviez  le  Contrat 
Social  et  VÉmile.  Si  vous  n'eussiez  pas  senti  au  fond  de 
votre  âme  que  l'homme  est  perfectible  (  vous  qui  en  étiez 
une  si  auguste  preuve  ) ,  vous  n'eussiez  point  cherché 
les  moyens  de  le  rendre  heureux  et  juste  ;  mais  votre 
calice  fut  si  amer ,  que  le  découragement  s'empara  de 
vous,  et  que  votre  âme  tomba  dans  l'angoisse.  Au  lieu  do 
placer  votre  idéal  devant  vous ,  vous  vous  retournâtes  dou- 
loureusement pour  le  trouver  dans  le  passé ,  à  l'aurore 
de  la  vie  humaine ,  au  fond  de  cette  forêt  primitive  que 
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VOUS  alliez  cherchant  toujours,  à  l'île  Saint-Pierre  comme 
aux  Charmettes,  à  l'ermitage  de  Montmorency  comme 
à  la  ferme  de  Wooton,  et  qui  vous  fuyait  toujours,  parce 
que  votre  royaume  n'était  pas  de  ce  monde,  mais  bien 
•du  monde  que  vous  aviez  d'abord  aperçu  en  avant  des  siè- 
cles; non  au  berceau,  mais  à  l'âge  viril  de  l'humanité..,.» 
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